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AVANT-PROPOS 


Je  prie  le  lecteur  de  se  figurer  un  atelier  dans 
lequel  l'artiste  auraii  rassemblé  quelques-unes 
de  ses  études  les  moins  imparfaites,  pour  les  ex- 
poser aux  yeux  du  public  :  un  tableau  d'his- 
toire auprès  d'une  eau-forte,  un  dessin  d'après 
Tantique  à  côté  d'un  portrait  ou  d'une  fantaisie. 
C'est  l'image  de  ce  volume  composé  de  morceaux 
écrits  à  des  occasions  très-diverses.  J'essayerais 
vainement  de  leur  former  un  lien  factice  que  brise- 
rait à  chaque  instant  la  diversité  des  sujets':  ils 
n'ont  entre  eux  d'autre  analogie  que  celle  de  repro- 
duire des  scènes  et  des  figures  du  passé.  En  recueil- 
lant ces  feuilles  dispersées,  j*ai  mis  tous  mes  soins 
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8  LA  VÉNUS  DE  MILO. 

niaiae,  par  répartitions  mystérieuses,  les  biens  et  les 
maux,  les  succès  et  les  revers,  les  prospérités  et  les 
catastrophes.  Les  hommes  la  maudissent  et  l'accu- 
sent, «  Mais  elle  n'entend  pas  ces  injures.  Calme 
«  parmi  les  créatures  premières,  elle  fait  tourner  sa 
«  sphère  et  se  réjouit  dans  sa  béatitude.  »  Ainsi  la 
grande  Vénus  répand  au  hasard  sur  les  âmes  de 
hautes  pensées  et  de  vils  désirs,  les  voluptés  saintes 
et  les  obscènes  convoitises.  Mais  l'outrage  ne  l'at- 
teint pas,  l'injure  ne  l'offense  pas,  l'écume  qu'elle  a 
déchaînée  ne  remonte  point  jusqu'à  elle.  Debout  sur 
son  piédestal,  elle  se  recueille  en  elle-même  et  fait 
tourner  tranquillement  son  globe  étoile  : 

Volge  sua  s  fera  e  beata  si  gode. 

Qui  n'a  senti  en  entrant  au  Louvre,  dans  la  salle 
où  règne  la  Déesse,  cette  sainte  terreur,  —  deisa- 
daimoniay  —  dont  parlent  les  Grecs  ?  Son  attitude 
est  fière,  presque  menaçante.  La  haute  félicité  qu'ex- 
prime son  visage,  ce  bonheur  inaltérable  que  puise 
dans  son  essence  un  être  parfait,  vous  coasterne  et 
vous  humilie.  Il  n'y  a  pas  de  squelette  dans  ce  corps 
superbe,  ni  de  larmes  dans  ces  yeux  aveugles,  ni 
d'entrailies  dans  ce  torse  où  circule  un  sang  calme 
et  régulier  comme  la  sève  des  plantes.  Elle  est  de  la 
race  lapidaire  de  Deucalion  et  non  de  la  famille  de 
sang  et  de  larmes  engendrée  par  Eve.  On  se  sou- 
vient de  cet  Hymne  d'Apollon  attribué  à  Homère, 
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OÙ  sourit  cette  strophe  d'un  mépris  si  olympien, 
d'une  sérénité  si  cruelle  :  «  Et  les  Muses  en  chœur, 
<(  se  répondant  avec  leurs  belles  voix,  se  mettent  à 
«  chanter  les  dons  éternels  des  dieux  et  les  misères 
«  infinies  des  hommes,  lesquels,  ainsi  qu'il  plaît  aux 
«  Immortels,  vivent  insensés  et  impuissants,  et  ne 
<c  peuvent  trouver  un  remède  à  la  mort  ni  une  dé- 
o  fense  contre  la  vieillesse.  » 

Laissez  le  charme  agir.  Fatigué  des  doutes  et  des 
angoisses  de  la  pensée  moderne,  reposez-vous  au 
pied  du  marbre  auguste,  comme  à  l'ombre  d'un 
chêne  antique.  Bientôt  une  paix  profonde  coulera 
dans  votre  âme.  La  statue  vous  enveloppera  de  ses 
linéaments  solennels,  vous  vous  sentirez  comme  en- 
lacé dans  ses  bras  absents.  Elle  vous  élèvera  douce* 
ment  à  la  contemplation  de  la  beauté  pure.  Sa  calme 
vitalité  passera  dans  votre  être.  La  lumière  et  l'ordre 
se  feront  dans  votre  esprit  obscurci  par  de  vains 
rêves,  obsédé  par  des  fantômes  gigantesques.  Vos 
idées  prendront  le  tour  simple  des  pensées  antiques. 
Il  vous  semblera  renaître  à  l'aurore  du  monde,  alors 
que  l'homme  adolescent  foulait  d'un  pied  léger  la 
terre  printanière,  et  que  le  rire  éclatant  des  dieux 
retentissait  sous  les  voûtes  de  l'Olympe,  comme  un 
joyeux  tonnerre  dans  un  ciel  serein. 


.< 


ir. 


DIANE. 


La  Mythologie  fait  de  Diane  la  fille  de  Latone,  maîs^ 
le  sein  qui  Ta  portée  est  plus  vaste,  sa  conception 
plus  divine  encore.  C^est  du  courant  des  sources,  dé 
la  profondeur  des  ombrages,  des  bruits  du  vent,  des 
mystères  de  la  solitude  que  Diane  est  sortie.  Tous  les 
éléments  chastes  de  la  nature,  toutes  les  puretés  du 
corps  et  de  l'âme  se  personnifient  dans  la  grande 
Vierge  dorienne.  Sœur  de  Phébus,  le  dieu  solaire, 
Diane,  à  l'origine,  est  la  Lune,  unique  comme  lui 
dans  le  ciel  :  leur  double  célibat  exprime  leur  soli- 
tude éthérée.  Mais  de  même  qu'Apollon,  pareil  à 
une  statue  qui  surgit  des  flammes  de  sou  moule, 
se  dégage  vite  du  Soleil,  de  même  Diane  descend 
bientôt  de  l'astre  nocturne.  Son  caractère  lunaire 
pâlit  par  degrés  ;  elle  en  gardera  toujours  le  reflet, 
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mais  la  Chasseresse  prédomine,  riiéroïne  sans  pro- 
tecteur et  sans  maître,  qui  vit,  libre  de  tout  joug, 
au  fond  des  grands  bois. 

C'est  ainsi  que  Tadorait  la  Grèce,  c'est  sdnsi  que 
rimagination  Tévoque,  et  que  les  poètes  la  chantent, 
et  que  le  ciseau  des  sculpteurs  la  détache  du  marbre 
pur  et  froid  comme  elle.  Grande  et  svelte,  dépassant 
de  la  tète  le  cortège  errant  de  ses  Nymphes.  Sa 
figure  est  celle  d'Apollon  à  peine  adoucie;  aucune 
mollesse  n'allanguit  sa  beauté  hautaine.  Sa  bouche 
entr' ouverte  aspire  le  souffle  des  bois;  ses  narines 
palpitent  comme  à  l'odeur  de  la  proie  ;  ses  yeux  fixes 
lancent  des  regards  rapides  et  droits  comme  ses 
Hëches;  ses  hanches  étroites  sont  celles  d'un  éphëbe 
plutôt  que  d'une  femme;  son  sein,  rétréci  par  l'exer- 
cice des  jeux  héroïques,  a  la  verdeur  de  la  puberté. 
L'idée  de  la  course  s'attache  à  ses  jambes,  comme 
l'idée  du  vol  aux  ailes  de  l'oiseau.  La  bottine  Cretoise 
chausse  son  pied  agile;  le  court  chiton  d'Orient 
étreint  de  ses  plis  sa  taille  élancée,  et  se  retrousse 
à  son  genou  sous  la  morsure  de  l'agrafe.  Souvent 
encore,  avec  une  grâce  hâtive,  elle  ploie  son  man- 
teau en  guise  de  ceinture  autour  de  ses  flancs.  Le 
premier  souffle  dénouera  ses  cheveux  relevés  en 
ondes  sur  son  front,  ou  noués  derrière  sa  nuque  en 
une  simple  touffe.  Toujours  en  marche,  toujours  en 
mouvement,  retournant  la  tête  comme  à  l'appel  d'une 
fanfare,  tirant  une  flèche  du  carquois  qui  bat  ses 
épaules,  ou  domptant  une  biche  cabrée  sous  sa 
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main,  ses  statues  offrent  l'image  de  l'activité  éter- 
nelle. 

C'est  ainsi  qu'au  son  des  cors  et  aux  aboiements 
de  sa  meute,  elle  parcourt  les  bois  et  les  monts,  sui- 
vie du  chœur  de  ses  Nymphes,  farouches  et  vierges 
comme  eUe.  La  troupe  indomptée  franchit  les  préci- 
pices et  passe  les  fleuves  à  la  nage,  lançant  ses  traits 
aux  aigles,  perçant  de  ses  javelots  les  sangliers  et 
les  ours.  À  midi,  les  guerrières  agrestes  s'endorment 
sous  les  vastes  chênes ,  parmi  les  molosses  ;  au  cré- 
puscule, à  l'heure  où  les  lionnes  vont  boire,  elles 
lavent  dans  les  sources  froides  leurs  mains  sanglantes 
et  leurs  bras  poudreux.  Une  loi  austère  régit  le  gyné- 
cée vagabond.  Les  compagnes  de  Diane  font  vœu  de 
chasteté  perpétuelle.  Les  bois  sacrés  sont  leurs 
cloîtres,  les  montagnes  sont  leurs  monastères.  La' 
Déesse  est,  pour  ainsi  dire,  l'abbesse  des  forêts. 

De  quels  prestiges  devait  remplir  les  bois  sa  pré- 
sence secrète  I  Elle  sanctifiait  tous  leurs  sites,  elle 
divinisait  tous  leurs  bruits.  La  brise  qui  troublait  le 
feuillage  était  peut-être  sa  divine  haleine.  Peut-être 
le  lac,  frémissant  encore,  venait-il  de  recevoir  son 
corps  virginal.  Sa  chasse  merveilleuse  enchantait  la 
forêt;  elle  se  mêlait  à  toutes  ses  rumeurs.  Les  bûche- 
rons et  les  pâtres  entendaient  siffler  ses  flèches  dans 
les  cris  du  vent;  ils  voyaient  reluire  ses  épaules 
dans  les  clartés  qui  blanchissaient  les  ombrages. 
Quelle  frayeur  religieuse  devait  saisir  le  jeune  chas- 
seur laconien  pénétrant  dans  les  taillis  du  Taygète  I 
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Si,  au  tournant  d'un  sentier,  il  allait  voir  s'avancer, 
vers  lui  la  Déesse,  appuyée  sur  son  arc  d'argent!.*. 
S'il  la  surprenait  sortant  nue  du  bain,  et  rajustant 
sa  draperie  d'un  geste  padiquel.-*  Que  lea  rameaux 
qu'écarte  sa  marche,  lui  jettent  au.  visage  une  goutte 
de.  rosée,,  il  croira,  sentir  l'eau  magique  que  Diane 
lança  sur  Actéon,  et  qui  fit  germer  à  ses  tempea  les 
ramures  du  cerf.  —  Fuis,  téméraire,,  sans  retourner 
la  tête!  déjà  teâ  chiens,  te  regardent  d'im  œil  saup^^ 
çonneux... 

La  nuit  surtout  devait  multiplier  les  terreurs  qui 
s'attachaient  à  la  rencontre  de  l'Immortelle.  Ces 
fracas  lointains,  qui  traversaient  le  silence,  étaient-ce 
les  bonds  de  ses  Nymphes  ou  les  bondissements.  des 
cascades?  Ne  pouvait-on  prendre  les  branches  argen- 
tées pour  les  pointes  de  leurs  lances  mouvantes  sous 
la  lune?...  Dans  le  croissant  qui  s'abaissait  sur  les 
cimes,  le  voyageur  attardé  croyait  voir  le  diadème 
de  Diane  endormie  sur  quelque,  sommet. 

Mais  la  Lune,,  c'était  elle  encore..  Dépouillant 
chaque  soir,  comme  un  habit  de  chasse,  sa  forme 
terrestre,  Diane,  la  nuit,  remontait  au  ciel  pour  y 
diriger  l'armée  des  étoiles,  comme  le  jour  elle  diri- 
geait la  troupe  de  ses  Nymphes.  Du  firmament:  même, 
ses  traits  ne  cessaient  pas  de  pleuvoir,  tantôt  pro- 
pices et  tantôt  funestes.  C'étaient  les  rayons  paisibles 
qui  percent  les  ténèbres  et  frayent  les  sentiers; 
c'étaient  aussi  les  flammes  sinistres  qui  suscitent  les 
spectres  et  qui  éclairent  les  noirs  maléfices. 
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Car,  de  son  origine  lunaire,  Diana  a  gardé  un 
caractère  mystérieux.  Elle  est  changeante  comme  la 
planète  qu'elle  personnifie..  Contemplez-la  dans  le 
ciel  :  le  croissanl  limpide  va  se  naétamorpboser  en 
face  griniaçajite«v  Regardez-la  sur  la  terre  :  elle  vous 
mûatre  tour  k  tour  le  visage  d'une  déité  secourable, 
ou  le  pcoiïk  violent  d'uae  Furie*.  Ses  vengeances  sont 
impitayablea  i  elk  Uvce  Actéon.  aux  deats  de  ses 
ebiens;.  elle  tua  Calâsta,,  sa  nymphe  infidèle:;  elle  ex- 
ternaina  en  niasse  les  iille&  de  Niobé..  lunon^  indignée, 
âaoâ.  Ylliadêy  lui  reproche  son  a  cœur  de  lionne 
tt  contre  lesi femmes.  )x  A.  PeUène,,nuI  n'osait  regarder 
asà  atatpe  en  £ace;  krsqii.'Qn  la.  portait  en  proces- 
àéUè,  Les  phis  hardia  détournaient  les  yeux.  Son 
cegard»  disait-on«  stérilisait  les.  arbres  et  faisait  tom- 
ber les- fruits  verts.  En  Tauride,.  Diane  se  réjouit  du 
sang  des  victimes  ;  à  Sparte,^  dm  cri  des  adolescents 
et  des  vierges  fouettées  sur  son  autel.  Pendant  la 
fl^ellation  déchirante,  sa  prêtresse,,  tenant  entre 
ses  bras,  sa  statue  de  bois,  s'écrie  que  le  poids 
l'écrase  et  qu'elle,  va  la  Isdsser  tomber,  chaque  fois 
que  le  bras  q;ui  frappe  ralentit  ses  coups.  Effrayante 
surtout,  lorsqu'elle  revêt  le  -masque  d'Hécate,  et 
que,  du  haut  du  ciel,  son  disque  livide,  brouillé  de 
nuages,  plane  sur  le  trépied  magique  dont  il  con- 
somme les  philtres  et  fait  bouillir  les  poisons.  —  «  Je 
«  t'invoque,  terrestre  Hécate  !  »  — s'écrie  la.  Symé- 
Iha  de  Théocrite  composant  ses  charmes,  —  «  devant 
u  qui  les  chiens  mêmes  tremblent  de  terreur,  lors- 
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a  que  tu  arrives  à  travers  les  tombes,  et  dans  le  sang 
«noir  des  morts.  Salut,  consternante' Hécate  1  et 
«  jusqu'au  bout  sois-nous  présente,  faisant  que  ces 
«  poisons  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  ni  de  Gircé,  ni 
«  de  Médée ,  ni  de  la  blonde  Périmëde.  »  Origëne 
nous  a  transmis  la  prière  liturgique  que  lui  adres- 
saient les  magiciennes  de  la  Thessalie  :  elle  égale  en 
horreur  l'incantation  des  trois  sorcières  de  Macbeth  : 
«  Viens,  infernale,  terrestre  et  céleste  Hécate,  déesse 
(c  des  grands  chemins,  des  carrefours,  toi  qui  apportes 
f(  la  lumière ,  qui  marches  la  nuit,  ennemie  de  la 
c(  lumière,  amie  et  compagne  de  la  nuit,  toi  que 
«  réjouissent  l'aboiement  des  chiens  et  le  sang  versé, 
«  qui  erres  au  milieu  des  ombres,  à  travers  les  tom- 
«  beaux  ;  toi  qui  désires  le  sang  et  qui  apportes  la 
«  terreur  aux  mortels,  Bombo  !  Gorgo  !  Mormo  1  Lune 
«  aux  mille  formes  1  assiste  d'un  œil  propice  à  nos 
«  sacrifices.  »  Plus  tard  encore,  corrompue  par  l'Asie, 
la  déesse  dorienne  s'identifie  avec  la  Diane  mons- 
trueuse du  temple  d-Éphèse.  Sa  taille  élancée  s'em- 
boîte dans  la  gaine  informe  d'une  momie;  sa  chaste 
poitrine  se  charge  d'un  triple  rang  de  mamelles.  Elle 
a  pour  prêtres  des  eunuques  et  pour  fêtes  d'obscènes 
mascarades. 

La  vraie  Diane  n'est  pas  responsable  des  métamor- 
phoses impures  ou  perverses  que  subit  son  type. 
Ces  Dieux  grecs ,  si  humains  et  si  sympathiques, 
avaient  contracté  dans  leur  passé  oriental  des  enga- 
gements qu'il  leur  fallait  acquitter.  Sortis  des  cultes 
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phalliques  et  orgiastiques  de  l'Asie,  ils  s'étaient 
dégagés  de  leur  servitude  :  de  monstres,  ils  s'étaient 
faits  hommes  ;  de  la  difformité  du  fétiche,  ils  s'étaient 
élevés  à  la  beauté  du  Génie.  Mais,  sous  leurs  traits 
épurés,  ils  gardaient  les  signes  de  leur  conception 
primitive.  De  temps  en  temps,  du  moins,  par  quel- 
que côté  ils  devaient  reprendre  leur  figure  première. 
Le  prêtre  ne  livrait  pas  toux  entière  son  idole  à  la 
lyre  du  poète  et  au  ciseau  de  l'artiste  ;  il  s'en  réser^ 
vait  la  face  obscure,  la  partie  voilée,  la  forme  hiéro- 
glyphique et  occulte.  De  là  ces  doubles  existences 
qui  divisent  et  contredisent  si  souvent  les  divinités 
de  la  Grèce.  Aphrodite  se  plonge  par  instants  dans 
les  Mystères  impurs  d'Astarté  ;  le  jeune  et  doux  Bac- 
chus,  sous  le  nom  phrygien  de  Zagreus ,  répand ,  au 
lieu  de  vin,  le  sang  des  victimes;  Proserpine  s'ar- 
rache aux  fleurs  de  la  Sicile  pour  siéger  sur  le  trône 
noir  de  l'Hades. 

Mais,  malgré  tout,  Diane  Chasseresse  efface  Hécate  ; 
la  Vierge  pure  rachète  les  crimes  de  l'idole  Éphé- 
sienne  et  de  l'astre  impur.  Elle  pourrait  fouler  sous 
ses  pieds  le  croissant  qu'elle  porte  à  son  front.  Qu'elle 
est  belle  et  bienfaisante  sous  cette  noble  forme  I  que 
de  bonté  sous  son  air  sévère  !  que  de  vertu  sous  ses 
airs  farouches  !  Elle  mérite  le  titre  que  les  Athéniens 
avaient  gravé  sur  le  socle  de  sa  statue  :  A  la  très- 
bonne  et  très-belle  Déesse,  Invoquée  par  les  malades, 
elle  apporte  à  leur  chevet  l'odeur  balsamique  des 
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uae  compensation  délicate,  la  Grèce  lui  avait  confié 
le  patronage  des  jeunes  créatures.  Puisqu'elle  ne 
devait  pas  connaîtr'e  les  vokiptés  de  Thymen,  on  vou- 
lait du  moins  qu'elle,  ressentît  quelque  chose  dea 
joies  maternelles»  C'était,  eEe  qui  protégeait  les 
enfants  ;  les  petits  animaux  même  lui  étaient  voués. 
Comme  lUythie,  elle  allégeait  les  douleurs  des  mères. 
Selon  les  mythes  de  Délos^  à  peine  sortie  du  sein  de 
Latone,  elle*  l'avait  aidée  à  mettre  au  jour  Apollon. 
L'auguste  vierge  remplissait  ainsi  dans  la  mytho^ 
logie  le  rôle  que  joue  dans  la  famille  la  tante  resr- 
tée  fille,  qui  répand  sur  lea  enfants  de  ses  sœurs 
l'amour  renfermé  dans  son  sein  stérile.  Sa  pm-eté 
lui  donne  une  beauté  spéciale;  il  y  a  de  l'auréole 
dans  l'éclat  qu'elle  j:ette ,  et  dans  sa  divinité  de  la 
sainteté.  Ses  apparitions  sont  d'une  Madone  plus  que 
d'une  déesse.  —  «  La  Diane  de  ce.  carrefour,  — dit. 
«  une  épigramme  de  YAnthoIogiey  —  c'est  une  fille 
«  de  Démarète^  Agélochie,  jeune  vierge  demeurant 
«  encore  dans  la  maison  de  son  père,  qui  l'a  ainsi 
a  parée  d'une  robe  ;  car  la  déesse  elle-même  lui  est 
a  apparue  près  de  son  métier,  toate  resplendissante 
tt  de  lumière.  » 

Lorsque  l'heure  nubile  arrivait,  et  que  les  trou- 
bles de  Vénus  succédaient  à  sa  chaste  influence^ 
la  jeune  fille  lui  dédiait  sa  dernière  poupée.  En 
iex-voto  à  sa  statue  elle  suspendait  l'innocent  fétiche 
qu'une  idole  vivante  allait  bientôt  remplacer  sur  son 
cœur. 
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Il  n'y  a  qu'un  amour  dans  la  légende  de  Diane, 
immaculé  comme  la  lumière  qui  l'exprime.   C'est 
sous  sa  forme  sidérale  qu  elle  aime  Endymion.  Alors 
elle  n'est  plus  Diane,  elle  s'appelle  Séléné,  la  Lune 
paisible  et  propice.  Et  quelle  pudeur  dans  son  hymen 
aérien  I  Ses  caresses  sont  des  reflets,  son  baiser  est 
un  rayon  qui  se  glisse  sur  des  lèvres  closes  par  le 
sommeil  ;  elle  se  donne  en  déployant  sa  clarté  sur 
le  corps  du  jeune  chasseur  endormi.  Redescendue  sur 
la  terre,  Diane  garde  envers  ses  initiés  même  une 
inviolable  réserve.  Dans  la  tragédie  d' Euripide,  Hip- 
polyte,  son  favori  le  plus  cher,  entend  sa  voix  sans 
voir  son  visage.  Elle  ne  se  montre  pas.  môme  à  lui, 
lorsqu'il  va  mourir,  mais  elle  console  son  agonie  avec 
une  céleste  pitié.  A  son  approche  ses  douleurs  s'apai- 
sent ;  il  se  meurt ,  mais  ne  souffre  plus.  Si  elle  évite 
son  dernier  soufile,  si  elle  ne  reçoit  pas  son.  dernier 
regard,  c^est  que  sa  dignité  divine  lui  interdit  l'aspect 
de  la  mort.  —  «  Adieu  >  reçois  mon  dernier  salut.  II 
«  ne  m'est  pas  permis  de  vou'les  morts,  ni  de  souiller 
«  mon  regard  par  de  funèbres  exhalaisons.  Déjà  je  te 
a  vois  approcher  du  terme  fatal.  »  —  Et  son  départ 
solennel  précède  celui  de  l'âme  du  héros. 

Une  fonction  terrible  est  assignée  à  Diane  :  son 
arc  lance  le  trépas  subit  qui  renverse  l'homme  dans 
sa  force  et  l'adolescent  dans  sa  fleur.  Mais,  pour  les 
Anciens,  la  mort  soudaine  était  l'^iz/A^iwâr^îV,  la  «  bonne 
mort,  »  et  ils  bénissaient  Diane  de  la  sûreté  de  ses 
coups.  Ils  appelaient  ((  doux  »  ses  traits  invisibles*. 
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«  0  ma  mère  !  »  demande  dans  l'Odyssée  Ulysse, 
évoquant  les  Mânes,  àTOmbre  d'Anticlée,  «  comment 
«  la  Parque  t'a-t-elle  soumise  au  long  sommeil  de 
«  la  mort  ?  As-tu  souffert  d'une  longue  maladie,  t)u 
«  Diane,  te  visitant,  a-t-elle  fait  tomber  sur  toi  ses 
«  douces  flèches  ?»  —  Et  Antidée  lui  répond ,  avec 
un  accent  de  regret  :  «  Diane,  au  sein  de  mon  palais, 
«  ne  m'a  point  frappée  de  ses  douces  flèches  ;  mais 
<f  c'est  le  souci  de  ton  absence,  ô  mon  fils,  qui  m^a 
c(  ravi  le  jour  !  » 

C'est  en  Diane  que  le  paganisme  a  donné  son  plus 
haut  et  son  plus  pur  idéal.  11  avait  besoin  de  cette 
vierge  pour  l'opposer  à.  ses  divinités  de  chair  et  de 
joie.  Tandis  que  les  Immortels  remplissent  d'adul- 
tères la  terre  et  le  ciel ,  la  rigide  déesse,  retranchée 
dans  ses  montagnes  inviolables,  proteste  par  son 
austérité  contre  les  débordements  de  l'Olympe.  Elle 
y  donne  l'exemple  de  l'abstinence  et  de  l'énergie  ; 
elle  y  élève  des  âmes  saines  dans  des  corps  robustes, 
elle  y  tient  école  d'héroïsme.  Son  exemple  est  effi- 
cace, son  influence  s'exhale  du  fond  des  forêts,  et  se 
répand  sur  la  Grèce,  pareille  à  ces  vents  froids  qui 
purifient  l'atmosphère.  C'est  elle  qui  excite  les  jeunes 
gens  aux  mâles  exercices  du  Gymnase  ;  c'est  eUe  qui 
les  entraîne  à  la  chasse,  loin  de  la  maison  des  cour- 
tisanes et  du  portique  des  rhéteurs.  Lorsque  son 
image  s'altéra,  lorsque  son  culte  se  corrompit,  une 
vertu  se  retira  du  Polythéisme.  Il  perdit  sa  seule 
pudeur  et  sa  dernière  dignité. 


m. 


LES   GRANDES   DÉESSES. 
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I. 


Gérés  était  la  déesse  la  plus  vénérable  du  paga* 
nisme.  Gomme  Zeus,  Hermès,  Pan,  Rhéa,  elle  appar- 
tient à  ce  groupe  immémorial  de  divinités  Pélasgiques 
qu'on  pourrait  appeler  les  ancêtres  et  les  patriarches 
de  rOlympe,  Les  racines  de  son  nom  grec,  Déinéterj 
—  a  terre  mère,  »  —  indiquent  la  profondeur  de  son 
origine.  On  T entrevoit-,  aux  premiers  âges  de  la  Grèce, 
encore  enfouie  sous  l'enveloppe  de  la  masse  terrestre, 
dont  elle  exprime  vaguement  la  fécondité.  Elle  s'en 
dégage  d'abord  sous  la  forme  monstrueuse  d'une 
idole.  Ses  plus  antiques  images  la  représentent  avec 
la  tête  d'un  cheval,  enlacée  de  serpents,  portant  un 
dauphin  sur  la  main  droite  et  une  colombe  sur  \' 
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main  gauche.  C'est  la  terre  à  l'état  sauvage,  livrée 
aux  énergies  aveugles  de  la  production,  avant  que 
l'homme  ait  défriché  sa  glèbe  et  discipliné  son  règne 
animal. 

La  mythologie  de  l'âge  homérique  dégrossit  cette 
barbare  ébauche.  Gérés  se  détache  des  fanges  du 
chaos;  elle  s'élance,  parmi  les  épis,  du  sillon  creusé 
par  la  charrue  du  labour  ;  elle  apparaît  à  Tagricul- 
teur  sous  l'auguste  aspect  d'une  reine  bienfaisante. 
Ce  n'est  plus  la  nature  brutale  qu'elle  personnifie, 
c'est  la  terre  maternelle,  le  ckamp  nourricier,  la 
culture  qui  fonde  et  qui  civilise.  Sœur  deZeus,  le  roi 
du  ciel,  elle  s'unit  à  lui  dans  un  hymen  mystérieux. 
Proserpine  naît  de  leurs  amours.  Une  légende  mer- 
veilleuse sanctifie  la  mère  et  la  fille.  L'une  règne  sur 
le  corps  de  l'homme,  l'autre  sur  son  âme.  Leur  per-, 
sonnalité  physique  s'illumine  d'une  allégorie  spi- 
rituelle. Elles  deviennent  par  excellence  les  deux 
«  Grandes  Déesses.  « 

Ce  n'est  pas  dans  Ovide,  le  frivoile  romancier  des 
symboles  antiques,  qu^il  faut  lire  rhistoire  de  Cérès, 
c'est  dans  l'Hymne  homérique  qui  lui  est  dédié,  et 
qui  porte  l'empreinte  des  traditions  primitives. 

Proserpine  cueille  des  fleurs  avec  les  OcéaniaBS, 
3ans  le  champ  Nyséen.  Au  moment  où  elle  détache 
la  tige  d'un  narcisse,  la  ieiTe  s'écarte  en  un  vaste 
gouffre,  d'où  s'élance  Pîuton  monté  sur  son  char.  11 
enlève  la  vierge,  qui  se  débat  en  vain  sous  sa  rude 
étreinte.  Ilécale  et  le  Soleil  sont  seuls  témoins  du 
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rapt  infernal.  Le  char  de  Platon  dévore  l'espace  et 
plonge  dans  la  mer.  Les  cris  dont  Proserpine  a  rem- 
pli le  monde  ont  frappé  Toreille  de  Cérès.  Elle  s'é- 
lance, éperdue,  à  la  poursuite  du  ravisseur  ;  pendant 
neuf  jours,  elle  parcourt  la  terre  en  secouant  des 
torches  ardentes.  Le  dixième  jour,  Hécate  lui  annonce 
qu'elle  a  aperçu  Proserpine  à  la  lueur  de  son  pâle 
flambeau  ;  mais  elle  n'a  pu  voir  le  visage  du  dieu 
qui  Tenlevàit.  Enfin,  le  Soleil,  infaillible  témoin  à 
iquî  rien  n'échappe,  révèle  le  nom  du  roi  des  Enfers. 
Gérés,  irritée,  abandonne  TOlympe;  elle  abdique 
son  rang  de  déesse  ;  elle  revêt  les  rides  et  les  hail- 
lons d*tine  vieille  femme,  et  cherche  sa  fîUe  par  les 
champs  et  par  les  cités.  Épuisée  de  fatigue,  elle  s'ar- 
rête à  Eleusis,  àTombre  d'un  olivier,  près  dupaîts 
de  Partbénios.  Les  filles  du  Toi  Géléos,  qui  venaient 
puiser  l'eau  vive  dans  des  vases  d'airain, interrogent 
la  Téûérable  étrangère.  'Gérés  leur  répond  par  un 
récit  mensonger,  et  leur  demande  de  lui  trouver 
dans  la  -ville  un  emploi  de  sentante  ©u  de  nounTce. 
Les  fïîles  de  Céîéos  Pamièncnt  'à  letrr  mère  Métaifire, 
-qui  lui  confie  son  fils  Triptolème.  La  déesse  pi'omet 
'de  le  garder  des  maléfices  :  elle  le  nourrit  sans  pain 
et  sans  lait,  le  lavant  d'ambroisie  et  ralimeniant  de 
son  souffle.  Pendant  la  nuit,  elle  l'enfonce  dans  tm 
brasier  ardent  pour  le  purifier  de  l'aTIiage  terrestre. 
'Triptolème  croît  en  force  et  en  beauté,  cotmne  Ten- 
fant  d'un  Immortel.  Métanire,  curieuse,  épie  furtî- 
'Vement  la  divine  nourrice.  Une  nuit,  elle  raperçoît 
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plongeant  l'enfant  dans  la  flamme  ;  elle  pousse  un 
cri  de  frayeur.  Gérés,  irritée,  retire  l'enfant  du  foyer, 
et  adresse  à  la  mère  de  sévères  reproches.  Son  fils 
.mourra,  puisqu'elle  a  manqué  de  foi.  Et  elle  se  révèle 
dans  la  splendeur  de  sa  divinité.  «  Je  suis  la  glo- 
«  rieuse  Déméter,  qui  fais  la  joie  des  dieux  et  des 
u  hommes.  »  Puis  elle  commande  qu'on  lui  bâtisse, 
sur  la  colline  Gallichore,  un  temple  où,  plus  tard, 
elle  enseignera  ses  Mystères.  Le  temple  s'élève  et  la 
déesse  s'y  retire;  mais  la  perte  de  sa  fille  la  rend  in- 
sensible aux  prières  et  aux  sacrifices.  La  terre,  que 
ne  fécondent  plus  ses  bénédictions,  est  frappée  de 
stérilité;  la  famine  sévit  sur  l'espèce  humaine.  C'est 
en  vain  que  les  dieux  viennent  tour  à  tour  intercéder 
pour  les  hommes  auprès  de  Gérés.  Elle  a  juré  que  le 
sol  resterait  stérile  tant  qu'elle  n'aurait  pas  revu  sa 
fille  bien-aimée. 

Jupiter  députe  vers  le  dieu  des  Enfers  Hermès 
à  la  verge  d'or.  Pluton  se  laisse  fléchir;  il  per- 
niet  à  Proserpine  d'aller  visiter  sa  mère.  Proser- 
pine  s'élance  sur  le  char  éclatant  de  son  noir 
époux  ;  Hermès  la  conduit  au  temple  d'Eleusis. 
Gérés  accourt  au  bruit  du  sombre  quadrige;  elle 
couvre  de  baisers  et  de  larmes  la  tête  de  sa  fille; 
elle  lui  demande  si  elle  n'a  goûté  d'aucune  nourri- 
ture auprès  du  Roi  des  morts  :  a  Gar  s'il  en  est  ainsi, 
«  tu  pourras  désormais  habiter  dans  l'Olympe,  près 
«  de  ton  pèreZeus;  mais  si  tuas  pris  une  nourriture 
«  dans  le  noir  empire,  alors  il  t'y  faudra  retourner. 
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a  Tu  demeureras  la  troisième  partie  de  Tannée  avec 
«  ton  époux,  et  les  deux  autres  avec  moi  et  les  Dieux 
«  immortels.  »  Mais  Pluton,  avant  de  laisser  partir 
Proserpine,  lui  a  fait  manger  un  pépin  de  grenade. 
L'arrêt  est  porté.  Cérës  se  résigne  aux  lois  du  Destin. 
Elle  relève  la  terre  de  l'excommunication  qu'elle  lui 
avait  infligée.  Triptolëme,  son  nourrisson,  reçoit 
d'elle  les  principes  et  les  leçons  de  la  vie.  Elle  lui 
confie  les  germes  sacrés  qui  fertiliseront  le  sein  de 
la  terre  ;  elle  lui  enseigne  l'art  de  cultiver  le  sol  avec 
la  charrue  ;  elle  lui  apprend  à  récolter  le  blé  et  à  faire 
le  pain.  Triptolëme  ensemence  d'abord  le  champ  pa- 
ternel, puis  il  monte  sur  un  char  auquel  Gérés  attelle 
des  serpents  ailés,  et  parcourt  le  monde  en  jetant 
du  haut  du  ciel  les  semailles  des  moissons  futures. 

Ce  mythe  si  pathétique  et  si  pur  recouvre,  comme 
toutes  les  fables  de  la  Grèce,  une  signification  natu- 
relle. Proserpine,  partagée  entre  les  Enfers  et  la 
terre,  symbolise  le  phénomène  de  la  végétation,  en- 
fouie chaque  année  avant  de  fleurir.  Pluton  repré- 
sente l'aveugle  principe  des  productions  souterraines. 
Gérés,  par  sa  douleur  maternelle,  figure  à  la  fois  l'a- 
mour de  la  Terre  pour  ses  enfants,  sa  désolation  lors- 
que l'hiver  arrache  sa  verdure,  sa  joie  quand  elle 
renaît  au  printemps.  Triptolème  exprime  l'éducation 
de  l'homme  primitif  initié  aux  rites  de  l'agriculture. 
Tel  est  le  sens  général  de  cette  belle  légende,  revê- 
tue des  formes  harmonieuses  de  l'allégorie. 

L'imagination  grecque  ne  cessa  de  perfectionner 
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les  types  de  ces  Divinités  bienfaisantes.  Dn  les  voit 
croître  d'âge  en  âge  en  beauté,  en  vertu^  en  gran- 
deur morale.  A  Bon  titre  de  noHrrîcière  du  genre  hu- 
«aain,  Cérès  joignit  celui  de  législatrice.  El)e  présida 
à  la  formation  des  lois,  à  l'accomplissement  des  de- 
«roirs,  à  l'union  des  familles,  dont  le  champ  est  l'étefr- 
uelle  base.  Proserpine  se  transfigura  danç  les  ténèbres 
du  monde  souterrain  :  elle  y  prit  l'aspect  fantastique 
d'une  Vénus  funèbre  ;  elle  y  devint  la  maîtresse  des 
•âmes  immortelles-  Les  jeunes  hommes  enlevés  pré- 
maturément à  la  vie  s'endormaient  entre  ses  bras 
d'un  sommeil  mystique.  Le  célèbre  vase  peint  de 
Ruvo  nous  la  montre  accœillaiit  dans  un  bosquet  de 
myrtes  l'aitolesœnt  que  lui  présente  un  Génie  ailé. 
Le  nom  de  Félicité  est  inscrit  au-dessus  de  sa  têfte. 
Trois  femmes  rentourent  :  l'iune,  qui  symbolise  les 
Banquets  étemels^  porte  un  plat  chargé  de  fnîÉIs; 
r  autre,  eirveloppée  d'un  mpanteau  étoile,  senonHnela 
Santé  fhi  troisième,  fanant  le  fil  des  Pairques  entre 
-ses  doigts,  est  appriée  la  Belle.  Le  jeune  mert  lui- 
même  est  désigné  par  c&tXe  légende  :  €dm  qui  dpii 
vivre  de  longs  j'ours^      • 

Ainsi,  déjà  dans  Yeaîer  ^umt  h,  Mort  a  perdu  son 
caiguillon  et  dépouillé  mon  hoircur.  La  joie  et  l' amour 
xègnent  là  où  rbornsfè  rêvait  l'épdmvante  et  la  soli- 
tude ;  la  santé  brille  anus  Ta^e  de  la  destruction  ; 
iine  vie  nouvelle  s'ouvre  i  l'homme  qui  croyait  des- 
cendre dans  le  vide  4sans  fé»â  eu  néant. 

C'est  sans  doute  à  l'influence  de  Proserpine  qu'est 
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due  cette  trai^formatioix  du  soiubre  coyaume  ;.  ce  sont 
ses  yeux  qui  T éclairent  de  cette  aube  ravissante 
d'immortalité.  Gomme  une  j^eune  reine  embellit  une 
couc  attristée  par  un  roi  sévèrev  elle  apporte  aux 
ËnfeF&  Tamoiur  et  la  jeûnasse;  Sa  grâce  agit  sur 
Pli^n;Iui*mèmei.  Le  Diea  %oucfae  s'attendrit  à  son 
doux  eoQtact;  il  enduuite  ka.  morts  qu'il  eifrayail 
autrefois.  Platoa  le  représente,  dana  son  Cratyley 
comme,  un  pur  Esprit  qui  apprivoise  et.  retient  les 
iasea  par  le  charme  de  ses  discours. 

«  Disons  donc,,  par  cette  raison,  Hermogëne»  qu'il 
«  n'est  personne  dans  l'autre  monde  qui  ait  envie  de 
«  revenir  dans  celuirci,  pas  même  les  Sirènes,  et 
a  qu'dles  soat  retenues  par  le  charme  avec  tous  les 
a  aaires  morts.  :.  tanà  sont  beaux  lesi  discours  que 
fn  Haldès  sait  leur  tenir  ;:  e.U  d'apcès  ce  que  je  viens 
et:  d&  dire,  ce  Dieu  est  un  sophiste  accon^pli  et  un 
«  grand  bienfaiteur  pour  ceux  qui  habitent  auprès 
a  de  hiL...  Quant  à  la  volonté  qu'il  a  de  ne  pas  se 
tt  trouver  avec  tes  hommes  revêtus,  de  leur  corps, 
«  mais  d'entrer  en  commerce  avec  eux  lorsque  leur 
a  âme  est  délivrée  des  maux  et  des  désirs  du  corps, 
tt.  n'est-ce  pas  là,  à  ton  avis,  être  philosophe,  et  avoir 
«  bien  compris  que  dans  cet  état  il  fixera  les  hommes 
«  par  le  désir  delà  vei^tu,  tandis^  que,, s'ils  sont  trans* 
«portés  par  les  passions  et  les  folies^  du  corps^ 
«  son  père  Ghronos  Lui-même  ne  pourra  pas  les  re- 
a  tenir  près  de  lui,  em  les  attachant  par  lealisnâ  qui 
tt  portent  son  nomi  » 
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Ainsi,  les  bienfaits  de  la  vie  et  les  espérances  de 
là  mort,  les  phénomènes  de  la  germination  et  les 
miracles  de  la  renaissance»  le  champ  qui  nourrit  et 
qui  fonde,  le  tombeau  qui  purifie  et  qui  ressuscite, 
l'amour  maternel  et  la  piété  filiale,  la  providence  ter- 
restre et  les  espérances  éternelles,  toutes  les  idées 
sublimes,  tous  les  sentiments  pm*s,  toutes  les  saintes 
croyances  se  personnifiaient  dans  Gérés  et  dans  Pro- 
serpine.  Elles  étaient  les  Madones  du  polythéisme. 
Leur  caractère  religieux  se  maintint  intact  au  milieu 
des  travestissements  que  le  caprice  mythologique 
imprima  aux  autres  divinités.  Tandis  que  Zeus  se 
souille  d'adultères,  qu'Aphrodite  se  prostitue  aux 
enfants  des  hommes,  que  Bacchus  se  dégrade  dans 
les  orgies  asiatiques,  les  deux  Grandes  Déesses 
restent  chastes ,  austères ,  édifiantes.  Leur  culte  est 
l'enseignement  sacré,  leurs  Mystères  sont  les  sacre- 
ments de  la  Grèce. 

Eleusis  fut  la  Jérusalem  païenne.  C'était  là  que 
Gérés,  revêtue  d'un  corps  de  femme,  avait  porté  son 
deuil  maternel  :  là  étaient  le  puits  près  duquel  s'était 
assise  la  déesse,  le  champ  Rharius  qui  avait  porté  la 
première  moisson,  l'aire  où  Trîptolème  avait  battu 
les  premiers  épis.  G' était  à  Eleusis  que  se  célébraient 
ces  Éleusinies  qui  furent  le  Saint  des  Saints  du  poly- 
théisme. Qu'étaient  ces  Mystères  dont  tous  les  poètes, 
tous  les  historiens,  tous  les  philosophes  ne  parlent 
qu'avec  un  tremblement  religieux  ?  Nous  en  connais- 
sons l'appareil  et  l'ordonnance  extérieure.  Qui  nous 
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rendra  leur  esprit?  Cinq  des  neuf  jours  que  durait 
la  fête  étaient  consacrés  aux  purifications  préalables. 
Le  rendez- vous  était  à  Athènes,  Les  candidats  à  Tlnî- 
tiation  se  rassemblaient  avec  un  tumulte  symbolique 
à  l'appel  de  l'Hiérophante;  ils  faisaient  des  ablutions 
dans  la  mer  ;  ils  offraient  dans  l'ÉIeusinium  de  l'Acro- 
pole l'orge  sacrée  du  Rharius  ;  ils  se  promenaient  dans 
les  rues  en  secouant  des  torches  ;  puis,  Tâme  exaltée 
par  ces  préludes  religieux,  ils  partaient  pour  Eleusis 
en  suivant  le  Chemin  Sacré.  La  procession  y  arrivait 
de  nuit,  à  la  clarté  des  flambeaux.  Là,  dans  l'enceinte 
du  temple,  vaste  comme  un  théâtre,  se  célébraient 
les  Mystères.  Des  prêtres  en  costume  jouaient  devant 
les  Initiés,  vêtus  de  robes  blanches,  le  drame  hiéra- 
tique du  rapt  de  Proserpine  et  des  douleurs  de  Cérès. 
Les  cymbales  imitaient  ses  longs  gémissements,  des 
danses  et  des  cris  de  joie  célébraient  le  retour  de  la 
jeune  déesse  sur  la  terre.  Pendant  le  jour,  des  breu- 
vages mystiques,  des  jeûnes  expiatoires,  des  stations 
à  l'olivier  et  au  puits  de  Parthénios  entretenaient  la 
ferveur.  Enfin,  l'initiation  commençait.  Les  candidats 
échangeaient  leurs  robes  blanches  contre  des  peaux 
de  faon.  Sous  la  conduite  de  l'Hiérophante,  ils  eiTaient 
dans  des  dédales  parmi  les  ténèbres.  Des  voix 
effrayantes  criaient  à  leurs  oreilles;  la  terre  trem- 
blait sons  leurs  pieds  et  semblait  prête  à  s'ouvrir; 
des  fantômes  horribles  surgissaient,  aux  lueurs  des 
éclairs,  dans  l'obscurité.  Puis  un  faucheur  mysté- 
rieux moissonnait  silencieusement  un  épi.  Tout  à 
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coup,  la  lumière  éclatait  comme  un  lever  de  soleil  ; 
les  propylées  du  temple  s'ouvraient  à  grand  bruit; 
des  chants  d'allégresse  s! élevaient  du  fond  du  sanc- 
tuaire, les  voiles  tombaient  et  découvraient  l'image 
de  la  Divinité  rayonnante*. 

La  signification  précise  da  ces  rîtes  échappe  aux 
recherches  de  la  pensée  moderne.  Le  secret  était  juré 
par  les  Initiés,,  et  la  mort  punissait  toute  révélation. 
Les  écrivains  anciens  ne  nous  transmettent  sur  les 
mystères  que  de  furtives  réticences.  On  dirait,  lors- 
qu'ils en  parlent,  que  leur  voix  baisse  et  qu'ils  regar-* 
dent  autour  d'eux.  Démosthènes,  dans  un  de  ses  dis-* 
cours ,  déclare  que  a  les  profanes  ne  pouvaient  lef: 
<c  connaître  même  par  ouï  dire.  »  Pausanias,  dans  son 
Voyage^  passe  en  se  voilant  la  tète  devant  le  sanctuaire 
d'Eleusis,  a  Quant  à  cet  qiii  est  dans  l'intérieur  du 
<t  temple,  dit-il,  unsoage  m!adéfenda  de  le  décrire; 
«  les  non  initiés,  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  voir  cet 
«  intérieur,  ne  devant  pas  même  connaître  ce  qu'il 
«  renferme.  »  On  démêle  cependant,  pacmiles  images^ 
confuses  que  nous  laisse  entrevoir  le  récit  des  rites, 
l'emblème  de  l'Ame  passant  des  ombres  de  la  mort  aux* 
clartés  dp  la  vie  future  r  sa  résurrection  spirituelle 
assimilée  à  la  renaissance  du  grain  moissonné  ;  T  in- 
tuition des  félicités  promises  aux  élus.  Que  ces  doc- 
trines aient  été  renoncé  d'un  dogme,  ouTimpression- 
de  spectacles  mystiques  parlant  à  des  esprits  ouverts' 
dux  symboles,  il  est  certain  que  les  Mystères  furent 
ea  Gi;èce  la  grande  école  de  l'inmiortalLté  de  l'âme* 
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Uanliqaîtê  est  unanime  à  glorifier  leur  sainteté  sacra- 
mentell€r  leuir  efficacité  religieuse,,  leur  vertu  morale^ 

—  «  Heureux,  s'écrie  Pindare,  qui,  après  avoir  vu  ce 
«  spectacle,  descend  dans  les  profondeurs  de  la  terre  ! 
«  11  sait  la  fin  de  la  vie,  il  en  sait  la  divine  origine  !  » 

—  Diodore  de  Sicile  écrit  que  «  ceux  qui  ont  participé 
((  aux  Mystères  en  deviennent  plus  pieux^  plas  j  us  tes, 
((  meilleurs  en.  toutes  choses.  »  Ândocide,  dans  un 
des  quatre  ctscoura-  qui  sont  restés  de  lui,,  dit  aux 
Athéniens  :,  «  Vous  êtes,  initiés,  et  vous  avez  contem- 
«  plé  les  rites  sacrés  des  Déesses,  afiaque  vous  punis- 
ce  siez  l'impiété  et  que  vous  sauviez  ceux  qui  se  défen- 
a  dent  de  Tinjustice.  »  Parmi  lea  poètes  de  la  Grèce, 
on.  distingue  ceux  qui  ont  été  marqués  par  l'Initiation.  • 
à  leur  accent  plus  prûfhnd,  à  leur  piété  plus  ardente, 
aux  pressentiments  étranges  qui  exaltent  ou  calment 
leurs  vers.  C'est  Tlnitiation  qui  donne  à  Pindare  la 
aaiateté  d'ua  David,  et  qui  th-e  de  sa  lyre  des  accords 
dignes  de  la  harpe  du  psalmiste  hébreu  ;  c'est  elle 
qui  agite  d*un  souffle  surnaturel  les  chœurs  de  So- 
phocle.. Dans  les  comédies  même  d'Aristophane,  au. 
milieu  de  cet  immense  carnaval  de  dieux  travestis 
et  de  croyances  profanées,  tout  à  coup,  au  plus  fort 
de  l'orgie  moqueuse,  les  rires  cessent,  les  huées  se 
taisent,  la  scène  devient  grave,  la  fumée  de  l'encens 
succède  à  la  vapeur  de  l'orgie  :  on  entend  retentir 
un  hymne  enthousiaste  :  e^est  le  Chœur  des  Initiés 
d'Eleusis  qui  passe  en  chantant.  —  Telles,  dans  la 
Divine  Comédie^  ces  processions  d'Anges  qui  défilent^ 
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penchés  sur  leurs  théorbes,  voilés  de  leurs  ailes,  au 
milieu  clés  dérisions  et  des  blasphèmes  de  TEnfer. 


II. 


Si  les  livres  antiques  sont  muets  sur  les  Mystères, 
la  sculpture  parle  avec  une  auguste  éloquence.  L'ad- 
mirable bas-relief  récemment  découvert  à  Eleusis  * 
vient  de  faire  sortir  les  deux  Grandes  Déesses  du 
fond  de  leur  temple,  dans  l'exercice  même  de  leur 
sacerdoce. 

Cérès,  appuyée  sur  un  grand  sceptre,  emblème  de 
la  royauté  d'Eleusis,  tend  à  Trîptolème  le  grain  de 
blé  qu'il  doit  semer  dans  le  champ  Bharius.  Derrière 
Triptolème,  Çroserpine,  tenant  de  la  main  gauche  un 
long  flambeau,  étend  sa  droite  sur  la  tête  de  l'éphèbe, 
en  signe  de  bénédiction.  Cette  scène  est  unique  parmi 
les  monuments  connus  jusqu'ici.  Les  vases  peints  et 
les  monnaies  reproduisent  plusieurs  épisodes  de  la 
mission  du  fils  de  Célœos.  —  Debout  sur  son  char 
traîné  par  des  dragons  ailés,  il  reçoit  de  Cérès  une 
gerbe  d'épis.  Ailleurs,  assis  sur  le  même  char  et  coiffé 

4.  Ce  bas-relief  fut  trouvé,  en  4859,  à  Eleusis,  auprès  d'une 
chapelle  que  les  archéologues  croient  bâtie  sur  l'ancien  empla- 
cement du  temple  de  Triptolème.  M.  F.  Lenormand,  dans  son 
dernier  voyage  en  Grèce,  le  fit  mouler  pour  notre  École  des 
beaux- arts.  Le  plâtre  de  cette  admirable  sculpture  a  été  exposé 
dépuis  dans  les  galeries  de  T  École, 
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dupétase  cVHermès,  il  sème  le  blé  qu'il  tient  dans  le 
pan  de  sa  chlamyde  relevée.  Ailleurs  encore,  il  partage 
Tapothéose  de  Cérès  saluée  par  les  Heures.  —  Mais 
c'est  la  première  fois«qu'un  monument  antique  nous 
montre  Triptolème  recevant  le  grain  primitif  des  mains 
de  Gérés.  La  présence  de  Proserpine  rehausse  encore 
la  solennité  de  cette  premièi*e  communion  païenne. 
Si  la  terre  d'où  sort  le  bas-relief  d'Eleusis  n'attes- 
tait pas  sa  valeur  sacrée,  l'auguste  simplicité  de  sa 
composition  suffirait  à  la  révéler.  Nous  touchons  évi- 
demment ici  le  fond  des  Mystères.  Le  rideau  chargé 
de  symboles  qui  voilait  le  sanctuaire  du  temple  se 
soulève  ;  il  nous  découvre  dans  ce  marbre  le  double 
type  de  l'Initiation.  Tandis  que  Cérès  apprend  à 
Triptolème  les  phénomènes  de  la  terre ,  Proserpine 
lui  dévoile  les  secrets  de  la  vie  future. 

Aucun  attribut  ne  désigne  Gérés,  ni  la  faucille,  ni 
la*couronne  d'épis,  ni  le  pavot,  ni  le  porc  familier 
qui  l'accompagne  dans  les  représentations  d'un  art 
postérieur.  Elle  se  révèle  par  sa  majesté  même  : 
Vera  incessu  patuit  dea.  La  Déesse  est  vêtue  d'une 
longue  robe  rayée  de  cannelures  symétriques,  comme 
celles  des  colonnes  du  Partbénon  :  vêtement  pesant 
qui  enracine  à  la  terre  la  Mère  universelle,  et  dont 
les  plis  rappellent  les  sillons  qui  tendent  le  champ 
cultivé.  Un  péplos  aux  plis  nombreux  couvre  sa  poi*^ 
trine  ;  ses  cheveux  courts  et  calamistrés  ont  la  rudesse 
virile  que  l'art  antique  prêtait  aux  coiffures  des  divi- 
nités androgynes.  Le  profil,  est  d'une  rectitude  éton- 

3 


^  GÉRÉS   ET   PROSE RPlNEr 

nante  ;  c'est  le  type  grec  à  sa  plus  haute  expression. 
Le  nez  prolonge  le  front,  sans  inflexion  apparente  ; 
les  lèvres  offrent  ces  contours  épais  qui  donnent  aux 
bouches  divines  tant  de  gravitfc  L'attitude  de  Gérés 
est  pontificale  ;  le  mouvement  du  bras  qui  s'appuie- 
nu  sceptre,  le  geste  de  la  main  qui  confère  à  Trip- 
tolème  la  graine  mystérieuse^,  tout  en  elle  indique 
rexercice  d'une  fonction  sacrée.  Son  visage  est  em- 
preint d'une  bonté  austère  :  elle  enseigne  et  elle 
exhorte  son  jeune  néophyte  ;  elle  lui  révèle  l'excel- 
lence du  grain  nourricier;  elle  l'encourage  aux  mâles 
txavauîx:  qui  en  tireront  d'éternelles  moissons.  On 
croit  entendre  le  discours  qui  coule  dé  ses  nobles 
lèvres^  avec  une  gravité  didactique. 

Trîptolème,  debout  devant  la  déesse,  étend  une 
main  pour  recevoir  le  viatique;  de  l'autre  il  rejette 
en  arrière  sa  chlamyde,  désormais  inutile.  Athlète  de 
la  terre,  il  s'offre  nu  aux  luttes  du  labour.  Sa  téte^ 
tournée  vers  Gérés,  exprime  une  attention  religieuse. 
ïl  regarde  en  face  la  déesse  avec  une  foi  ingénue  eî: 
une  franchise  intrépide.  Son  corps  juvénile  accuse  la 
vigueur  plutôt  que  la  grâce;  une  vie  héroïque 
anime  ce  torse  robuste,  ces  jambes  fortement  taillées. 
C'est  le  type  de  l'homme  rural ,  le  fils  des  rois  pas^ 
teuTS,  le  guerrier  armé  non  del'épée,  mais  de  l'ai- 
guillon qui  pique  les  grands  bœufs  et  de  la  faux  qui 
abat  les  gerbes. 

Proserpine  fait  un  ravissant  contraste  à  Gérés  et  à 
Trîptolème.  Ge  n'est  pas  le  raai'bre  fait  chair,  c'est  le 
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msàsre  fait  ombre.  Elle  semble  reflétée  plutôt  que 
sculptée.  On  croît  Tcar  jce  reflet  Ô'elle-mêiBie  -que 
teaçasor  le  mur  pdi  au  il  oecîltah,  la  jeane  fille  à  qui 
les  Grecs  a4;ti^uaieut  rinventkm  de  l'art  du  dessin. 
Son  profil  respire  une  mélancolie  résignée.  Le  flam- 
beau qu'elle  lient  levé  indique  qu'elle  est  Tendue 
à  la  yie  terrestre  ;  mais  il  lui  faudra  bientôt  rentrer 
sous  lateire,  avec  le  grain  que  Cérès  donne  à  Trip-- 
lolëme.  Elle  va  passer  de  la  lumière  du  jour  au  clair- 
obscm'  des  enfewa,  des  certitudes  de  la  vie  mx  îHu- 
âons  de  la  mort;  elle  va  redevenir  un  fanfôme... 
©éjà  son  incarnation  s'^apore,  sa  beauté  prend  fine 
somaluréKle  ta^anspotrence,  ses  formes  s'-attémient  et 
ses  traits  s'effacent...  A  peine  ^xée  sur  le  maiîjre» 
elle  y  glisse  comme  dans  la  blancheur  d'une  nuée, 
lies  draperies  pailicipent  i  Ja  mysticité  de  ises 
fisrmes  :  on  dirait  tine  vapeur  tissée  baignant  t» 
jeune  corps.  Elles  rappellent  par  leur  transpapence 
celles  de  la  femme  à  ù&m  ocmcbée  d«u  fronton  orien- 
tal du  Parthénon,  qui,  d'après  quelques  érudits, 
représente  ausa  Proserpine.  Il  semble  que  ceinte 
draperie  éthérée  ait  été  l'attribut  de  la  reine  des 
Ombres,  comme  les  voiles  lumineux  sont  celui  des 
Vierges  de  l'art  chrétien. 


III. 


Les  Dieux  grecs  sont  partis ,  le  temple  du  monde 
a  perdu  les  grandes  images  qui  le  décoraient,  mais 
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en  partant  ils  l'ont  consacré.  Les  éléments  qu'ils 
personnifiaient,  les  foices  actives  dont  ils  étaient  la 
conscience,  se  ressouviep^ent  d'avoir  été  divins  avec 
eux*  Les  traits  humains'  et  maternels  de  Gérés  se 
sont  perdus  dans  la  face  vaste,  vague,  indifférente  de 
la  Nature  productrice  :  sa  personnalité  religieuse 
l'anime  toujours  d'un  souffle  affaibli.  La  Grande 
Déesse  a  laissé  les  vestiges  de  ses  pas  dans  tous  les 
sijlons;  elle  a  attaché  quelque  chose  de  saint  à 
toutes  les- fonctions  de  la  vie  rurale.  Aujourd'hui 
encore,  dans  quelques  coins  des  campagnes,  de 
petites  fêtes  locales,  payennes  sans  le  savoir,  réveil- 
lent, au  temps  de  la  moisson,  son  culte  aboli.  Le  geste 
du  semeur,  épanchant  le  grain  par  larges  secousses, 
semble  la  bénédiction  de  son  prêtre.  De  saison  en 
saison,  sa  légende,  si  intimement  liée  à  l'histoire 
naturelle  du  sol ,  déroule  ses  épisodes  invariables. 
Gbaque  hiver  replonge  Proserpine ,  avec  la  Végéta- 
tion mourante,  dans  l'abîme  obscur  de  la  terre; 
chaque  printemps  la  ressuscite  couronnée  de  fleurs. 
Éternellement  la  nature  répète  le  drame  sacré 
d'Eleusis» 


rr 
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Un  admirable  dessin  de  Prudhon,  reproduit  par  la 
gravure,  représente  la  scène  qui  termine  le  troisième 
chant  de  V Iliade  :  Paris  et  Hélène  réconciliés  par 
Vénus.  Hélène,  fièrement  drapée  dans  les  grands 
plis  de  ses  voiles,  rejette  avec  mépris  les  molles 
caresses  de  Paris  qui  la  convie  au  plaisir.  Mais 
Vénus,  ironique ,  presque  menaçante,  la  pousse  des 
deux  mains  vers  le  lit .  adultère ,  comme  dans  un 
piège  tendu  par  les  dieux. 

Je  rêvais  devant  cette  figure,  d'une  expression 
chaste  et  triste;  elle  me  révélait  une  nouvelle  Hé- 
lène, non  moins  belle  et  plus  touchante  que  celle  de 
la  tradition  vulgaire;  une  Hélène  victime,  souffrante, 
obsédée,  résistant  à  Vénus,  entraînée  par  elle, 
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vouée  aux  excès  de  Tamour,  comme  une  esclave  à 
de  durs  labeurs. 

Elle  passe  de  main  en  main  parmi  les  héros  du 
monde  homérique,  semblable  à  la  coupe  de  nectar 
qui  circule  dans  les  banquets  de  TOlympe.  Thésée 
Tenlève  à  Tâge  de  dix  ans,  pendant  qu  elle  dansait 
dans  le  temple  de  Diane.  —  «  Il  m'enleva,  —  dit- 
«  elle  dans  le  Second  Faust  de  Goethe,  —  moi, 
«  biche  svelte  de  dix. ans,  et  le  bourg  d'Aphnide, 
«  dans  TAtlique,  me  reçut.  »  —  Achille  l'entraîne 
ensuite  dans  sa  violente  existence,  puis  il  la  cède  à 
Patrocle,  comme  un  butin  partagé.  Ménélas  Tépouse 
et  noue  à  son  front  les  bandelettes  de  l'hymen. 
Alors  arrive  Paris  le  beau  pasteur,  et  Vénus,  pour 
tenir  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  sur  le  mont  Ida, 
jette  entre  ses  bras  sa  fatale  esclave.  Elle  assiste  pen- 
dant dix  ans,  du  haut  des  tours  d'Ilion,  à  la  guerre  ^ 
qu'ont  allumée  ses  yeux,  dans  i' attitude  élégiaque 
de  la  fille  de  Jephté  pleunant  isa  virginité  sur  le 
sommet  des  montagnes.  A  Paris,  tué  par  le  Javelot  de 
Pyrrhus,  succède  son  frère  Déiphobe;  puis.  Ménélas  • 
repai-ait  dans  les  flanxmes  de  Troie,  l'arrache  au  lit 
adultère  et  ia  vtoùbRe  &sm  son  palais  de  Lacédé-^ 
mone.  Mais  l'implacable  Yéims  ne  lâche  pas  âa^ 
proie  :  Achille,  dans  les  tendres  de  l'Hadès,  se  res- 
souvient de  la  beauté  suprême  <pi'il  a  possédée  ;  il-, 
s'échappe  de  la  prfâon  des  ombres,  vient  surprendre 
fiélëne  pendant  son  sommeil,  et  un  «nfant  ailé.  Eu* 
phorion»  naît  des  myBtèri^  4e  câtte  mai  Qiagiqii%    .  ? 


Cependant,  au  milieu  de  ces  rapts,  de  ces  adul- 
tères, de  ces  vagabondages  de  captive  livrée  en  prix 
aux  luttes  de  la  force,  la  fille  du  Cygne  reste  pure, 
et,  comme  Toiseau  paternel,  revêtue  de  candeur  et 
de  majesté.  Les  caresses  et  les  outrages  glissent  sur 
elle  sans  la  pénétrer.  Parmi  les  transports  qu'elle 
excite,  elle  garde  T  indifférence  d'une  statue  autour 
de  laquelle  tournerait  une  orgie  sacrée.  La  faute 
en  est  "aux  Dieux  qui  se  servent  de  sa  beauté  pour 
éblouir  le  monde  et  pour  1-embraser.  La  vigne  n'est 
.|>s^  responsable  des  ivresses  sanglantes  qu'elle 
inspire  ;  le  flambeau  n'est  pas  complice  de  l'incen- 
diaire qui  attache  sa  flamme  aux  murs  des  cités. 

Suivez  Hélène  de  Y  Iliade  à  VOdyssée^  vous  la 
verrez  toujours  noble,  sérieuse,  imposante.  La  ville 
même  dont  elle  ravage  les  foyers,  dont  elle  décime 
la  jeunesse,  l'entoure  'de  respect  et  d'admiration. 
—  «  Ma  ^fiUe, —  lui  dit  le  vieux  Prkm ,  —  à  mes 
ce  yeux  tu  n'es  point  coupable,  mais  ce  sont  les  Dieux 
(c  qui  ont  déchaîné  sur  nous  les  Grecs  et  les  fléaux 
«  de  la  guerre.  »  —  Les  vieillards  assis  aux  portes 
de  Scée  se  lèvent  devant  elle  et  murmurent  entre 
eux,  à  voix  basse  :  —  «  Certes,  ee  n'est  point  sans 
«  raison  que  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  beHes 
«  cnémides  endurent  pour  une  telle  femme  des 
«  maux  si  affreux  ;  elle  ressemble  aux  déesses  im- 
«  mortelles.  »  —  Au  dernier  chant  de  Tlliade^  elle 
reparaît,  gémissant  et  se  lamentant  sur  le  cadavre 
d'Hector,  dans  la  langue  virginale  d'Iphigénie.  A  la' 
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douceur  de  sa  plainte,  vous  diriez  que  la  voîx  du 
cygne  vient  de  s'éveiller  en  elle  pour  pleurer  le 
mort:  —  «  Hector  1  ô  de  tous  mes  frères  le  plus  cher 
tt  à  mon  âme!  Âhl  que  ne  suis-je  plutôt  descendue 
«  chez  Pluton  !  Déjà  vingt  ans  ont  passé  depuis  que 
((  j*ai  fui  ma  patrie,  et  jamais  un  reproche,  une  pa- 
tt  rôle  amère  ne  s'est  échappée  de  tes  lèvres.  Et  si 
«  dans  nos  palais,  l'un  de  mes  beaux-frères  ou  l'une 
a  des  sœurs  de  mon  époux  m'outrageait,  ô  noble 
a  Hector!  tu  l'arrêtais  par  tes  paroles  pleines  de 
41  bonté,  par  tes  discours  affables.  Hélas!  mainte- 
a  nant,  le  cœur  con triste,  je  pleure  sur  toi  et  sur 
0  moi,  misérable,  car  il  n'est  plus  dans  la  vaste 
«  Ilion  personne  qui  m'aime ,  qui  me  pardonne ,  et 
a  je  suis  odieuse  à  tout  un  peuple.  » 

Enfin,  nous  la  retrouvons  au  quatrième  chant  de 
V  Odyssée  dans  le  palais  de  Ménélas^  honorée  à 
l'égal  de  la  plus  chaste  épouse.  A  voir  l'auguste, 
cérémonial  dont  Homère  entoure  sa  rentrée  dans 
l'épopée  rouverte,  on  dirait  qu'il  veut  l'absoudre 
solennellement  des  meurtres  et  des  carnages  de 
i  Iliade.  Lorsqu'elle  descend,  à  l'arrivée  de  Téléma- 
que,  de  sa  chambre  odoriférante,  tous  les  regards  se 
tournent  vers  elle  :  «  Elle  est  semblable  à  la  fière 
Diane.  »  Âdraste  pose  sous  ses  pieds  une  riche  esca- 
belle;  Philo  lui  présente  une  corbeille  d'argent  rem- 
plie de  fils  merveilleux,  et  place  entre  ses  mains  une 
quenouille  d'or  chargée  de  laine  violette.,  symbole  de 
Ba  royauté  domestique. 
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Pour  l'absoudre  plus  pleinement  encore,  une  ti-a- 
dition  disait  que  son  fantôme  seul  avait  suivi  Paris 
dans  les  murs  de  Troie,  tandis  que  la  véritable  Hé- 
lène, cachée  en  Egypte,  attendait  obscurément  l'ar- 
rêt du  Destin.  Plus  tard,  la  Grèce  la  divinise  et  la 
réunit  au  groupe  étoile  des  Dioscures.  Sa  mémoire 
devient  une  chose  sainte,  il  est  défendu  d'y  toucher. 
Stésichore,  l'ayant  outragée  dans  un  poème,  devint 
subitement  aveugle.  Averti  par  les  Muses,  il  rétracta 
le  chant  injurieux  ;  alors  Hélène  lui  rendit  généreu- 
sement la  lumière.  Sparte  lui  éleva  un  temple  où  les 
jeunes  filles  laides  venaient  implorer  la  métamor- 
phose de  leurs  traits.  Elle  apparaît,  dans  une  légende 
d'Hérodote,  comme  une  Notre-Dame  de  Beauté, 
imposant  les  mains  sur  une  enfant  difforme  que  sa 
nourrice  avait  portée  dans  ce  temple,  et  prédisant 
qu'elle  serait  un  jour  la  plus  belle  des  femmes  de 
Lacédémone.  Depuis  Homère,  les  poètes  et  les  rhé- 
teurs  entretiennent  autour  d'elle  un  concert  croissant 
de  louanges.  VÉpithalame  d'Hélène^  de  Théocrite, 
est  un  hymne  d'adoration.  «  La  fille  de  Zeus  est  en- 
tt  trée  dans  ton  lit,  —  chantent  à  Ménélas  les  vierges 
«  de  Sparte,  —  elle  que  n'égale  aucune  des  femmes 
«  qui  marchent  sur  la  terre  achéenne.  Certes,  il  sera 
«  merveilleusement  beau,  l'enfant  qui  sera  semblable 
«  à  une  telle  mère  I  Et  nous  ses  compagnes,  quatre 
«  fois  soixante  vierges,  frottées  d*huile  comme  des 
«  hommes,  nous  courions  avec  elle  sur  les  bords  de 
a  l'Eurotas;  mais  pas  une  d'entre  nous,  comparée  à 
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«  Hélène,  n'était  sans  défaut.  »  Électrei  dans  YOreste 
d'Euripide,  Tinsulte  d'abord,  lorsqu'elle  rentre  de 
nuit  dans  Argos,  «  craignant  les  pères  de  ceux  qui 
«  sonl  morts  sous  les  murs  d'Ilion.  »  Mais  bientôt 
son  charme  gagne  la  sombre  vierge;  la  volupté  qu'elle 
exhale  fait  treissaillir  cette  statue  de  tombeau.  Hé* 
lène  arrache  un  cri  d- envie  à  Electre:  on  dirait  une 
Euniénide  séduite  par  une  Grâce.  «  0  beauté!  que  tu 
«  es  fatale  aux  mortels  et  quB  tu  es  précieuse  à  qui 
-«  te  possède!  Hélène  est  ton jom-s la  femme  d'autre- 
<c  fois.  »  D'après  un  poète  cyclique;  cette  beauté  l'a- 
vait protégée  dans  TV-oie  en  flammes,  comme  un  bou- 
clier^, contivî  Tépée  de  Ménélas  droite  sur  sa  tête*  A 
sa  vue,  lé  glaive  était  tombé  des  mains  de  l'époux 
ravi.  Au  crépuscule  de  l'antiquité,  Hélène  apparaît 
unedernièi'e  fois,  dans  le  dernier  poëme  delaGrèce*^ 
€t  elle  y  reçoit  un  suprême  hommage.  Le  poète  re- 
présente les  chefs  de  l'armée  grecque  après  la  prise 
de  Troie  emmenant  vers  les  vaisseaux  leurs  captives; 
Agamemnon  conduit  Cassandre,  Néoptol^me  entraîne 
Andromaque,  Ulysse  pousse  la  vieille  Hécube  devant 
lui,  Ménélas  ramène  Hélène;  on  n'entend  queplain^ 
tes  et  sanglot».  «  Hélène,  elle,  ne  sanglotait  pas^ 
«  mais  la  pudeur  siégeait  sur  ses  yeux  d'azur  et  lui 
«  rougissait  ses  belles  joues;  et  son  cœur  au  dedans 
4i  roulait  une  infinité  de  pensées  sombres,  de  peur 
«  que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent  une  fois  venue 

I.  Les  Poslhomériques  de  Qutntns  de  Smyrne» 
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«•  dans  les  noirs  vaisseaux.  Dans  cette  crainte,  le 
«  cœur  lui  battait  en  secret,  et,  s'étant  couvert  la 
«  tête  d'un  voile,  elle  suivait  pas  à  pas  les  traces  de 
a  son  époux,  les  joues  rougissantes  de  honte,  comme 
«  Gypris  lorsque  les  habitants  de  l'Olympe  Taper- 
<(  curent  à  découvert  dans  les  bras  de  Mars  à  travers 
«  les  maille»  du  filet  du  savant  Vulcain.  C'est  pa- 
«  reille  à  elle  en  beauté  comme  en  rougeur  natu- 
«  relie  qu'Hélène  marchait  elle-même,  avec  les 
«  Troyennes  prisonnières  de  guerre,  vers  les  beaux 
«  vaisseaux  des  Grecs.  Tout  autour  les  troupes 
«  étaient  éblouies  en  voyant  l'éclat  et  la  merveille 
ce  aimable  de  cette  beauté  sans  défaut,  et  personne 
«  n'osa  Tattaquer  de  traits  méchants  ni  en  arrière  ni 
«  en  face,  mais  ils  la  regardaient  comme  une  divi- 
«  nité,  avec  délices;  car  elle  leur  apparut  à  tous 
«  comme  l'objet  désiré.  »  —  Comme  pour  compléter 
le  récit  de  Quintus,  un  admirable  bas-relief*  nous 
montre  Hélène  rentrant  à  Sparte  sur  son  char,  avec 
Ménélas,  non  en  captive,  mais  en  triomphatrice,  l'air 
assuré,  l'attitude  haute,  et  tenant  d'un  geste  royal 
les  rên.es  du  quadrige. 

Cette  grande  femme  représente  la  beauté  pas- 
sive, innocente  des  ravages  qu'elle  cause  et  des 
fléaux  qu'elle  suscite  :  car  Vénus  s'attache  à  elle  sans 
la  posséder.  Le  trouble  qu'elle  porte  dans  le  sein  des 
hommes  n'agite  point  son  cœur;  le  feu  qui  dévora 

I.  MiHéo  Campana. 
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Phèdre  et  Médée  respecte  ce  sein  tranquille  sur  le- 
quel les  sculpteurs  venaient  prendre  l'empreinte  des 
coupes  de  Tautel.  Elle  est  froide  comme  le  sont  les 
beautés  parfaites,  destinées  à  ravir  les  yeux  plutôt 
qu  à  troubler  les  sens,  et  pour  lesquelles  l'amour  de- 
vrait n'être  qu'une  contemplation.  Partout  où  elle 
apparaît,  dans  les  drames,  dans  les  poèmes,  dans 
les  odes  et  les  élégies  antiques,  elle  se  montre 
grave,  silencieuse,  recueillie  en  elle-même,  et  comme 
noblement  attristée  des  amours  auxquelles  les 
Dieux  la  condamnent.  Sa  parole  est  toujours  dé- 
cente; les  désirs  qu'elle  excite  l'effrayent  et  Taf- 
fligent;  elle  s'y  livre  sans  les  partager,  comme  pour 
obéir  à  une  loi  sévère.  Lorsque  Vénus,  dans  l'Iliade, 
l'invite  au  lit  adultère  où  l'attend  Paris,  c'est  avec 
le  mépris  d'une  vierge  repoussant  une  entremet- 
teuse qu'elle  refuse  d'abord  d'obéir.  —  a  Cruelle, 
«  lui  dit-elle,  pourquoi  veux-tu  me  séduire  encore? 
«  Que  n'y, vas-tu  toi-même?  Renonce  aux  voies 
«  célestes,  ne  porte  plus  tes  pas  dans  l'Olympe, 
«  mais,  toujours  auprès  d'un  mortel,  endure  ses 
«  caprices  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  de  toi  son  épouse 
«  ou  bien  son  esclave.  Pour  moi,  je  n'irai  pas  où  tu 
«  veux  me  conduire.  Non,  je  ne  veux  plus  honorer 
«  sa  couche.  Toutes  les  femmes  de  Troie  me  couvri- 
«  raient  de  honte,  et  mon  âme  endurerait  d'intolé- 
n  râbles  douleurs.  » 

Ainsi,  cette  femme  merveilleuse  ne  subit  pas  la 
desiluée  d^s  filles  de  la  chair.  L'Amour,  l'Esclavage» 
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l'Hyménée  ont  beau  l'emporter  dans  leurs  bras  fou-  ' 
gueux,  la  rejeter,  la  reprendre,  se  la  renvoyer  l'un  à 
l'autre,  elle  garde  sous  leurs  étreintes  une  virginité 
mystérieuse.  La  vieillesse  même  ne  peut  la  flétrir; 
le  Temps  n'ose  point  l'attaquer.  Elle  parcourt  l'es- 
pace d'un  siècle  dans  le  cycle  de  la  poésie  antique, 
toujours  jeune,  toujours  désirable,  \ivante  image 
de  la  Beauté  idéale,  l'homme  peut  souiller  ses 
formes  éphémères,  il  n'atteint  pas  son  type  éternel. 


il' 
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«  Les  arbres,  dU  un  proverbe,  empêchent  de  voir 
la  forêt.  »  Souvent  aussi  la  forêt  empécbe  de  voir 
l'arbre,  et  le  jardin  d'apprécier  la  Heur.  Méléagre, 
s'il  était  arrivé  à.  nous  isolé,  aurait  été  placé,  sinon 
parmi  les  Dieux,  du  moins  dans  le  groupe  des  demi- 
dieux  de  la  poésie  grecque.  Perdu  dans  le  vaste  ré- 
pertoire de  Y  Anthologie^  ce  poëte  original  et  exquis 
y  a  été  longtemps  oublié.  On  ne  le  discernait  guère 
de  la  foule  médiocre  et  obscure  des  imitateurs.  Lui- 

4.  Voir  sur  Mclcagre  un  admirable  article  de  M«  Sainte- 
Beuve  {Portraits  comtemporains  et  divers,  t.  III)  qui,  le 
premier  dans  la  critique  française,  l'a  révélé  el  mis  en  lumière. 
(Nous  avons  emprunté  quelques-unes  des  traductions  exquises 
insérées  dans  cette  belle  étude.  C'est  comme  un  buste  do  poëto 
antique;  taillé  dans  le  marbre  môme  de  la  Grèce,  et  dont  io 
socle  serait  orné  des  plus  délicats  bjs-relicfs.  Après  un  tel 
maître^  il  n'y  a  plus  q,u'à  redire  et  qu'à  sarmoulcr. 


48  MELÉAGRE. 

même,  une  première  fois,  avait  rassemblé  cette 
gerbe  dont  l'épaisseur  l'a  voilé.  On  peut  dire  que  de 
ses  propres  mains  il  s'est  enseveli  sous  les  roses. 
Jmaginez  ce  que  seraient  les  poésies  d'André  Ché- 
lier  disséminées  dans  YAlmanach  des  Muses. 

V Anthologie^  dans  ses  mauvaises  pages,  pourrait 
s'appeler  en  effet  «  l'Almanach  des  Muses  »  de  l'an- 
tiquité. La  Grèce  a  eu  son  «  Rococo  »  et  son  «  Pom- 
padour.  »  Sa  littérature,  transportée  d'Athènes  à 
Alexandrie,  y  fut  prise  du  mauvais  goût  asiatique. 
Les  raffinements  du  langage  et  de  la  pensée  amolli- 
rent .la  noble  muse  de  Pindare;  les  subtilités  l'étio- 
lèrent,  la  galanterie  l'affadit.  C'est  l'époque  de  ces 
«  petits  poètes  »  qui  fourmillaient  à  la  cour  des 
Ptolémées  et  des  Séleucides,  vrais  musiciens  de 
sérail,  dont  les  vers  semblent  faits  pour  être  chan- 
tés par  des  voix  d'eunuques.  Toutes  les  hautes 
sources  de  l'inspiration 'sont  taries;  la  patrie  est 
morcelée  par  la  conquête;  le  sens  des  grands 
symboles  s'est  perdu;  des  contes  équivoques  ont 
remplacé  les  traditions  vénérables;  une  mythologie 
sucrée  et  confite  corrompt  l'auguste  théologie  des 
premiers  âges;  les  grands  dieux  chantés  par  Ho- 
mère et  sculptés  par  Phidias  se  changent  en  petites 
idoles  licencieuses,  jouets  des  rhéteurs  et  des 
romanciers.  C'est  alors  qu'une  Plaie  pire  que  celle 
des  Sauterelles  envahit  la  poésie  grecque  transplantée 
sous  le  ciel  d'Egypte  :  la  plaie  des  Amours.  L'Éros 
d'Anaciéon  a  l'effroyable  fécondité  de  l'abeille  à  la- 
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quelle  le  poète  le  compare;  il  engendre  des  milliers 
de  petits  bâtards  faux,  maniérés,  alambiqués,  pé- 
dantesques^  qui  transforment  en  jargon  galant  la 
langue  de  Sophocle.  Ces  CiUpidons  de  pacotille  four- 
millent  dans  Y  Anthologie ^  parmi  de  divins  chefs- 
d'œuvre.  On  y  trouve  «  T Amour  mouillé,  »  «  l'Amour 
noyé,  »  «  TAmour  oiseau,  »  o  l'Amour  prisonnier,  » 
u  l'Amour  laboureur,  »  «  l'Amour  chasseur,  »  «  l'A- 
mour écolier,  »  «  l'Amour  à  vendre.. •  »  Ce  ne  sont 
que  niches  à  Vénus,  bouquets  à  Ghloé,  ex-votos  de 
Cythère,  cœurs  en  brochette,  madrigaux  mignards, 
vignettes  libertines.  Le  miel  corrompu  coule  à  pleins 
bords;  on  marche  jusqu'aux  genoux  dans  les  fleu- 
rettes artificielles  de  la  décadence. 

U  faut  dire  que  Y  Anthologie  eut  quatre  édi- 
tions, dontja  quatrième  seule  nous  est  parvenue. 
La  première,  recueillie  par  Méléagre,  offrait  la  fleur 
des  «  poésies  fugitives  »  de  l'antiquité;  la  dernière, 
compilée  dans  le  \^  siècle  par  un  scholiaste  du  Bas- 
Empire,  n'est  plus  qu'un  fouillis  et  qu'un  résidu.^ 
Les  pièces  fausses  se  sont  glissées  dans  cette  «  glyp- 
tothèque  »  où  tout  était  rare  et  de  premier  choix. 
Que  de  purs  camées,  que  de  fines  intailles,  signés 
du  nom  de  Sapho  ou  de  Stésichore,  ont  disparu  des 
tablettes  livrées  au  pillage  1  Et  quel  bric-à-brac  les 
a  remplacés  I 

U  en  reste  assez  cependant  pour  faire  de  VAntho^ 
logie,  telle  que  nous  l'avons,  un  des  plus  précieux 
reliquaires  de  la  Muse  antique*  Le  médiocre  abonde, 
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maïs  îjtusiâ  re^fquis  étincelle;  For  pur  brille  paraii 
l'alliage  et  le  clinquant  entassés.  H  est  telle  série  de 
V  Anthologie  qu'on  pourrait  comparei'àces  bracelete 
bizarres  que  la  mode  reeherche  aujounflmi  :  entre 
une  piastre  turque  et  une  monnaie'  byzantine-  res- 
plendit l'effigie  sublime  d'une  belle  médaille  sici- 
lienne. 

Méléagre»  d«  mains,  nous  est  resté  tout  entier,  et 
ses  cent  vingt-huit  épigrammes  forment  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  fond  du  trésor.  Est-ce  un  Grec 
pur  que  Méléagre?  Non,  sans  doute.  Né  en  Palestine, 
il  passa  sa  jeunesse  à  Tyr  et  se  retira' dans  l'île  de 
-Cos  pour  Y  vieilKi?  longuement,  à  la  façon  d'Ana- 
créon,  son  aïeuk  Lui-même  s^ale  son  origine 
étrangère  dans  l'épitaphe  -anticipée  qu'il  avait  com- 
posée pour  son  tombeau  :  —  «  Ma  nourrice  est  Fîfe 
«  de  Tyr,  pour  patrie  attique  fai  eu.  la  syrienne 
a  Gadara,  Moi,  Méléagre,  fila  d'Euerates,  j'ai  grandi 
M  aîvec  les  Mitses,  et  ma  première  cotirse  s'est  faîte 
«  en  compagnie  des  Grâces  Ménippées.  Que  je  sots 
«  Syrien,  qu'y  a^t-il  d'étonnant?  0  étranger!  nous 
«  habitons  une  seule  patrie,  le  monde.  Un  seul  Chaos 
a  a  engendré  tous  les  mortels.  Agé  de  beaucoup 
«  d'années,  j'ai  gt?avé»  ceci  sur  mes  tablettes,  en  vue 
«  de  la  tombe^  eau?'  celui  qui  est  voisin  de  la  vieil- 
<(  lesse  n'est  pas  loin  de  Pluton.  Mais  toi,  si  tu  m'a- 
«  dresses  un  salut,  à  moi  le  babillard  et  le  vieux, 
«  puisses-tu  atteindre  toi-même  à  la  vieillesse  babil- 
«  larde.»  Ailleurs,  Méléagre  tnéîe  gracieusement  ses 


tnns  patries  dans  le  salut,  funèbre  que  smt  OmBre 
implore  :  —  «  O  étranger  I  approche  sans  crainte'. 
«  Avec  les  âmes  pieuses  repose  dans  rÉlysée^  depufe 
«  qu'il  dort  du  damier  sommey,  Mélèagre,  fiîs  d'Bfcp- 
•<c  cTutes,  Méléagre  qui  a  célébré  1*  Amour  aux  douces 
<c  lîârmfis,  les  Muses  et  les  Grâces  enjouées.  Son  âge 
«  viril',  il  Ta  passé  dans  la  divine  Tyr  et  sur  la  terre 
«  sacrée  de  Gadara;  l'aimable  Cos  a  abrité,  a  nourri 
«  sa  vieillesse.  Donc,  si  tu  es  ISyrien,  salant!  si  tu 
<c  es  Phénicien,  AaycfottfV  Es-tu' Grec? ^AatW  (adieu). 
«  Et  toi,  dis  de  même-.  » 

On  définirait  donc  Méléagre  en  l'appelant  un  crêoTe 
de  race  athénienne  :  il  y  a  du  a  sang  mêlé  »  dans 
ses  vers.  L'atllcisme  s'y  pare  déjà  des  hyperboles 
de  rOrient;  leur  subUfité  tourne  au  raffinement  : 
sa  verve  fiévreuse  e€  sensuelle  n'a  plus  l'ampleur 
qui  caractérise  l'inspiration  des  premiers  Lyriques. 
Il  est  telle  de  ses.  épigrammes,  qu'avec  d'insensibles 
variantes  on  pourrait  attribuer  à  un  poète  indien  ou 
persan. 

Ce  tilare  à*  Épi  grammes  y  que  portent  tous  les 
opuscules  de  YArdhologiej  n'a  pas  le  sens  que  lui 
donne  notre  poétique.  Les  épigrammes  grecques 
n'aOeetent  pas,  comme  les  nôtres,  le  ton  satirique. 
Elles  ont  les  ailes  et  la  petite  taille,  mais  non  le  dai*d 
des  abeilles.  Ce  sont  des  miniatures  d*idylles,  des 
raccourcis  d'odes,  des  jeux  d'esprit  qui  n'ont  qu'un 
trait,  des-  élégies  qui  n'ont  qu'un  soupir,  des  groupes 
/émtiqueS)  exigus  et  fins  comme  les  petits  bronzes  du 
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musée  de  Naples,  des  épitaphes  si  gracieuses  qu'il 
semble  qu'on  écarte  les  fleurs  d'une  tombe  pour  les 
déchiffrer;  des  scènes  agrestes  ou  maritimes  qui 
tiendrsdent  sur  le  cacliet  d'un  anneau. 

Méléagre,  entre  tous,  excelle  à  ciseler  ces  figurines 
poétiques.  Quand  son  nom  ne  signerait  pas  les 
siennes,  sa  manière  molle  et  ardente,  spirituelle  et 
tendre ,  les  désignerait  entre  mille.  Ce  qui  les  dis- 
tingue, je  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  langueur  asiatique 
relevée  par  l'atticisme  le  plus  vif  et  le  plus  aimable. 
On  dirait  Âlcibiade  à  la  cour  de  Perse,  vêtu  de  la  robe 
traînante  des  Satrapes,  mais  lui  donnant  les  plis  de 
la  chlamyde  athénienne.  La  foule  de  ses  maîtresses 
rappelle  déjà  le  sérail.  C'est  d'abord  Démo,  puis 
Dorothée,  puis  Fanie,  Timo,  Timarion,  Zénophile. 
A  chaque  épigramme  une  nouvelle  femme  surgit  et 
s'entrelace  à  celles  qui  l'ont  précédée.  Elles-mêmes, 
ces  filles  de  la  Phénicie  et  de  la  Syrie,  n'ont  rien  de 
la  simplicité  du  gynécée  grec.  Les  désirs  brûlants 
qu'elles  inspirent,  les  parfums  étranges  qu'elles  ex*- 
halent^  lé  luxe  oriental  de  leur  costume  et  de  leur 
toilette,  tout  trahit  en  elles  des  prêtresses  d'Astarté 
et  des  dévotes  d'Adonis.  Le  poëte  les  agglomère  en 
un  trophée  voluptueux;  par  instants,  ce  n'est  plus 
sa  maîtresse,  mais  son  harem  qu'il  célèbre  :  «  Ni 
«  les  cheveux  de  Timo,  ni  la  sandale  d'Héliodora,  ni 
«  le  corps  toujours  parfumé  de  Démo,  ni  le  tendre 
«  sourire  d'Anticlée  aux  grands  yeux,  ni  les  fraîches 
«  couronnes  de  Dorothée  ;  non,  non,  ton  carquoiSt 
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a  Amour,  ne  cache  plus  rien  de  ce  qui,  hier  encore, 
tt  te  servait  de  flèches  :  car  en  mon  cœur  sont  ras- 
«  semblés  tous  ces  traits.  »  —  Il  se  complaît  dans  ce 
désordre  d'amours;  les  images  de  ses  maîtresses 
dansent  devant  lui  comme  autour  d*un  homme 
enivré;  il  emprunte  à  toutes  leurs  beautés  diverses 
pour  en  former  sa  multiple  idole.  Leurs  formes 
s*accordent  comme  au  son  d'une  lyre  :  chacune 
d'elles  fournit  sa  nuance  au  bouquet,  sa  note  au 
concert,  —  «  J'en  jure  par  les  tresses  de  Timo,  par 
tt  le  corps  odorant  de  Démo,  dont  le  parfum  en- 
«  chante  les  songes,  par  les  jeux  aimables  d'IIias  ; 
tt  j'en  jure  par  cette  lampe  qui  brille  pour  mes  plai- 
«  sirs  et  qui  consume  mes  forces,  je  n'ai  plus  sur 
«  mes  lèvres  qu'un  tout  petit  souffle  que  tu  m'as 
«  laissé,  Amour  I  Mais,  si  tu  le  veux,  dis,  et  celui-là 
«  même  va  s'exhaler,  n 

Parfois  cependant  ses  épîgrammes,  lasses  de  vol- 
tiger sur  ces  femmes  éparses,  «e  reposent  amoureu- 
sement sur  une  seule,  et  la  voix  émue  de  l'amour 
succède  aux  cris  de  la  volupté.  C'est  à*  Zénophile 
qu'il  dédie  cette  €!oupe  où  plus  tard  aurait  pu 
tomber  la  larme  du  roi  de  Thulé  :  «  Ma  coupe  a 
«  souri  de  joie  ;  elle  dit  que  c'est  pour  avoir  touché 
«  la  bouche  éloquente  de  Zénophile  :  bienheureuse  I 
tt  Pourquoi  maintenant  ses  lèvres  collées  sur  mes 
«  lèvres  ne  boiraient-elles  pas  mon  âme  d'un  seul 
«  trait  ?»  —  C'est  encore  près  de  Zénophile  endor- 
mie qu'il  exhale  ce  vœu  d'une  jalousie  passionnée  t 


«Tu  dors,  Zénopbile,  tendre  lige!  Qucnepms-je 
a  makitenant,  Sofzimeil  sans  ailes^  pénétrer  sous  tes 
tt  paupières,  aûn  que  pas  même  lui,  lui  qai  charme 
a  les  yeux  mêmes  de  Jupiter,  n'iutbiie  en.  toî,  et  que 
«  mol  seul  je  te  possède!  »  —  Doe  autre  fois,  il  en»- 
voie  un  moucheron  bourdonaer  son  message  autour 
du  lit  de  sa  maltresse  :  «  O  moucheron  !  vote  pour 
«  moi,'légerme9sagar,efiBeurcromlle  de  Zénophilè, 
«  et  murmure-lui  ees  mots  :  Il  veilie,.  il  t'attend,  et 
4i  toi,  oublieuse  de  ceux  qui  t'aiment,  tu  dors!  —  Va, 
«  vole,  oui,  vole,  ami  du  chan  t ,. envole- toi  :  mais  parte 
«  bien  bas,  pour  ne  pas  éveiller  celui  qui  dort  à  côté 
a  et  déchaîner  sur  moi  ses  jalouses  colères.  Si  tu  m*ar- 
<i  mènes  cet  eafant, ô  moucheron  !  je  te  coifferai  d'une 
<(  peau  de  lîon  et  j'armerai  ta  main  d'une  massue.  » 
—  Ce  moucheroa  déguisé  en  Hercule  ne  rappelle-t-il 
pas  les  délicates  caricatures  des^. vases  grecs?  En  tout 
la  Grèce  excelle  et  domine..  Gomme  elle  atteint  la 
Beauté  suprême,  elle  crée,,  en  se.  jouant,  l'idéal  du 
joli  et  du  badloage. 

Timarion  ne  fait  que  passer  dan»  les  poèmes  de 
Méléagre,  mais  elle  y  trace  dessilloo&de  feu.  Ge  fut 
sans  doute  ua  de  ces  capiîces  qui  ont  l'ardeur  et  la 
brièveté  de  l'éclair.  —  a  Éros  luir-même  volant  par 
«  les  airs  est  tombé  dass  tes  ii]ets,  et  tes  yeux,  ô 
«  ïimarion ,  en  ont  fait  leur  proie.  »  — «  Ton  baiser, 
.  a  Timarion,  a  de  la  glu;  tes  yeux  ont  dje  la  flamme, 
.a  Celui  que  tu  regardes,  tu  le  brûles,  celui  que  tu 
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«  toticiîesr,  ta  le  prends.  »  —  Fanle  ne  dure  que  trois 
^pigrammes;  son  nom  grec,  quisignifie/^é^/îVe/Zirimw^, 
présageait  l'inconstance  du  poëte  amoureux;  mais 
cette  lueur  d'amour  éclaire  une  ravissante  marine 
d'archipel.  —  «<  Navires  bien  frétés,  légers  sur  les 
«  eaux ^  qui  traversez  le  passage  d'Hellé,  recevant 
^t  au  sein  dîes  voiles  l'haleine  de  Borée  ;  si,  dans  l'île 
«  de  Cos,  vous  apercevez  sur  le  rivage  la  petite  Fanie 
<(  regardant  vers  la  mer  bleue,  annoncez-'lui  cette 
«  parole»  ô  bons  navires  :  L'Amour  le  ramène,  non 
«  pas  naulscHiiiier,  mais  voyageur  pédestre.  — Et  si 
<f  vous  dites  cela,  voguez  au  plus  vite,  voguez  à  sou- 
«hait;  Jupiter  propice  soufflera  dans  votre  voi- 
<i  lure.  » 

Enfin  vient  Héliodore^  la  vraie  maîtresse  de  son 
cœur.  Celle-là  lui  imprime  la  marque  brûlante  à  la- 
<|uelle  Anacréon  dit  qu'on  reconnaît  les  amants  sin- 
cères, «  comme  les  Parthes  se  reconnaissent  à  leurs 
<(  tiares^  et  1^  chevaux  au  stigmate  empreint  sur 
<i  leur  cuisss.  »  Ce  dut  ôtra  une  enchanteresse-,  son 
•charme*  a>  passa  dan»  les  vers  du  poëte.  Il  vante  sa 
:séduction  plus  que  sa  beauté^  sa  parole  autant  que 
ses  lèvres.  0&  se  la  représente  comme  une  de  ces 
hétaïres  que  Platon  admettait  parmi  ses  élèves.  Elle 
devait  faîr.e  tous  les  matins  cette  prière  que  les  An- 
ciens adressaient  à  Vénus  :  «  Accordez^moi  de  ne 
«  rien  faire  qui  ne  soit  agréable  et  de  ne  rien  dire 
€  qui  ne  plaise.  »  —  «  Au  fond  de  mon  cœur,  — 


\ 
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«  s'écrie  Méléagre,  —  l'amour  a  fait  d'Héliodore  qui 
a  parle  si  bien  Tâme  de  mon  âme.  »  — 11  ne  désire  pas 
seulement  Héliodore,  il  Tàime,  il  l'admire,  il  s'humi- 
lie devant  elle.  Son  nom  seul  Texalte  et  l'enivre;  il 
le  mêle  comme  un  philtre  au  vin  qu'il  boit  et  aux 
parfums  qu'il  respire  :  «  Verse,  et  dis  encore,  en- 
a  core,  encore  :  «  Â  Héliodore!  »  dis,  et  mêle  son 
«  doux,  nom  au  vin  pur,  pour  que  je  boive  ce  nom 
«  adoré.  En  souvenir  d'elle,  attache-moi  sa  guir- 
((  lande  d'hier  tout  humide  de  parfums.  Regarde, 
((  cette  rose  amoureuse  est  en  larmes  parce  qu'elle 
((  la  voit  ailleurs,  parce  qu'elle  ne  la  voit  plus  dans 
«  mes  bras.  » — Le  poète  tresse  de  magnifiques  guir- 
landes pour  encadrer  sa  maîtresse.  La  jeune  Ionienne 
apparaît  dans  une  de  ses  épigrammes  comme  la 
Béatrix  de  Dante,  à  demi  voilée  sous  une  pluie  de 
fleurs  :  a  J'enlacerai  la  giroflée,  j'enlacerai  aux 
u  myrtes  le  tendre  narcisse,  j'enlacerai  les  lis 
«  riants,  j'enlacerai  le  safran  suave,  encore  l'hya- 
«  cinthe  pourprée,  et  j'enlacerai  ensuite  les  roses 
«  chères  à  l'amour,  afin  que  sur  les  tempes  d'Hélio- 
«  dore  la  couronne  frappe  les  belles  boucles  de  sa 
«  chevelure.  »  —  Si  la  couronne  se  fane  sur  le  front 
de  l'idole,  sa  beauté  lui  en  parait  plus  radieuse  : 
«  Les  fleurs  se  flétrissent  autour  du  front  d'Hélio- 
«  dore ,  mais  elle  n'en  resplendit  que  mieux ,  fleur 
«  des  fleurs  !  » 

s 

Héliodore  meurt  en  pleine  jeunesse,  en  pîeîn  prin- 
temps :  le  poète  la  pleure  avec  effusion.  Ne  lui  de- 
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mandez  pas,  cependant,  les  excès  des  douleurs 
modernes.  Dans  le  désespoir  même,  FÉlégie  grecque 
reste  belle.  Le  sanglot  n'altère  point  la  grâce  de  ses 
lèvres;  ses  larmes  coulent  sans  la  flétrir,  comme 
des  gouttes  de  pluie  sur  le  visage  d*une  triste  statue. 
—  «  Ce  sont  des  larmes  que  je  t'oflre,  Héliodore, 
«  même  là-bas,  à  travers  la  terre,  reliques  de  mon 
«  amour  qui  te  suit  chez  Pluton  ;  des  larmes  cruelles 
«  à  pleurer!  et  sur  ta  tombe  amèrement  baignée,  je 
«  verse  en  libation  le  souvenir  de  notre  tendresse  ; 
«  car  tu  m'es  chère  jusque  parmi  les  morts  ;  et  moi, 
«  Méléagre ,  je  m'écrie  pitoyablement  vers  toi ,  sté- 
«  nie  hommage  dans  l'Achéron  I  Hélas  I  hélas  I  où 
«  est  ma  tige  adorée?  Pluton  me  Ta  enlevée,  et  la 
«  poussière  a  souillé  la  fleur  dans  son  éclat.  Mais  je 
«  te  supplie  à  genoux,  ô  terre,  notre  nourrice  à  tous, 
«  de  presser  sur  ton  sein,  ô  mère  1  de  presser  dou- 
«  cernent  cette  morte  tant  pleurée.  n 

Les  Épilaphes  de  Méléagre  sont  de  ravissantes  mé- 
lodies. Jamais  flûte  plus  suave,  jamais  pleureuse  plus 
touchante  n'accompagna  au  bûcher  les  jeunes  fllles 
frappées  par  une  mort  précoce.  Sa  lyre  baisse  de  ton 
pour  bercer  leurs  âmes  endormies  ;  mais  l'harmonie 
est  la  même.  Sur  le  rhythme  pur  de  ces  chants  funè- 
bres, je  crois  voir  défiler  les  Ganéphores  du  Parthé- 
non,  portant  à  leur  épaule  une  urne  cinéraire,  au 
lieu  de  la  corbeille  de  Minerve.  —  «  Ce  n'est  pas  un 
«  mari,  mais  Plutôn  que  Gléariste  a  reçu  en  présent 
«  de  noces,  quand  elle  détachait  son  voile  virginal* 


sa  AiÉLÉAGRE. 

• 

Il  Déjà  résonnaient  les  flûtes  du  soir  auprès  des 
u  doubles  battants  de  la  chambre  de  l'épousée  ;  déjà. 
u  retentissaient  sons  des  mains  bruyantes  les  portes 
a  nuptiales.  Et  les  flûtes  du  matin  ont  éclaté  en  sa»- 
u  glot»,  et  Hyménée  a  fait  succéder  au  silence  des 
«  cris  lamentables.  Les  mêmes  flambeaux  qui  de— 
c(  vaient  éclairer  Tépottse  marchant  vers  sa  coucha 
«  ne  lui  ont  montré  qu6  la  route  des  morts.  »i 
A  ce  chant  plaintif  répondent,  à  travers  les  siè^ 
clés ,  les  cris  qui  remplissent  le  palais  de  Vérone^ 
quand  la  mère ,  au  matin ,  découvre  Juliette  ina- 
niitiée  sur  son  lit.  —  <c  0  mon  fils  I  la  nuit  qui  pré-^ 
((  céda  tes  noces ,  -*-  la  mort  est  entrée  dans  le  lit 
a  de  ta  fiancée»  —  et  voici  ta  pauvrefleur  toute  dé- 
«  florée  par  elle.  —  Le  sépulcre  6st  mon  gendre»^ 
«  le  sépulcre  est  mon  héritier,  —  le  sépulcre  a, 
a  épousé  ma  fille...  —  Tous  nos  préparatifs  de  fête-*- 
il  se  changent  en  appareil  funèbre. —  Jiotre  concert 
«  devient  un  glas  mélancolique,  ^^ notre  repas  de 
((  noces  un  triste  banquet  d'obsèques» — ^nos  bymnea 
((  solennels  des  chants  lugubres.  —  Notre  bouqœt 
«nuptial  sei*t  .pour  unemorie^  ^et  tout  cba&ge  ^da 
«destination.^ 

Elle  est  de  Méléagre  encore  CïJtte  délfcieuse  épi- 
tàphe  qui  semble  tracée,  du  bout  du  doigt,  ^uv  ia 
poussière  d'un  tombeau  :  —  «  0  tenre,  mère  unîvei>- 
<(  selle,  salut  I  Sois  légère  nrninteniœt.pottr  ^Aisigèfte» 
a  elle  a  si  peu  ,pesé  sur  ioi  I  n  u. 


Je  m'arrête  à  cette  fleur  dernière.  Mêlé'agre  a  la 

{-  légèreté  de  son  Aisigène.  Gomoie  elle  il  a  si  peu  pesé 

.  sur  la  terre,  que  la  louaoge  mênae  ne  doit  que  glisser 

..  sur  lui.  Sa  poésie  est  le  chant  du  cygne  de  VÉvos 

ailé  de  la  Grèce.  Après  lui  les  Alexandrins  et  les 

/  Romains  vont  venir.  Ils  apprivoiseront  un  ii^tant 

ce  gracieux  Amour  comme  un  oiseau  exotique  ;  .omis 

bientôt  ils  rétoudèront  sous  leurs  caresses  banales 

ou  grossières.  La  vénusté  grecque  sourit  dans  Mé- 

léagre  pour  la  dernière  fois. 

L'intérêt  des  vers  de  Méléagre  et  de  ceux  de  ses^ 
contemporains  de  Y  Anthologie  est  aussi  dans  le 
jour  qu'ils  JQttent,  au  déclin  de  l'antiquité,  sur  la 
Grèce  demi- orientale  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Ar- 
chipel. On  se  croirait  transporté  dans  la  Venise  du 
xviu*  siècle  :  même  mollesse  de  mœurs,  même  éner- 
vation  voluptueuse ,  même  décadence  oisive  et  las- 
cive.  Les  courtisanes  y  pullulent,  adulées  et  presque 
honorées  comme  les  honeste  merclrici  de  Venise; 
une  l)acchanale  perpétuelle  devance  son  carnaval  da 
six  mois.  Les  navires  filent  comme  des  gondoles,, 
chargés  d'amours  et  de  doux  messages.  Tel  voyage 
fait  d'une  lie  à  l'autre,  pour  rejoindre  ou  ramener 
une  maîtresse,  semble  une  promenade  galante  au 
Lido.  Les  bouquetières  qui  circulent,  chargées, 
de  roses,  dans  les  rues  de  Rhodes  et  de  Chypre,, 
et  auxquelles  les  poètes  lancent,  en  passant,  des 
provocations  libertines,  rappellent  ces  petites  mar- 
chandes de  fleurs  qui  glissaient,  parmi  les  colombes. 
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sur  les  dalles  de  la  place  Saint- Marc.  Les  épi- 
grammes  mêmes  de  Y  Anthologie  sont  les  Canzoncs  et 
les  Sonnets  de  la  Grèce.  —  A  deux  mille  ans  de  dis- 
tance, sous  une  même  lueur  de  crépuscule,  Venise, 
comme  dans  un  miroir  prophétique,  se  dessine  en 
lignes  ioniennes  dans  le  cadre  brillant  de  la  mer 
Egée. 


VI. 


LÀ   MOMIE. 


Le  paganisme  hellénique  consume  le  corps  sur  uu 
bûcher  triomphal;  du  cadavre,  il  fait  une  belle 

ê 

flamme.  L'homme  se  dissout  comme  le  diamant» 
sans  laisser  après  lui  aucune  des  scories  de  la  des- 

.  truction.  La  mort  n'apparaît  dans  le  pur  climat  de  la 
Grèce  que  sous  sa  forme  la  plus  légère.  Elle  souffle 
la  vie  comme  le  flambeau  symbolique  que  ses  Génies 
funèbres  foulent  sous  leur  pied ,  et  qui  expire  dans 
une  molle  fumée.  Elle  livre  ses  restes  à  l'élément 
qui  eflace  et  qui  purifie;  elle  n'en  extrait  qu'un 

^  résidu  diaphane,  presque  aérien,  une  poignée  de 
cendres  blanches  :  la  poussière  des  ailes  du  papillon 
de  Psyché. 

Le  judaïsme  et  le  christianisme  traitent  plus  dure- 
ment la  déj^lle  humaine  ;  ils  rendent  la  chair  à  la 

.i^d  ■■■•  ^  ^ 
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terre;  ils  la  jettent  nue  et  sans  défense  à  la  vermine 
du  tombeau.  Job  dit  à  la  pourriture:  «  Tu  es  ma 
«  mère!  »  et  aux  vers  du  sépulcre  :  «  Vous  êtes 
mes  frères  et  mes  sœurs  !  » 

L'Egypte  seule  entreprit  de  lutter  contre  la  des- 
traction.  Ce  cadavre,  que  les  autres  peuples  livrent 
à  la  terre  qui  souille,  au  feu  qui  dévore,  elle  le 
satura  d'incorruptibles  parfums;  elle  enchaîna  sous 
les  bandelettes  sa  fornîe  précaire,  et  l'arracha,  en  la 
séquestrant,  aux  métamorphoses  de  la  corruption. 
Du  mort  elle  fit  une  Momie,  c'est-à-dire  une  statue 
pétrie  dans  un  bloc  de  baumes. 

C'est  un  phénomène  unique  entre  tous,  que  celui 
de  ce  peuple  occupé  pendant  des  siècles  à  s'embau- 
mer lui-même,  à  «e  creuser  d'éternels  sépulcres. 
Pénétrez  dans  le  quartier  funèbre  de  Trhèbes  :  'la 
ville  de  la  mort  s'étale  au  niilieu  de  la  ville  vivante; 
silencieuse  comme  un  sépulcre,  active  comme  un 

laboratoire.  Des,  sàltes  immenses  s'y  succèdent  :  leur 

I  •  •  • 

pterspective  prolongée  à  'perte  de  vue  semble  se 
perdre  dans  l'éternité.  Là,  sous  la  surveillance  de 
prêtres  lugubres,  ceints  de  peaux  de  panthèies, 
coiffés  de  masques  de  chacals ,  la  caste  des  embau- 
meurs vaque  silencieusement  à  ses  travaux  funé- 
raires. Là,  des  milliers  de  cadavres,  que  des  mains 
savantes  élaborent,  s'élèvent  lentement  à  la  dignité 
de  momies ,  en  passant  par  toutes  les  phases  de  fa 
chrysalide  transformée  et  de  la  statue  dégrossie. 
Ites  uss^  méès  de  leuis  entrailles,  s'empl.ss^nt 
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d*aromatGS  ;  les  autres  plongent  dans  une  chaudière 
de  bitume,  Styx  lustral  qui  doit  les  rendre  invulné- 
rables à  la  corruption.  Ceux-cj  s'allongent  sous  des 
spirales  de  minces  bandelettes;  ceux-là,  entrés  déjà 
dans  leur  gaine  de  carton,,  n'attendent  plus  que  le 
pinceau  du  scribe  et  du  veraisseur. 

La  ville  funèbre  a* ses.  hiérarchies;  les  momies  ont 
leur  aristocratie,  leur  bourgeoisie  et  leur  plèbe.  Un 
groupe  de  perruquiei^,.  de»  peintres  et  d'orfévces 
s  attache:  au  corps  du  roi,  du  prêtre  et  du  riche-;  ils 
le  coiflent  de  diaveux  postiches ,  ils  attachent  à  son 
menton  la  barbe  tressée,  ils  insèrent  des  yeux  d-ét- 
mail  dans  les  cavités  de  son  masque*;  ils  le  parent; 
poun  la  tombe,  comme  pour  la*  chambre  nuptiale 
d'une  divinité.  Cette  toilette  funèère  redouble  envers 
les  femmes  de  délicatesse  et  de  Im^e  :  elles  ont  leur 
gynécée  dans  la  ville  mortuaire,  et  .leurs  formes  char- 
mantes, ouvragées  par  des.  mains  d'artistes,  s'y  mé- 
tamorphosent en  un  vague  mélange,  de  parfums  et 
d'orfèvrerie.  On  dore  leurs  seins  comme  des  coupes» 
leurs  ongles  comme  des  bagues,  leurs  lèvres  «comme 
des  colliers.  L'embaumeur  les  sculpte  dansr  de  grar 
cieuses  et  chastes  attitudes  :  presque  toutes  croisent 
pieusement  leurs  bras  sur  leur  poitrine*;  il  en  est 
d'autres  qui  voilent  des. deux  mains  les  mystères  de 
leur  beauté  :  Vénus  de  Médicis  du  tombeau.  Plus 
touchante  encore,,  une  mère  exhumée  à  Thèbes  serre 
sur  son  cœur  une  petite  momie  d! enfant  nouveau-né^ 
Ici  l'embamnement  surpasse  La,  sculpture.:  ce. n'est 
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pas  dans  une  matière  insensible,  c'est  dans  la  vie 
même,  dans  la  chair,  dans  ce  qui  souOTrit  et  qui  pal- 
pita que  fut  taillé  ce  groupe  maternel. 

Les  momies  de  seconde  classe  sont  enfermées 
dans  des  bottes  moins  ricues  et  sous  des  suaires  plus 
grossiers  ;  les  pauvres  et  les  esclaves,  empaquetés  à 
la  hâte  dans  des  corbeilles  de  branches  de  palmier. 
On  a  souvent  comparé  les  bibliothèques  à  des  cime- 
tières ;  on  pourrait  ici  retourner  là  comparaison  et 
l'appliquer  strictement  à  la  nécropole  égyptienne.  Ne 
sont-ce  pas  des  livres  que  les  momies  adossées  le 
long  de  ses  murs,  avec  leurs  suaires  de  papyrus  et 
leurs  étuis  couverts  d'écritures  et  de  hiéroglyphes? 
Les  unes,  magnifiquement  reliées,  racontent  les 
gloires  de  la  royauté  et  les  mystères  du  sacerdgce  ;  les 
autres,  revêtues  de  cartonnages  vulgaires,  ne  renfer- 
ment que  les  secrets  de  la  vie  commune  ;  les  der- 
nières, enfin,  brochées  sous  une  vile  enveloppe,  ne 
disent  que  la  misère  et  la  nudité  de  l'esclavage  per- 
pétuées par  delà  la  tombe. 

Hais  il  est  une  égalité  que  la  vieille  Egypte  recon- 
naît :  c'est  celle  de  la  conservation  dans  la  mort.  L'em- 
baumement saisit  le  pauvre  comme  le  riche;  l'esclave 
qui  travaille,  sous  le  fouet  de  l'inspecteur  pour  un 
salaire  de  trois  oignons  crus,  à  la  pyramide,  comme 
le  Pharaon  qui  la  fait  construire  pour  y  loger  son 
cercueil.  Les  estropiés,  les  lépreux,  les  êtres  défor- 
més par  l'éléphantiasis  n'échappent  pas  à  cette  sau- 
mure implacable  ;  ils  ont  leur  maladrerie  dans  la  ville 


LA   MOMIE.  05 

funèbre,  où  des  embaumeurs  spéciaux  salent  et  pré- 
parent leurs  chairs  purulentes.  Le  fœtus  même  se 
momifie  :  ce  qui  n'a  pas  vécu  fait  semblant  de  sur- 
vivre. Que  dis-je?  cette  folie  sacrée  franchit  le  règne 
animal;  elle  s'étend  aux  bêtes,  aux  oiseaux,  aux 
poissons,  aux  insectes,  à  ce  qui  passa  dans  le  monde 
sans  y  laisser  d'autres  traces  qu'une  empreinte  sur 
le  sable,  qu'un  nid  sur  la  branche,  qu'un  sillage  sur 
le  flot  du  Nil.  On  embaume  les  chats,  les  chiens,  les 
crocodiles,  les  rats,  les  scarabées,  les  musaraignes, 
les  œufs  des  serpents.  La  plus  petite ,  la  plus  fugi- 
tive goutte  de  vie,  fixée  par  une  atmosphère  d'a- 
romates, se  cristallise,  devient  étemelle.  L'Egypte 
s'insurge  contre  cette  loi  de  la  nature  qui  veut  que 
tout  rentre,  que  tout  se  dissolve  dans  l'universelle 
chimie  qui  renouvelle  la  matière;  elle  accepte  la 
mort,  mais  elle  lui  défend  de  détruire.  A  sa  puis- 
sance de  corruption  elle  oppose  une  pharmacie  éner- 
gique, un  acharnement  séculaire,  une  théologie 
qu'on  pourrait  définir  :  l'hygiène  sacrée  du  cadavre. 
Maïs  où  parquer  ces  générations  immobiles  qui 
tiennent,  après  leur  mort,  autant  de  place  que  de 
leur  vivant?  L'Egypte  ne  recula  pas  devant  le  pro- 
blème ;  ce  peuple  embaumeur  se  fit  fossoyeur  :  il 
inventa  une  architecture  souterraine  qui  répétait  en 
les  grossissant  les  énormitésdeson  architecture  exté- 
rieure. Imaginez  un  homme  dont  le  regard  percerait 
le  sol  ;  il  aurait,  en  Egypte,  l'effroyable  vision  d'un 
monde  souterrain  correspondant  au  monde  du  dehors, 
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.dix  fois  phis  vaste,  cent  fols  plus  profond,  mille  fois 
plus  peuplé.  Chaque  viUe  se  répercute  en  nécropole; 
chaque  maison  bouche  un  puits  mortuaire;  sous  le 
pied  de  chaque  homme  qui  passe  s'étend,  comme  sa 
racine,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  une  file  super- 
posée de;  momies  dont  le  bout  plonge,  dans  des  pro- 
fondeurs bsondables.  L'Egypte  n'est  que  la  façade 
d'un  sépulcre  immense;  ses  pyramides  sont  des  mau- 
solées, ses  montagnes  des  ruches  de  tombeaux  ;  le 
terrain  sonne  creux  dans  ses  plaines,  épiderme  de 
vie  drapé  sur  un  charnier  gigantesque.  Pour,  loger 
ses  cadavres,  elle  s'est  convertie  elle-même  en  ; 
cimetière;  elle  s'est  dédiée,  en  quelque,  sorte,, à. la 
Mort. 

L'exemple  parlait  de  haut  :  dès  qu'un  Pharaon 
montait  sur  le  trône,  on  commençait  à  construire  sa 
tombe;  tant  qu'il  vivait  on  y  travaillait;  la  hauteur 
ou  la  profondeur  de  son  sépulcre  se  mesurait  à  la 
•durée  de  son  règne.  Chaque  jour  il  voyait  grandir  la  \ 
pyramide  ou  s'allonger  l'hypogée  cpil  engloutirait  sa 
momie*  La  mort  était  l'uniqua  horizon  da  ces 
hommes  voués  aux  idées,  aux  travaux  posthumes. 
Parcourez  les  hypogées  sacerdotaux  ou  royaux  creu- 
sés dans  l'épaisseur  des  montagnes  :  vous  traversez 
de  sombres  et  splendides  enfilades  de  chambres,  de 
salles,  de  galeries,  où  des  miUiers  de  mains  se  sont 
usées  à  tailler  la  pien-e ,  à  peindre  les  murs ,  à  dé- 
rouler dans  le  roc  d'interminables  panneaux  d'hiéro- 
glyphes. Les  jeux,  les  chasses,,  les  festins,  les  ba- 
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tailles^  tout  le  poème  de  la  vie*  sculpté  et  colorié 
avec  une  grandiose;  élégance^  est  enseveli  dans  ces 
catacombes ^  Et  ce  luxe  de  Tàrt:  a'esi  là  que  ponr 
récEéec  les  yeux,  d'émail  ou  de  carton,  peint  d'une 
momie  !  Aucun  regard  vivant  nerpriOfaiiecfis  maséss 
a'vptiqufis^.  Le&  peintes;  et  les  sculpteurs  qui  les 
ont  décfioéab  d0  la.  base  au  iOaite  onttraïoiUé^piHn:  la 
Nuit  etgourle  Silence^  A  peine^ le.  ctrps  eu*  avaitHl 
pria  posfiâ^io&v  que  lat  porte  disfuusaiaffîât  S0U9  des 
quarfeier^sh  de  iKidiiens^.  La  montagaae  s&  refermait  sur 
le  palai»  funèfese^  ^e^  le  déversait  e»;  quelque  sorte, 
elle  le  digérait;  elift  raseàmilaità. sa. masse'  aidde. 
Il  nJexîfiFt^.pluft  que^^ui!  la  encte  dos  psétnes^  seuls 

.  gèûgisapheadiL  monde  sépulcral» 

Si  c£  mrade  my9térieu&  avait  gaitlâ?£K>n:  secret,  si 
lâSispûliaieiics  n!a$raient  pa&  le  ilaic  des  hyènespour 
décûuwic  les  tombeaux  cachés^  et  si  l'Egypte,  in- 
violée juâqu!aloi!S>  ouvrait  subit^isent' ki  caj^falque 
intérieur  dont  sa  surface  n'est  que  le  portail,  quel 
spectaclôf  s'étalerait  au  monde  des  vivants  1  <)uarant!e 
siècles  embaumés-!  un  lugementi  Dernier  de  mo- 
mies I  l'histoire  humaine  et  rhistoke  naturelle  des 
générations  d'hommes  et  d'animaux  qui,,  depuis  les 
Rois  Pasteurs  jusqu'aux  Ptolémées,  foulèrent  le  sol 
du    Delta,    miraculeusement  conservées  I  -—  Voici 

.Séaosti'is  et  voici  Joseph  1  —  Ce  crocodile  orné  de 
pendants  d'oreilles  était  adoré  dans  les.  viviers  de 

.Memphis^  —  L'encens  brûlait  devant  cet  ibis  auquel 

le  temps  n'a  pas  enlevé  une  plume*  —  Posez  la  main 
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sur  ce  suaire  brodé  de  perles  :  là  palpitait  le  cœur  de 
Cléopâtre.  —  Et  l'aspic  qui  mordit  son  bras  blond 
comme  Tambre,  il  dresse  à  côté  d'elle  sa  tête  acé- 
rée !•••  Au  parfum  qu'il  exhale,  on  dirait  qu'il  sort 
de  son  panier  de  figues  et  de  fleurs. 

Quel  fut  le  principe  du  fétichisme  mortuaire  qui 
caractérise  la  race  égyptienne?  C'est  à  sa  mythologie 
qu'il  faut  demander  le  sens  de  ses  étranges  funé- 
railles.  Selon  la  doctrine  de  ses  prêtres,  l'âme  dépen- 
dait du  corps,  même  après  leur  séparation.  Elle  le 
reflétait  de  loin  dans  ses  incarnations  successives; 
elle  ressentait  par  delà  le  temps  et  l'espace  ses  mu- 
tilations^ et  ses  flétrissures.  Son  individualité  spiri* 
tuelle  tenait  à  l'intégrité  de  sa  dépouillé  matérielle. 
De  là,  ces  soins  infinis  du  cadavre,  et  l'inviolabilité 
qu'on  lui  attribue.  Il  est  le  gage  que  l'homme  laisse 
après  lui  en  partant  pour  le  voyage  inconnu,  sa 
caution,  son  répondant,  l'hypothèque  de  sa  des- 
tinée. 

Ajoutez  encore  à  cette  raison  toute-puis§ante  la 
piété  des  morts  portée  à  son  paroxysme.  Vertu  sans 
doute,  mais  vertu  fatale  lorsqu'elle  s'exalte  jusqu'au 
fanatisme.  Ce  culte  de  la  mort  fut  la  plaie  historique 
de  rÉgypte,  plaie  plus  terrible  que  celles  dont  la 
frappa  Moïse.  C'est  une  mauvaise  école  que  le  sé- 
pulcre ;  il  enseigne  l'immobilité,  l'engourdissement, 
le  sommeil.  Un  peuple  tombe  vite  dans  la  décadence 
lorsqu'il  ne  fait  que  monter  et  redescendre  les  esca- 
liers d'un  tombeau.  Qu'il  tente  un  progrès,  qu'il 
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cherche  une  voie  nouvelle,  qu'il  dépasse  la  borne 
prescrite,  et  il  trouvera,  rangée  en  bataille,  toute 
une  armée  de  momies  pour  le  repousser.  Est-il  plus 
sage  que  ses  ancêtres,  qui  le  regardent  si  gravement 
de  leurs  yeux  chargés  de  siècles,  et  dont  le  corps 
couvert  d'hiéroglyphes  s'identifie  au  dogme  qu'il 
allait  enfreindre?  On  échappe  à  la  doctrine  orale,  im- 
mémoriale, évanouie  avec  les  hommes  qui  jadis  la 
représentaient  sur  la  terre;  mais  la  tradition  embau- 
mée, empaillée,  palpable,  simulant  la  vie,  comment 
la  braver?  —  Rentre,  vieille  Egypte,  dans  l'ornière 
creusée  par  le  bœuf  que  ton  peuple  adore ,  et  qui 
symbolise  sa  morne  routine  !  Retourne  à  tes  vieilles 
idoles  aux  têtes  d'éperviers  ou  de  singes,  tandis  que 
les  Dieux  charmants  et  superbes  qu'elles  ont  enfantés 
sans  le  savoir  répandent  sur  le  monde  la  vie,  la 
liberté,  la  lumière!  Taille  des  sphinx  à  la  face  aussi 
bestiale  que  la  croupe,  pendant  que  Phidias  sculpte 
dans  le  marbre  du  Pentélique  les  divinités  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  sagesse  I  Inscris  péniblement  à  coups 
de  marteau  sur  tes  obélisques  des  grimoires  sacrés, 
à  l'heure  où  Homère  chante  par  les  sentiers  des  Cy- 
clades,  où  la  parole  de  Platon  voltige  dans  la  Grèce 
sur  les  ailes  des  abeilles  qui  visitent  ses  lèvres!  Te 
voilà  prise  dans  le  cercle  de  l'immobile  serpent  qui 
se  mord  la  queue  autour  de  l'éternel  cadran  !  Ton 
passé-  momifié  te  barre  l'avenir!  Joue,  peuple- 
gnome,  avec  ces  poupées  funèbres  qui  perpétuent 
ton  enfance;  vernis  leurs   masques,    peins  leurs 


70  LA  MOMIE.  . 

yeux,  colorie  leurs  gaînes  des  bariolages  que  pres-^ 
crit  le  rite;  endors-les  dans  leurs  sarcophages  en 
murmurant  les  litanies  inintelligibles  que  tes  prêtres 
t'ont  enseignées!  Point  de  bruit  surtout  :  arrière  la 
poésie,  la  philosophie,  l'éloquence!  le  dernier  des 
sacristains  d'Isis  en  sait  plus  long  qu'elles...  On 
parle  bas  dans  le  pays  des  tombeaux  I 

Et  puis>  de  toutes  les  formes  de  la  sépulture, 
rembaumement  est  la  plus  choquante.  Cette  gau- 
<:he  parodie  de  la  vie  révolte  l'intelligence;  cette 
factice  perpétuité  du  corps  semble  nier  l'immor- 
talité. Je  crois  voir  les  ailes  de  l'âme  s'empêtrer 
dans  cette  glu  d'aromates  ;  je  crois  la  voir  mise  sous 
les  scellés  de  ces  ligatures!  Gommait  une  chose  si 
légère  laisserait -elle  après  elle  cette,  lourde  dé- 
pouille ?  ïlieux  vaut  mille  fois  l'anéantissement 
apparent  de  la  forme  humaine  qu'une  conservation 
si  artifidelle.  et  si  laide!  Certes,  je  comprends 
l'effroi  qui  s'attache  aux  hideuses  images  de  la  des- 
truction ;  je  comprends  que  les  yeux  de  l'amant  ou  du 
fils  voient  avec  horreur  la  lente  dissolutian  de  Têtre 
aimé,  à  travers  la  terre  qui  le  couvre.  J'envie  cette 
flamme  du  bûcher  grec  qui  brûlait  la  prison  pour 
délivrer  la  captive,  et  qui  enlevait,  le  corps,  comme 
un  aigle  d'apothéose,  avant  que  la  pourriture  eût 
eu  le  temps  d'approcher.  Je  regrette  môme  les 
funérailles,  cruelles  en  apparence,  de  ces  tribus 
guëbres  qui,  craignant  de  souiller  le  sein  de  la  terra 
en  y  déposant  le  cadavre,  l'exposent  sur  un  rocher. 
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OÙ  il  sert  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie.  —  «  Quelle 
«  est,  demande  Zoroastre  à  Ormuzd,  dans  le  Zend- 
«  AvestOy  la  troisième  chose  qui  déplaise  à  cette 
«  terre  que  nous  habitons  et  qui  T empêche  d'être 
({  favorable?  »  Ormuzd  répondit  :  «  C'est  lorsque, 
«  après  l'avoir  bien  unie,  on  y  construit  un  tombeau 
((  dans  lequel  on  met  les  cadavres  des  hommes.  » 
((  —  Lorsqu'un  homme  meurt,  dit  encore  \^  Zend^ 
((  Avestfiy  dans  les  vallées  où.  sont  situés  les  villages, 
«  les  oiseaux  s'élancent  du  haut  des  montagnes, 
«  descendent  dans  ces  gorges,  et,  se  jetant  sur  le 
«  corps  de  cet  homme  mort,  ils  le  mangent  avec 
«  avidité.  Ensuite  les  oiseaux  s'élèvent  de  ces  gorges 
«  sur  les  sommets  des  montagnes.  Leur  bec ,  dur 
«  comme  l'amande,  porte  la  chair  morte  et  la  graisse 
«  sur  ces  montagnes.  De  cette  façon,  le  cadavre  de 
«  l'homme  est  transporté  du  fond  des  vallées -sur  le 
«  haut  des  monttignes.  »  —  Ces  obsèques  aériennes 
ont  encore  leur  grandeur  et  leur  poésie.  Qui  ne  pré- 
férerait la  dévorante  morsure  des  \'autours  à  la  lente 
piqûre  des  vers  du  sépulcre?  A  défaut  de  la  flamme 
qui  dissout  et  qui  transfigure,  quelle  plus  rapide 
transformation  de  la  vie  ?  Le  corps  dispersé  prend 
les  ailes  des  oiseaux  de  haute  envergure;  il  monte 
avec  eux  vers  les  cimes,  il  plonge  dans  Téther ,  il 
participe  à  la  vie  des  régions  sublimes.  Le  héros 
d'une  chanson  grecque  se  réjouit  d'être  dévoré  par 
un  aigle  :  —  «  Maiige,  oiseau,  repais-toi  de  ma 
«  force,  repais-toi  de  mon  courage,  ton  aile  en  de- 
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«  viendra  plus  grande  d'une  aune  et  ta  serre  d'un 
«  empan.  » 

Mais  enfin  la  terre  finit  par  purifier  comme  le 
feu;  comme  lui,  à  la  longue,  elle  réduit  en  cendres. 
€ètte  forme  morte  que  l'imagination  n'exhumait 
qu'avec  épouvante,  elle  s'abrège,  elle  s'amoindrit, 
elle  s'évanouit  par  degrés  du  monde  visible  :  à 
ses  traits  défigurés  se  substituent  bientôt  les  lignes 
idéales,  les  contours  fuyants  d'une  apparition...  La 
voilà  entrée  dans  les  régions  de  la  mémoire  et 
des  ombres!  L'esprit  l'évoque  de  la  môme  façon 
qu'il  conçoit  l'idée  ou  le  rêve.  Qu'elle  est  belle  et 
touchante  cette  métamorphose,  et  combien  la  fixité 
de  l'embaumement  paraît  grossière  auprès  d'ellBl 
N'est-ce  pas  attacher  une  puérile  importance  à 
notre  effigie  périssable  que  de  la  restaurer  péni- 
blement lorsqu'elle  a  perdu  sa  valeur?  Eh  quoi! 
la  beauté  s'efface,  la  jeunesse  se  fane,  son  vête- 
ment de  chair  se  déchire  à  chaque  tournant  du 
chemin,  et  l'homme  s'acharnerait  à  disputer  au 
néant  les  restes  de  la  maladie  et  de  la  vieillesse,  ce 
qui  n'est  plus  même  le  masque  et  le  costume  de  la 
vie!  Le  beau  spectacle  pour  l'âme  qui  vient  d'abor- 
der au  monde  éternel  que  de  voir  se  dessécher  pen- 
dant des  siècles,  sur  l'autre  rive,  le  haillon  qu'elle  a 
dépouillé  ! 

De  même,  ces  mausolées  égyptiens,  qui  entassent 
des  rochers  pour  enterrer  une  momie,  indignent 
l'esprit  par  leur  hyperbole.  Le  tombeau  ne  doit  pas 
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s'écarter  trop  démesurément  de  la  taille  humaine; 
le  corps  est  limité  si  Tâme  est  infinie.  Le  monde 
n'est  pas  assez  large  pour  contenir  la  mémoire  d'un 
héros,  mais  c'est  trop  d'une  montagne  pour  enfer- 
mer son  cadavre.  Est-ce  la  carcasse  de  Léviatban 
ou  les  ossements  d'un  Pharaon  que  renferme  la 
grande  pyramide?  Quoi  hbras  in  Ahoandro?  Une 
urne,  une  croix  noire,  un  turban  sculpté,  c'en  est 
assez  pour  qui  vécut  quelques  jours. 

J'ai  vu,  dans  le  cimetière  de  Nuremberg,  une 
tombe  plus  grande  à  mon  sens  que  tous  les  hypo- 
gées de  l'Egypte,  avec  les  colosses  qui  les  gardent 
et  les  panégyriques  en  lettres  de  dix  coudées  gravés 
sur  leurs  parois.  C'est  une  simple  dalle  sur  laquelle 
est  écrit  ce  seul  mot  :  Resurgam  I  «  Je  me  relèverai  I  » 
Cri  sublime  poussé  par  une  pierre  nue,  par  un 
cercueil  en  lambeaux,  par  des  ossements  en  pous- 
sière, mais  qui  affirme  plus  haut  l'immortalité  que 
les  pyramides,  les  sarcophages  et  les  momies  indé* 
lobiles  de  l'antique  Egypte. 
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NÉRON. 
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Ce  n*est  point  sur  le  type  classique  du  Tyran  qu'il 
faut  mesurer  et  juger  Néron.  La  politique  entre 
pour  peu  dans  ses  crimes;  ils  dérouteraient  tous^les 
raisonnements  et  tous  les  calculs,  La  logique  n'a 
rien  à  voir  dans  cet  amalgame  chimérique  de  fou  et 
d'histrion,  de  scélérat  et  de  dilettante.  Il  appartient 
à  Valiénisme  historique,  une  science  à  créer  et  dont 
relèveraient  la  plupart  des  mauvais  Césars. 

Néron  est  un  enfant  gâté,  auquel  le  hasard  a  donné 
le  monde  pour  jouet  ;  un  enfant  méchant  et  robuste, 
dont  aucune  résistance  n'a  jamais  refroidi  la  cervelle 
ni  calmé  les  nerfs.  Il  veut  et  il  peut  ;  et  il  veut  à  tout 
moment,  et  sa  volonté,  surexcitée  par  l'exécution 
immédiate,  s'enfle,  grandit,  s'exagère,  s'étend  déme- 
surément, s'agite  avec  convulsions  et  se  heurte 
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contre  l'impossible.  —  La  lune  dans  un  seau  d'eau  I 
finit  par  demander  l'enfant  colérique,  auquel  on  n'a 
jamais  rien  refusé.  —  La  tête  du  genre  humain  !  ce 
sera  le  dernier  souhait  des  Césars. 

Ce  n'est  pas  à  un  germe  de  vertu,  c'est  à  l'inex- 
périence de  la  tyrannie  qu'il  faut  attribuer  son 
calme  début.  Il  essaie  les  âmes,  il  sonde  la  bassesse 
humaine ,  il  mesure  la  «  Voie  Scélérate  »  qu'il  peut 
parcourir.  Tout  au  plus,  pendant  ses  premières 
années  de  règne,  s'amusera-t-il  à  rôder  la  nuit  par 
les  rues  de  Rome,  en  pillant  les  boutiques  et  en 
battant  les  passants.  Ce  sont  là  jeux  de  prince.  Le 
peuple  tend  le  dos  et  ne  fait  qu'en  rire.  Il  faut  bien 
que  César  s'amuse.  Bientôt  il  passe  à  des  exercices 
plus  sérieux  :  il  empoisonne  s(m  frère  publiquement, 
effrontément,  an  milieu  d'une  fête.  A  la  première 
gorgée  du  breuvage  préparé  par  Loctrate,  Britaa- 
nicus  tombe  mort  à  la  renverse  sur  les  coussin» 
de  son  lit.  Les  convives  s'effrayent  ;  mais  le  maître 
n'a  pas;  som-cillê;  ils  se  modèlent  sur  ce  visage 
impassible  et  reprennent  les  rires  commencés-  : 
«  Après  un  moment  de  silence,  dit  Tacite,  la  gaieté 
du  festin  se  ranime.  P^st  brève  silemiian^  repetita 
cormivii  lœtitiai  » 

L'impunité  l'excite,  ilsaute  d'un  bond  aux  bornes 
du  crime.  Agrippine  le  gêne»,  il  décide  sa  mort* 
D*abord,  il  fait  construire  un  vaisseau  qui  doit  l'écra- 
ser ou  la  noyer  en  pleine  mer.  L'ironie  s'ajoute  au 
parricide  :  avant  de  l'embarquer  sur  le  naviia  meur?* 
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trier,  il  lui  donne  une  fête  à  Baïa;  tt,  en  prenant- 
congé  de  cette  mère  qui  va  mourir,  il  la  baise  sur 
t3S  yeux,  comme  pour  les  lui  fermer.  Mais  le  vais- 
seau se  détraque;  le  flot  qui  devait  engloutir  Agrip- 
pine  «  recule  épouvanté,  »  comme  celui  du  poète,  et 
la  dépose  sur  la  plage.  Néron  s'impatiente  ets'irrite. 
Ses  deux  graves  précepteurs,  Sénèque  et  Burrhus, 
restent  muets  devant  sa  colère  :  ils  ne  sont  plua 
de  force  à  museler  le  jeune  tigre,  ils  y  renoncent, 
ils  ont  peur.  Burrhus  lui-même  désigne  Thomme 
proportionné  à  Ténormité  du  forfait.  Anicetus  et 
ses  licteurs  vont  frapper  Agrippine  au  ventre.  A 
peine  versé,  le  sang  maternel  dégrise  un  moment 
Néron.  Il  se  repent,  il  s'effraye,  son  imagination 
d'artiste  se  trouble  et  s'ébranle.  «  La  face  des  lieux, 
qui,  dit  Tacite,  ne  change  pas  comme  celle  de 
rbomme,  »  lui  représente  le  visage  mort  de  sa 
mère.  Il  entend  siffler  le  fouet  des  Furies,  et  la  trom- 
pette funéraire  embouchée  par  un  fantôme  invisible 
sonner  aut(HLr  du  tombeau  d' Agrippine.  La  nuit  qui 
suivit  le  meurtre,  il  rêva,  dit-on,  pour  la  première 
fois  :  le  spectre  de  sa  mère  lui  ouvrit  la  porte  des 
songes.  Mais  le  monde  s'empresse  de  rassurer  son 
maître.  Les  centurions  et  les  tribuns  viennent  baiser 
sa  main  comme  pour  lécher  le  sang  qui  la  couvre  ; 
l'encens  fume  dans  les  villes  de  la  Campanie ,  son 
retour  h  Rome  est  un  monstrueux  triomphe.  Le 
Sénat  vient  au-devant  de  lui  en  habits  de  fête.  L'as- 
sassin monte  au  Capitole.  et  rend  grâces  aux  Dieux» 
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Trois  protestations  muettes  votèrent  seules  contre  le 
crime  glorifié.  Thraséas  sortit  du  Sénat  quand  on 
décréta  que  le  jour  de  naissance  d'Agrippîne  serait 
mis  au  nombre  des  jours  néfastes  ;  une  main  incon- 
nue attacha,  la  nuit,  au  bras  droit  de  la  statue  de 
Néron  le  sac  de  cuir  dans  lequel  la  loi  cousait  vivants 
les  parricides  avec  une  vipère  et  un  singe  ;  et  un 
nouveau-né  fut  trouvé  dans  une  rue  de  Rome  por- 
tant cette  inscription  vengeresse  :  «  Enfant  aban- 
donné, de  peur  qu'il  ne  vienne  à  tuer  sa  mère.  »  Des 
prodiges,  selon  Tacite,  protestèrent  aussi  contre  le 
forfait.  La  nature  outragée  se  vengea  par  des  mons- 
truosités et  des  météores.  Le  soleil  s'éclipsa,  ainsi 
qu'au  repas  d'Atrée,  une  femme  accoucha  d'un  ser- 
pent, et  la  foudre  tomba  dans  les  quatorze  quartiers 
de  Rome,  comme  pour  la  purifier  par  le  feu. 

Ce  monde  moral  à  la  renverse  était  fait  pour 
ébranler  les  cœurs  les  plus  fermes,  les  intelligences 
les  plus  droites.  Quel  vertige  devait-il  produire  sur 
l'adolescent  effréné  qui  le  dominait  du  haut  d'une 
toute-puissance  sans  obstacle  et  sans  garde -fou? 
Au-dessous  de  lui,  une  terre  avilie  sur  laquelle 
a  passé  le  niveau  de  la  servitude  ;  des  peuples  hu- 
miliés, prosternés,  vautrés  ;  rien  qu'une  vague  mo- 
saïque  de  têtes  aplaties.  Au-dessus,  des  Dieux  loin- 
tains et  indifférents,  dont  il  est  l'égal,  et  parmi 
lesquels  l'aigle  envolé  d^  son  bûcher  funèbre  le 
transportera  de  plein  droit.  «  Lorsque,  ta  carrière 
«  achevée  en  ce  monde,  —  lui  chantait  Lucain,  — 
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«  tu  remonteras  tardif  vers  la  voûte  céleste,  soit 
«  que  tu  veuilles  tenir  le  sceptre  des  cieux ,  soit 
tt  que,  nouveau  Phébus,  tu  veuilles  éclairer  ce 
a  monde  que  n'affligera  pas  la  perte  de  son  soleil, 
«  il  n*est  pas  de  divinité  qui  ne  te  cède  sa  place,  et 
((  la  nature  te  laissera  prononcer  quel  dieu  tu  veux 
a  être,  où  tu  veux  mettre  la  royauté  du  monde.  Ne 
«  te  place  pas  à  une  des  extrémités  de  Tunjivers; 
«  l'arc  du  monde  perdrait  l'équilibre  et  serait  en- 
tt  traîné  par  ton  poids.  Choisis  le  milieu  de  l'éther, 
«  et  que  là  le  ciel  pur  et  serein  n'offusque  d'aucun 
tt  nuage  le  rayonnement  de  César!  »  Ainsi  isolé 
entre  ces  deux  grands  vides ,  entre  ces  deux  néants 
de  la  responsabilité  et  de  la  conscience ,  le  César 
romain  perd  toute  vue  lucide,  tout  aperçu  de  rap- 
ports, tout  sentiment  de  juste  et  d'injuste.  Sa  per- 
sonnalité envahit  la  terre;  il  est  le  chiffre  d'un  zéro 
immense  qui  s'annule  exprès  pour  le  faire  valoir. 
C'est  plus  qu'un  dieu,  c'est  le  Destin;  il  s'en  attri- 
bue la  puissance  aveugle,  la  tyrannie  sans  appel,  les 
irresponsables  caprices;  il  en  revendique  le  droit  de 
mort  absolu,  fatal,  inintelligible,  tel  que  l'exerce  en 
apparence  la  Nature. 

Quel  spectacle  que  le  règne  de  Néron  après  le 
meurtre  d'Agrippinel  La  société  se  laisse  décimer 
avec  l'obéissance  passive  d'une  armée.  La  nation 
n'est  plus  qu'un  troupeau  marqué  du  stigmate  uni- 
forme de  l'esclavage,  et  parmi  lequel  le  maître  tire 
au  hasard  ses  hécatombes  quotidiennes.  Les  vies 

0 


82  NÉRON. 

illustres  s'éteignent  sur  tous  les  points  du  monde 
comme  les  mille  flambeaux  d'une  fête  qui  finit.  Pour 
Télite,  l'existence  assurée  est  une  exception.  Tacite 
signale,  en  s'en  étonnant,  la  chance  d'un  personnage 
consulaire  qui  résolut  l'énigme  de  vivre  :  «  Mem- 
«  mius  Régulus,  dit-il,  put  vivre  en  paix,  parce  que 
«  r illustration  de  sa  race  était  nouvelle  et  que  sa 
«  fortune  n'attirait  pas  l'envie.  »  Aucune  lutte,  au- 
cune révolte.  L'héroïsme,  la  gloire,  la  vertu,  s'of- 
frent d'elles-mêmes  au  couteau.  Bientôt  Néron  sup- 
prime les  hommes  et  les  instruments  du  supplice.  A 
quT)i  bon  cet  appareil  qui  suppose  l'éventualité  de  la 
résistance?  C'est . volontairement  que  la  victime  dé- 
signée doit' se  vouer  à  la  mort;  c'est  de  sa  propre 
main  qu'elle  doit  la  subir.  Le  suicide  devient  une 
mode  à  Rome,  comme  il  l'est  encore  au  Japon.  Dans 
cette  Venise  de  l'Asie,  le  courtisan  ou  le  fonction- 
naire en  faute  n'attend  pas  Tordre  du  Taïcoun  pour 
mourir.  Dès  qu'il  s'est  reconnu  coupable,  dès  qu'il 
a  constaté  sa  disgrâce,  il  se  fend  en  croix  le  ventre 
avec  ses  deux  sabres.  Il  a  appris  et  il  répète,  de- 
puis son  enfance,  l'escrime  de  ces  coups  de  sabre, 
qu'il  s'est  accoutumé  à  considérer  comme  sa  fin  pro- 
bable. De  même  les  citoyens  romains,  avertis  par  le 
tribun  que  l'heure  est  venue,  s'ouvrent  les  veines 
avec  un  canif  et  se  mettent  au  bain  pour  mourir. 
Ainsi  font  Ostorius,  Antinus,  Yestinus,  Torquatus  et 
tant  d'autres. 
Était-ce  juste  impatience  de  sortir  de  la  vie-^  oa^ 
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servilité  machinale,  ou  habitude  de  la  mort?  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  plus  illustres  et  les  plus  forts  obéis- 
sent passivement  à  la  consigne  funèbre  donnée  par 
Gésar.Gorbulon,  le  vainqueur  deTOrient,  duquel 
Tiridate,  étonné  qu'un  tel  hG.mme  souffrît  un  tel 
maître,  avait  dit  ironiquement  à  Néron  :  «  Tu  as  en 
«  Gorbulon  un  bon  serviteur,  m  —  se  tue  en  s' écriant  : 
tt  Je  Tai  bien  mérité  !  »  Plautus,  exilé  en  Asie,  loin 
des  licteurs  et  des  prétoriens,  n'a  qu'un  mot  à  dire 
pour  soulever  des  légions;  et  il  tend  sa  gorge  au 
glaive  d'un  eunuque  avec  le  fatalisme  d'un  pacha 
de  la  vieille  Turquie  baisant  Ifr  nœud  coulant  que 
le  Muet  lui  présente.  Vêtus,  un  homme  de  la  vieille 
Rome,  informé  de  sa  condamnation  prochaine,  se 
hâte  de  la  prévenir;  il  s'enferme  avec  sa  femme  et 
sa  fille ,  les  perce  du  stylet  dont  il  va  se  frapper» 
et  meurt  en  famille,  comme  il  a  vécu.  Sénèque  dicte 
des  sentences  dans  sa  sanglante  baignoire,  Lucain 
y  corrige  son  poëme,  Pétrone  ouvre  ses  veines,  les 
referme,  les  ouvre  encore;  il  joue  avec  la  mort,  la 
provoque^  l'éloigné,  la  rappelle;  il  chante,  soupe» 
récompense,  dés  esclaves ,  en  fait  châtier  d'autres, 
et  compose  une  satire  erotique  pendant  les  entr'actes 
de  son  voluptueux  supplice.  Thraséas  fait  à  Jupiter 
Libérateur  une  libation  du  sang  qui  s'égoutte  de 
son  artère  appauvrie  par  l'âge.  La  lancette  du  chi- 
rurgien, devenue  l'arme  du  supplice,  est  l'effrayant 
symbole  de  ce  temps,  où  la  mort  était  vraiment 
l'unique  et  héroïque  remède  de  la  vie- 
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Le  Stoïcisme  même,  dont  la  secte  rigide  offrait, 
au  milieu  de  la  dissolution  romaine,  le  seul  noyau 
de  résistance  autour  duquel  pûrt  se  former  une 
conspiration,  enhardit  par  sa  résignation  ce  règne 
effréné.  Il  l'accepte  comme  une  grande  école  de 
douleur  et  de  sacrifice  :  au  lieu  de  glaives,  il  n'a  que 
des  sarcasmes  à  enfoncer  au  cœur  de  Néron.  — 
Démétrius  lui  répond  :  «  Tu  me  menaces  de  la  mort, 
a  la  nature  te  rend  ta  menace.  »  Canius  Julius, 
allant  au  supplice,  se  fait  assister  d'un  philosophe 
comme  d'un  confesseur.  —  «  Vous  me  demandez, 
«  dit-il  à  ses  amis ,  si  l'âme  est  immortelle.  Je  vais 
«  le  savoir,  et,  si  je  le  puis,  je  reviendrai  vous  le 
a  dire.  »  Quelques-uns,  graciés  par  César,  rejettent 
sa  grâce  et  se  tuent,  ne  voulant  pas  manquer 
l'occasion. 

En  dehors  des  thermes  tragiques  où  meurent  les 
héros  et  les  philosophes,  le  règne  n'est  qu'une 
farce  grandiose,  dont  le  prince  est  à  1^  fois  l'his- 
trion et  l'imprésario.  Le  Singe  de  l'apologue,  lors- 
qu'il a  déposé  la  foudre  avec  laquelle  il  parodie 
Jupiter ,  revient  à  ses  gambades  et  à  ses  grimaces 
naturelles;  or,  Néron  est  un  comédien  avant  tout. 
L'Empire,  pour  lui,  n'est  qu'un  tréteau  colossal,  où 
il  parade  devant  un  parterre  de  nations.  Chanteur, 
mime,  athlète,  danseur,  acteur,  il  prostitue  à  toutes 
les  momeries  du  Cirque,  à  tous  les  oripeaux  du  théâ- 
tre la  majesté  souveraine.  Son  voyage  en  Grèce  est 
le  Roman-Comique  d'un  cabotin  couronné.  Parti  à  la 
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tète  d'une  armée  de  cinq  mille  claqueurs,  —  Angus^ 
tanîy  —  il  chante,  lutte,  pose,  déclame  dans  toutes  les 
arènes  helléniques.  —  Il  chante  du  nez,  il  tombe  de 
son  char,  il  danse  gauchement,  car  ses  jambes  grêles 
fléchissent  sous  le  poids  d'un  ventfe  proéminent.  Et 
ce  peuple  d'artistes  crie,  applaudit,  admire,  feint  de 
se  pâmer  devant  les  pirouettes  et  les  roulades  du 
Divin  .Néron!  On  lui  décerne  dix-huit  cents  cou- 
ronnes ;  on  traîne  aux  égouts,  pour  faire  place  aux 
siennes,  les  statues  des  anciens  vainqueurs  des  Jeux 
Olympiques.  Le  terrible  comédien  réussissait  à  coup 
sûr  :  sa  supériorité  dans  les  tragédies  de  la  vie 
réelle  lui  assurait  le  premier  rang  dans  tous  les 
genres  de  l'art  dramatique.  Paraître  sur  un  théâtre 
avec  Néron  était  aussi  dangereux  que  de  jouer  à  la 
main  chaude  avec  le  léopard  de  la  fable.  Aussi 
l'athlète  le  plus  robuste  tombe-t-il,  les  jambes  en 
Tair,  à  son  premier  coup  de  poing;  le  cocher  qui 
court  avec  lui  fait  prendre  à  son  char  le  train  d'une 
charrue;  la  voix  la  plus  mélodieuse  affecte  l'enroue- 
ment ou  tombe  d'extinction  lorsqu'elle  alterne  avec 
la  voix  de  César.  —  Seul,  un  virtuose  de  Corînthe 
s'avisa  de  chanter  juste  dans  une  de  ces  représen- 
tations impériales;  on  l'applaudit,  il  fut  perdu! 
Sur  un  signe  de  Néron,  les  autres  acteurs,  le  pous- 
sant contre  une  colonne  du  théâtre,  lui  percèrent 
la  gorge  à  coups  de  stylet. 

Car  le  sang  était  le  vin  de  ces  grotesques  orgies* 
Dans  toutes  les  farces  de  Néron ,  la  Mort  joue  soo 
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rôle.  —  Voyez  ce  cocher,  habillé  de  vert,  lancer 
son  char  dans  les  jardins  du  Vatican.  Le.  quadrige 
galope  entre  deux  rangées  de  flambeaux  étranges. 
Une  odeur  de  chair  brûlée  s'en  exhale,  la  flamme 
crie,  la  fumée  râle.... Ces  torches  vivantes  sont  des^ 
Chrétiens  empalés  et  enduits  de  cire.  Néron  fait 
rouler  son  char  infernal  à  travers  une  illumination 
de  martyrs  1 

Il  est  curieux  d'observer  la  démence  croissante  de 
cet  hallaciné  du  pouvoir.  Son  cerveau  se  ramollit  à 
mesure  que  s'endurcit  son  cœur.  Son  masque  d'his- 
trion finit  par  dévorer  les  contours  césariens  qu'a- 
vait gardés  sa  figure.  Dans  les  trois  dernières  aa- 
nées  de  son  règne,  ce  n'est  plus  qu'un  mime  effréné 
qui  contrefait  les  Dieux.  Il  n'a  plus  même  la  politi- 
que du  meurtre ,  la  courte  mais  droite  logique  du 
poignard;  il  tue  à  tort,  à  travers,  par  crises,  par 
accès,  sans  motif,  et  comme  pour  satisfaire  un  besoin 
physique  de  tempérament.  Ses  luxes,  ses  vices,  ses 
orgies,  ses  caprices,  tournent  à  l'hyperbole  orientale. 
Ëtant  un  monstre,  il  vise  au  monstrueux.  Ses  désirs 
sont  des  Chimères  qui  cherchent  leur  proie.  Il  rem- 
plit Rome,  la  ville  positive,  des  fantasmagories  du 
despotisme  asiatique.  Pour  la  refaire,  il  la  brûle,  et 
sur  les  ruines  de  ses  quartiers  incendiés  il  se  bâtit 
la  Maison  d'Or^  un  palais  qui  envahit  trois  des  Sept 
Collines,  qui  a  des  lacs  pour  pièces  d'eau,  des  plaines 
et  des  forêts  pour  jardins,  dont  les  souterrains  mêmes 
sont  couverts  de  fresques,  dont  les  salles  lambris- 
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séesd'îvoîre  tmirnent  avec  an  mouvement  de  sphè- 
res et  répandent  des  pluies  de  parfums  par  leurs 
voûttBS  changeantes  comme  le  ciel.  Il  pêche  dans  des 
filets  dorés;  il  ferre  d'argent  ses  mules  et  ses 
buffles  ;  il  alloue  cinq  cents  âriesses  à  la  baignoire 
de  Poppée  ;  il  épouse  solennellement  un  eunuque  ;  il 
se  promène  dans  un  vaisseau  d'ivoire ,  sur  l'étang 
d' Agrippa,  entre  deux  rangs  de  groupes  obscènes 
posés  sur  les  rives.  Un  de  ses  jeux  est  d'avilir  les 
fiertés  Bt  de  sourllér  les  pudeurs.  Il  mêle  les  ma- 
trones avec  les  courtisanes  ;  il  fait  battre  des  séna- 
teurs contre  des  gladiateurs,  et  monter  un  chevalier 
romain  sur  un  éléphant. 

On  s'use  vite  dans  ces  excès  du  pouvoir  ;  le  réper- 
toire du  despotisme  est,  en  fin  de  compte,  borné  par 
la  nature.  Un  moment  vient  où  la  matière  humaine 
a  donné  à  celui  qui  la  pressure  tout  ce  qu'elle  con- 
tient de  boue,  de  sang  et  de  larmes.  Que  faire  alors 
pour  se  distraire?  Il  ne  reste  plus  que  l'impossible  ; 
c'est  à  l'impossible  que  Néron  s'adonne  dans  ses 
derniers  jours.  Tacite  l'appelle  «  l'amant  de  l'in- 
croyable :  Incredibilium  cupitor.  »  —  Un  Grec  lui 
fait  croire  qu'il  va  se  métamorphoser  en  oiseau;  il 
l'héberge  dans  son  palais,  en  attendant  que  les  ailes 
lui  poussent.  Un  saltimbanque  égyptien  dévore  de 
là  viande  crue;  il  veut  le  perfectionner,  en  faire  un 
cyclope,  et  le  dresser  à  manger  de  la  chair  humaine. 
—  Cette  génisse  de  bois  qui  répond,  dans  le  Cirque, 
par  des  cris  de  femme  aux  mugissements  d'un  tau- 
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reau  furieux,  c'est  une  invention  de  Néron  parodiant 
la  fable  de  Pasiphaé. 

Mais  si  Néron  a  épuisé  le  monde,  s'il  a  touché 
le  fond  du  rendement  terrestre,  il  lui  reste  le  ciel 

m 

à  escalader.  Il  commence  par  destituer  en  masse 
tous  les  Dieux ,  il  les  décapite  et  plante  sa  tête  sur 
les  épaules  de  leurs  statues  mutilées  ;  puis  il  divi- 
nise sa  barbe  et  sa  voix  ;  consacre  l'une  au  Capitole» 
et  fait  offrir  à  l'autre  des  sacrifices.  —  Le  sacri- 
lège recèle  peut-être  des  voluptés  inédites  :  pour 
l'éprouver,  il  viole  une  vestale,  souille  une  idole 
de  la  Déesse  Syrienne  et  se  baigne  dans  l'eau  des 
fontaines  sacrées.  Il  confisque,  à  Delphes,  les  terres 
d'Apollon  dont  l'oracle  lui  a  parlé  d'Ores  te,  et  il 
ferme  la  bouche  souterraine  d'où  la  Pythie  recevait 
le  soufile  du  Di^u.  La  Magie  l'occupe  un  moment;  il 
fait  venir  des  devins,  et  il  épelle  avec  eux  les  gri- 
moires de  l'Orient  et  les  entrailles  des  victimes.  Sa 
dernière  manie  accuse  un  ramollissement  singulier  ; 
elle  nous  montre  le  César  romain  sous  l'angle  facial 
d'un  sultan  d'Afrique.  Un  plébéien  lui  fait  don  d'une 
petite  statuette  de  jeune  fille  ;  il  s'éprend  de  cette 
poupée,  proclame  sa  divinité  suprême,  et  lui  fait  par 
jour  trois  sacrifices.  Il  en  était  à  l'amulette,  et  il  alla 
jusqu'au  féticl^s.  Ayant  cassé  un  vase  de  cristal  dont 
il  aimait  à  se  servir,  il  éleva  un  mausolée  à  ses 
«  Mânes.  »  ' 

C'est  dans  sa  chute  qu'éclate  la  misérable  nature 
de  ce  faux  dieu  théâtral  ;  elle  rappelle  cette  idole  dei 


NÉRON.  89 

la  Bible  qui  se  brisa  sur  le  parvis  du  Temple  :  de  sa 
tète  d'or  sortit  une  poignée  de  rats. 

La  tyrannie,  qui  endurcit  aOreusement  l'énergie 
des  forts,  —  qui  donne  à  Tibère,  par  exemple,  sur 
son  rocher  de  Gaprée,  une  attitude  de  mépris  qui 
a  sa  hauteur,  — la  tyrannie  énerve  les  faibles,  les 
mine,  les  hébëte.  Otez  d'un  homme  la  conscience, 
le  sens  moral ,  le  cœur,  les  entrailles,  s'il  n'a  pas  de 
génie  pour  remplir  ces  vides,  qu'en  restera-t-il  ?  Un 
simulacre  de  puissance ,  mis  en  mouvement  par  des 
nerfs  débiles,  une  volonté  égarée,  l'animation  de 
la  fièvre,  la  vacillation  de  Tivresse,  un  peu  de  bile 
aux  veines,  un  peu  d'écume  aux  lèvres  I  rien,  presque 
rien.  Un  jour  vient  où  le  monde  perd  patience,  où 
le  groupe  de  cariatides  sur  lequel  piétine,  depuis 
quinze  ans,  ce  dieu  frénétique,  se  lasse  d'endurer 
les  contre-coups  de  ses  soubresauts  ;  il  s'en  retire, 
il  le  laisse  tomber. 

Vindex  soulève  la  Gaule,  Galba  insurge  l'Espagne. 
Au  seul  bruit  de  ces  révoltes  lointaines,  la  puissance 
de  Néron  s'écroule.  L'urgence  du  danger  ne  lui 
inspire  que  des  colères  puériles  ou  des  projets 
insensés.  Ce  qui  le  touche  le  plus  dans  la  procla- 
mation furieuse  de  Vindex,  c'est  qu'il  l'ait  appelé 
c(  mauvais  musicien.  »  Il  en  écrit  au  Sénat,  pour  le 
prendre  à  témoin  de  l'iniquité  du  reproche.  Il  promet 
aux  Dieux,  s'ils  lui  donnent  la  victoire,  de  jouer  dans 
une  fête  de  l'orgue  hydraulique,  et  de  danser  le  pas 
de  Turnus.  Il  imagine  de  désarmer  les  légions  de 
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Galba  en  allant,  à  leur  rencontre  et  en  pleurant 
devant  elles.  Puis  il  passe  à  des  velléités  belli- 
queuses, et  ses  préparatifs  de  guerre  consistent  à 
faire  couper  les  cheveux  de  ses' concubines ,  à  leur 
distribuer  des  hajches  ^  et  à  les  former  en  escadron 
d'amazones*  Ses  songes  tnéoies^  -—ces  songes  fati- 
diques qui  dans  T antiquité  traversent,  sous  des 
formes  si  grandioses,  la  dernière  nuit  des  mourants^ 
—  sont  ceux  qu'enfanterait  la  cervelle  d'un  nain  ou 
rimagination  d'un  bouffon.  Il  rêve  qu'il  est  mangé 
par  des  fourmis,  et  qu'il  chevauclie  sur  un  singe  à 
têta  de  cheval  qui  pousse  des  hennissements  caden- 
cés. Parfois  l'infetuation  le  reprend  ;  il  se  cramponne 
à  l'épave  de  trône,  qui  lui  reste  encore,  il  y  reprend 
sa  jactance  et  sa  grimace  césarienne.  De  vagues  idées 
d'extermination  passent  dans  son  esprit  :  —  massa- 
crer les  généraux,  empoisonner  le  Sénat- dans  un 
grand  festin ,  incendier  Rome  pour  la  seconde  fois, 
lâcher  la  ménagerie  du  Cirque  dans  ses  rues  en 
flammes. — Inoffensive  écume  d'une  rage  impuis-^ 
saote^  radotages  d'une  tyrannie  tombée  en  enfance  I 
Une  nuit,  les  prétoriens  abandonnent- le  poste  du 
Palatin,  et  c'en  est  fait  de  Néron.  Rome  fait  le  vide 
autour  de  lui,  et  ce  vide  forme  un  gouffre  dans 
lequel  il  tombe.  L'effrayant  Gésar  de  la  veille  n'est 
plus  qu'un  proscrit  hagard  qui  rôde  la  nuit  par 
les  rues,  frappant  à  des  portes  qui  ne  s'ouvrent  pas. 
L'histoire  des  catastrophes  impériales  n'a  pas  de 
plus  misérable  spectacle  que  celui  de  Néron  fuyant. 
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le  matin,  hors  de  la  ville,  nu-pieds,  masqué  d'un 
mouchoir,  et  rampant  sous  les  ronces  pour  entrer 
dans  la  cave  de  son  affranchi,  comme  un  reptile 
poursuivi  qui  se  fraye  un  trou.  Cette  extrémité  ra- 
petisse encore  sa  méprisable  nature.  Démaillotté  de 
la  pourpre,  il  reparaît  à  nu  ce  qu'il  est,  un  enfant 
lâche  et  gâté.  Ses  dernières  pensées  sont  des  regrets 
de  virtuose  et  des  lamentations  d'épicurien  dégoûté. 
— «  Voilà  donc  Teau  cuite  de  Néron,  »  hœc  est  Neronis^ 
decoctal  dit-il,  en  buvant  de  Teau  d'une  mare  dans 
le  creux  de  sa  main.  Au  bruit  des  cavaliers  qui  le 
cherchent  sur  la  route,  il  déclame  un  vers  de 
\ Iliade:  «  Le  galop  des  coursiers  a  frappé  mon 
oreille.  »  Histrion  dans  l'âme,  il  pense  à  son  larynx 
au  moment  de  perdre  la  vie  et  l'empire.  La  mort 
pour  lui  est  l'extinction  de  sa  voix  ;  son  dernier 
soupir  est  une  note  aiguë  de  vanité  musicale.  «  Quel 
artiste  va  périr  !  »  dit-il  en  s'égorgeant  d'une  main 
maladroite.  Qualis  artifex  pereol 


.       VIII. 


MARG-AURÈLE. 


Marc-Aurele  est  le  stoïcien  couronné  ;  la  Destinée, 
qui  avait  jeté  Épictëte  dans  l'ergastule  d'un  affranchî 
de  Néron,  éleva  son  disciple  sur  le  trône  du  monde. 
Sa  gloire  est  d'avoir  été,  par  l'âme  plus  que  par  le 
rang,  une  exception  dans  son  temps. 

Lorsque  Marc-Aurèle  prit  la  pourpre,  l'Empire 
agrandi  par  Trajan,  calmé  par  Antonin,  ne  penchait 
pas  moins  vers  la  ruine.  Sa  population  baissait  comme 
le  niveau  d'un  fleuve  desséché  ;  sa  surface  était  entre- 
coupée de  déserts  ;  les  mariages  diminuaient  dans 
une  proportion  effroyable,  comme  si,  par  un  accord 
tacite,  les  hommes  se  décidaient  à  finir.  Au  dehors, 
la  mer  des  Barbares  cernait  déjà  l'horizon  romain; 
les  flots  de  leur  avant-garde  bouillonnaient  contre 
^es  frontières.  Refoulés  par  Trajan,  ils  avaient  sub- 
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mergé,  sous  Adrien,  trois  provinces  :  le  Dieu  Terme, 
emblème  de  la  stabilité  des  conquêtes  de  Rome, 
reculait,  sous  son  règne,  pour  la  première  fois.  —  Au 
dedans,  une  décadence  incurable.  Le  despotisme 
avait  brisé  tous  les  ressorts,  faussé  toutes  les  lois, 
corrompu  tous  les  caractères.  Rome  s'était  anéantie 
devant  les  Césars  ;  elle  se  déchargeait  sur  eux  du 
poids  de  vivre  et  d'agir.  Il  faut  qu'ils  pensent,  qu'ils 
prévoient,  qu'ils  jugent,  qu'ils  gouvernent  pour  ces 
millions  d'hommes  passifs  et  inertes  ;  il  faut  qu'ils 
soient  l'âme  de  ce  cadavre  qui  couvre  la  terre.  La 
parole  même  leur  était  réservée  comme  un  privilège. 
Fronton  exhorte  Marc-Aurèle  à  l'éloquence,  par  pitié 
pour  le  monde,  qui  serait  muet  sans  sa  voix  :  «  Le 
«  monde,  qui  jouissait  da  la  parole  par  ;tQi,  deviens 
tt  .drait  muet  !  uMais,  si  ^pifiLquf'Un  coupait  la  langue 
«  à  unifieul  tfaornsno,  ce!fifirait>uiie>.ci;uai£té.  Sa*aitrce 
«  âonasmn-m&diocreatijentatique'decetraacberrÉlo- 
a  quence  au  genre  humain?.  »  Le  Sénat,  plié  à  la 
sepvUude,mejse  ireievait,  entre  «es.  longue  prostra- 
tions, que  .paarixguriGr;le.Gésar  ^ombé.et  acclamer 
le  Gésar  levant..  Les  iBatrloiens,  avilis  par  la. servilité 
de  la.oour,  noise  distinguaient  plus  des  esclaves  ;  le 
peuple  n'était  plus  qu'une  plèbe  fainéante  ^kbrutîe 
parle  Cinpe,  soûlée  du  sang  des  gladiateurs  et  des 
bêtes,  ne  demandant  au  mattre  que  la  tuerie  et  le 
pain  du  jour.  La  pénurie  des  hommes  libres  et  la 
désertion  faisaient  à  l'armée  des  brèches  incessantes; 
pour  les  combler,  on  était  contraint  de  recmter  les 
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Esclaves  et  les  Gladiateurs.  La  religion  officielle  de 
Fancienne  Rome  était  livrée  à  Tanarchie  des  idolâ- 
tries orientales.  Les  Dieux  s'en  vont  et  les  Monstres 
arrivent.  Ils  s'étalent  et  ils  grimacent  entre  les 
sévères  divinités  du  Latium  :  le  Panthéon  devient 
une  ménagerie  égyptienne.  Une  noire  vapeur  de 
magie  obscurcissait  l'atmosphère;  la  Déesse  Sy- 
rienne, promenée  par  un  clergé  de  jongleurs,  par- 
courait les  mes  et  les  carrefours ,  en  vendant  des 
faux  miracles  et  des  amulettes.  Le  Christianisme, 
encore  latent,  minait  la  société  qu'il  devait  plus  tard 
reconstruire. 

C'est  sur  ce  chaos  queifut  appelé  à  régner  le  plus 
sage,  le  plus  pur,  le  plus  vertueux  des  hommes. 
Marc-Aurèlenioiltant  au  trârne,x'est  le  Juste  d'Horace 
s'asseyant  sur  les  ruines  de  l'Univers  qui  s'écroule. 
Quelle  épreuve  pour  une  âme  si  haute  !  Savocation 
était  la  pensée  ;  ses  instiflcts  l'attiraient  vers  les 
sphères  de  la  raison  pure  ;  la  Destinée  le  jeta  au 
gauvemail  du  monde  en  détresse;  elle  le 'plongea 
jusqu'à  kt'tète  dans  cette  foule  htBsaine  qu'il  était 
né  pour  contempler  du  îwage.  Il  dut  conduire  un 
«iècle  dont  il  n'était  pas,  «outenir  unedécadenœ 
imminente ,  remédier  à  des  anaux  qu'il  savait  incu- 
rables, se  dévouer  à  une  société  qu'il  méprisait  et 
qu'il  condamnait.  'On  peut  en  croire  son  historien 
disant  la  tristesse  qui:  ie  saisit  kraque  Fadoption 
d'Adrien  4e  désôgaa  à  rEmpire. 

11  fit  du  moins  teut  ce  qu'il  •putfiiire  :-S6n  règne 
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n'est  que  laVertu  en  action.  Il  se  dépouille  lui- 
même  de  sa  toute-puissance  pour  la  partager  entre 
le  Sénat  et  le  peuple  ;  il  essaye  de  faire  revivre  la 
liberté  dans  l'Empire.  Sous  son  influence,  la  dure 
loi  romaine  s'attendrit  ;  elle  s'imprègne  de  la  dou- 
ceur grecque.  Ses  décrets  bienfaisants  descendent 
sur  les  faibles  et  sur  les  petits  :  ils  protègent  la 
femme  et  l'enfant;  ils  défendent  l'esclave  contre  son 
maître,  et  lui  ouvrent  de  toutes  parts  des  issues  vers 
l'aHranchissement.  Le  maître  du  monde  songe  à 
l'ensevelissement  des  pauvres  :  César,  dubaut  xlu 
trône,  jette  son  manteau  sur  le  cadavre  nu  du  misé- 
rable porté  au  bûcher.  Il  poursuit  les  délateurs  ;  il 
supprime  les  confiscations  ;  il  ferme  les  sources  de 
sang  qui  jaillissaient  dans  l'Ârëne.  Par  son  ordre,  les 
Gladiateurs  ne  combattent  plus,  conime  les  athlètes 
de  la  Grèce,  qu'avec  des  épées  à  bout  arrondi.  Le 
premier  et  le  seul  de  tous  les  Césars,  il  ose  retrancher 
au^peuple  sa  pâture  humaine.  Aux  jeux  mêmes  de  ce 
Cirque  purgé  de  meurtres,  il  affecte  une  indifférence 
méprisante,  penché  sur  un  livre  pendant  le  spec- 
tacle, ou  écoutant  des  rapports.  Ne  pouvant  les  con- 
damner  par  son  absence,  l'Empereur  protestait  par 
son  attitude  contre  les  plaisirs  de  son  peuple. 

Ce  règne  bienfaisant  est  attaqué  par  tous  les 
fléaux.  Un  débordement  du  Tibre  menace  de  sub- 
merger Rome  ;  la  famine  succède  à  l'inondation  ;  la 
peste  vient  achever  l'Empire  exténué.  Les  Bretons  se 
soulèvent,  les  Cattes  envahissent  la  Rhétie  et  la  Ger- 
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manie,  les  Parthes  chassent  les  Romains  de  TAsie 
Mineure,  Le  monde  s'écroule,  comme  pour  éprouver 
rhomme  capable  de  le  soutenir.  Marc-Aurële  fait  face 
à  tous  les  périls  ;  il  nourrit  le  peuple  et  il  repoussé 
les  Barbares.  A  peine  vaincue ,  xette  première  inva- 
sion en  jdém'asque  une  autre.  La  guerre  des  Marco- 
nians  éclate  avec  upe  àpreté  redoutable.  Elle  trouve 
l'Empire  dévasté  et  vidé  par  l'épidémie.  Depuis  les 
guerres  Puniques,  Rome  n'avait  pas  été  en  pareil 
péril.  Cette  fois  Marc-Aurèle  va  combattre  lui-même 
en  tète  des  légions.  Il  dépouille  son  palais  pour  sub- 
venir à  la  guerre;  il  le  laisse  aussi  nu  que  la  tente 
qu'il  va  habiter.  Pendant  deux  mois,  on  vend  à  la 
criée,  sur  le  forum  de  Trajan,  les  ornements  impé- 
riaux, les  coupes  d'or  et  de  cristal,  les  vases  royaux, 
les  pierres  précieuses,  les  tableaux,  les  statues,  jus- 
qu'aux robes  de  Timpératrice.  Il  part  malade  pour 
celte  guerre  atroce  qui  dure  des  années,  dans  u:i 
climat  mortel  à  sa  poitrine  affaiblie  ;  combattant  sur 
la  glace,  hivernant  dans  la  neige,  parmi  les  marais, 
ne  mangeant  que  le  matin  et  le  soir,  avant  do 
haranguer  ses  armées.  Son  héroïsme  dompte  les 
Barbares,  sa  douceur  les  charme  et  les  apprivoise. 
—  On  se  le  représente,  dans  cette  rude  campagne, 
tel  que  nous  le  montre  sa  statue  équestre  du  Capi- 
tole  :  simple  et  grave,  assis,  comme  sur  un  trône» 
sur  son  fort  cheval  taillé  pour  fendre  les  forêts  et 
labourer  les  boues  de  la  Pannonie,  accueillant  d'un 
geste  magnanime  les  hordes  soumises. 
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Que  d'épreuves  dans  cette  vie  sublime  1  Quelles 
luttes  déchirantes  au  sein  de  cette  gloire!  Quels 
combats  durent  se  livrer  dans  une  pareille  âme  le 
Stoïcien  aux  prise«i  avec  le  César  !  Quelque  parfait 
que  fût  son  pouvoir,  il  l'exerçait  contre  ses  principes. 
Le  philosophe  qui  abhorrait  le  sang  était  forcé  de 
détruire  et  d'exterminer.  Que  valait  la  gloire  militaire 
pour  celui  qui  s'écrie  dans  ses  Pensées^  avec  une  iro- 
nie si  hautaine  :  —  «  Une  araignée  se  glorifie  d'avoir 
«  pris  une  mouche  ;  et  parmi  les  homnaes,  l'un  se 
«  glorifie  d'avoir  pris  un  lièvre,  un  autre  un  poisson, 
«  celui-ci  des  sangliers  et  des  ours,  celui-là  des 
«  Sarmates  !  »  L'adorateur  d'uu  Principe  unique, 
investi  du  pontificat  officiel,  doit  sacrifier  publique- 
ment aux  mille  dieux  du  polythéisme,  et  présider 
cette  cérémonie  du  Lectisternium ,  où  Ton  servait  à 
manger  à  leurs  idoles,  couchées  sur  des  lits.  —  Ima- 
ginez Moïse  redescendant  du  mont  Sinaï,  et  contraint 
de  danser  autour  du  Veau  d'or! —  Lorsqu'il  partit 
pour  la  Germanie,  le  peuple  l'obligea  d'emmener  des 
magiciens  chaldéens.  Le  penseur  dut  traîner  à  sa 
suite  une  bande  d'astrologues.  Rentrant  à  Rome  après 
ses  campagnes,  ayant  vaincu  les  Barbares  et  sauvé 
l'Empire,  il  parle  au  peuple  de  sa  longue  absence,  et 
le  peuple  crie  de  tous  côtés,  pour  témoigner  qu'il  en 
a  compté  les  années  :  «  Huit  !  huit  1  »  Mais,  en  même 
temps,  il  lui  fait  signe,  avec  les  doigts,  qu'il  doit 
recevoir  un  congiaire  de  huit  écus  d'or,  L'Empereur 
sourit  et  répète  :  «  Oui,  huit  années  !  huit  écus  d'or  I  » 
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Quel  mépris  dut  exprimer  ce  sourire  pour  le  peuple 
mendiant  qui  le  remerciait  en  lui  faisant  payer  son 
salut!  —  Il  eut  à  souffrir  la  révolte  et  la  trahison- 
Avîdiûs  Gassius  /  son  meilleur  capitaine,  se  souleva 
contre  lui;  ce  Gassius^  dont  il  avait  dit  avec  une  rési- 
gnation magnanime  à  Yérus  qui  l'avertissait  de  son 
anabition  :  «  Si  les  Dieux  ont  destiné  l'Empire  à  Gas- 
«  sius ,  Gassius  nous  échappera  ;  car  tu  sais  le  mot. 
({  de  ton  bisaïeul  :  «  Nul  prince  n'a  tué  son  succès- 
a  seur.  »  Si  les  Dieux  ne  lui  ont  pas  destiné  l'Em- 
«  pire,  il  viendra  de  lui-même,  sans  que  nous  ayons 
«  besoin  de  nous  souiller  d'une  cruauté,  se  jeter 
u  dans  le  lacet  fatal...  Quant  à  ce  que  tu  me  dis, 
u  que  je  dois  par  sa  mort  pourvoir  à  la  sûreté  de  mes 
((  enfants  :  Périssent  mes  enfants  eux-mêmes ,  si 
«  Avidius  mérite  plus  qu'eux,  d'êire  aimé,  si  la  vie 
((  de  Gassius  importe  plus  à  la  république  .que  celle 
a  des  enfants  de  Marc-Aurèle.  » 

Sa  famille  même  le  trahit  ou  le  déshonore.  Lu- 
cius  Véros,  sou  frère  adoptif,  qu'il  a  associé  volon- 
tairement à  TEmpire,  croupit  à  Antioche  dans  les 
orgies  asiatiques;  Sa.  femme,  Faustine,  se  prostitue, 
à  Gaële,  aux  matelots  et  aux  gladiateurs;  les  bouf- 
fons raillent ,  sur  le  théâtre,  son  déshonneur  con- 
jugal. Son  fils  sera  Commode  qui,  sur  tous  les 
mauvais  Gésars,  aura  cette  supériorité  dans  l'horreur 
d'avoir  eu  pour  père  Marc-Aurèle. 

Tant  d'épreuves  et  tant  de  souffrances  n'altèrent 
pas  la  source  de  douceur  que  répand  son  âme.  Ge 
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Stoïcien ,  de  bronze  pour  penser,  est  de  chaîr  pour 
aimer  et  pour  s'attendrir.  Il  éleva  dans  le  Forum 
un  temple  à  la  Bonté  :  pour  créer  cette  divinité 
nouvelle,  il  n'avait  eu  qu'à  la  tirer  de  son  cœur.  Sa 
miséricorde  était  infatigable  ;  s'il  l'avait  pu,  il  aurait 
épargné  Gassius.  Lorsqu'on  lui  présenta  sa  tête 
tranchée  par  un  centurion ,  il  détourna  le  visage  et 
ordonna  de  l'ensevelir.  Le  Sénat,  façonné  aux  exter- 
minations césariennes,  voulait  proscrire  ou  tuer  la 
famille  du  traître  ;  il  vint  plaider  sa  cause  devant 
lui  :  —  «  Vous  accorderez  le  pardon  au  fils  d'Avidius 
((  Gassius,  à  son  gendre,  à  sa  femme.  Que  dis-je,  le 
«  pardon  ?  ils  ne  sont  point  coupables.  Qu'ils  vivent 
((  avec  sécurité,  sachant  que  c'est  sous  Marc-Àurële.  » 
Il  défendit  même  avec  une  compassion  délicate 
qu'on  reprochât  en  justice  aux  enfants  de  Gassius  le 
crime  de  leur  père.  Le  seul  reproche  qu'il  adressa  à 
Yérus  fut  celui  de  son  exemple  et  de  sa  présence.  Il 
alla  loger  chez  lui  pendant  quelques  jours  et  lui 
infligea  le  spectacle  de  la  vie  stoïque  dans  sa  maison 
remplie  de  mimes  et  de  courtisanes.  Faustine  lui 
fut  toujours  chère  ;  il  ignora  ou  plutôt  il  feignit 
d'ignorer  ses  débordements.  Elle  était  la  fille  d'An- 
tonin  ;  il  aurdt  craint,  en  la  répudiant,  d'offenser  la 
mémoire  de  son  bienfaiteur.       » 

Au  sein  de  cette  famille  si  troublée,  le  héros  n'est 
plus  qu'un  père  doux  et  tendre  ;  le  philosophe  se  fait 
enfant  avec  ses  enfants.  Il  se  platt  aux  caresses  de 
ses  petites  filles,  il  les  appelle  «  ses  mignonnes  fau- 
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vettes.  »  Il  y  a,  dans  ses  Lettres  à  Fronton,  des  coîns^ 
de  paysages  enchanteurs  où  on  le  voit  au  milieu?' 
d'elles,  pareil  à  un  aigle  couvant  des  colombes.  — 
«  Yoicî  encore  les  chaleurs  de  Tété,  mais  comme  nos-^ 
tt  petites  se  portent  bien,  il  me  semble  que  noas^ 
«  avons  l'air  et  la  température  du  printemps.  »  — 
a  ..;.  Notre  petit  Antonin  {pullus  noster)  tousse  un 
«  peu  moins  ;  dans  notre  petit  nid,  autant  chacun  a 
«  de  raison,  autant  il  prie  pour  toi.  »  —  Lorsque, 
après  la  guerre  contre  les  Parthes ,  le  Triomphe  lui 
fut  décerné,  il  fit  monter  derrière  lui  ses  deux 
jeunes  filles  sur  son  char.  Spectacle  touchant  et 
nouveau  dans  le  monde  antique  I  L'Innocence  et  la 
Famille  triomphaient  avec  l'héroïsme. 

C'est  moins  sur  son  règne,  à  demi  effacé  d'ailleurs^ 
par  l'injuste  histoire,  que  sur  le  livre  de  ses  Pensées 
qu'il  faut  mesurer  cette  âme.  Elle  est  là  tout  entière, 
dans  sa  force  et  dans  sa  grandeur.  Ce  fut  au  soir,  et 
comme  à  la  lueur  du  crépuscule  de  sa  vie,  qu'il  les 
écrivit,  sur  des  tablettes  rassemblées  sans  ordre,  et 
recueillies  après  sa  mort.  Le  premier  livre  est  daté  : 
«  De  chez  les  Quades,  sur  le  bord  du  Granua  ;  »  le  se- 
cond :  ((  De  Garnuntum.  »  La  plupart  sans  doute  furent 
écrites  dans  le  camp,  sous  la  tente,  alors  que,  dépo-  . 
sant  le  poids  de  l'Empire  avec  son  ai-mure,  il  pouvait 
vaquer  à  son  âme.  Il  y  a  quelque  chose  du  recueil- 
lement de  la  nuit  dans  ce  livre  auguste  :  conçu  dans 
le  silence ,  il  en  a  la  solennité.  Sont-ce  les  strophes 
d'une  ode  ou  les  arguments  d'une  philosophie  que 
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ces  pensées  brèves,  serrées,  haletantes,  qui  se  suc- 
cèdent sans  cadence  et  sans  transitions ,  comme  les 
soupirs  d'un  cœur  gonflé  par  Textase?  Respirations 
entre  l'oppresâon  du  jour  et  celle  du  lendemain, 
confidences  que  se  fait  à  lui-même  T homme  de  soli- 
tude s'échappant  un  instant  de  la  multitude,  cris, 
d'enthousiasme  que  la  vision  de  l'Absolu  lui  arrache , 
apostrophes  lancées  vers  l'Infini  comme  des  flèches, 
examens  d'une  conscience  responsable  des  destins 
du  monde  !  Jamais  la  Vérité,  dans  sa  réalité  ou  dans 
son  fantôme,  n'a  été  recherchée  avec  plus  de  zèle, 
embrassée  avec  plus  d'ardeur,  possédée  avec  plus 
d'amour^  Sa  conception  des  choses  a  la  grandeur  nue 
d'un  temple  sans  symboles  et  sans  ornements.  Pouf 
lui,  Dieu  ne  se  sépare  pas  du  Monde,  être  vivant, 
indivisible,  unique,  qui  subsiste  par  lui-même  et  qui 
se  développe  selon  des  lois  infaillibles.  Les  formes 
innombrables  des  êtres  représentent  les  actes  de 
cette  puissance  génératrice  qui  se  complaît  dans  la 
production  et  dans  le  renouvellement  éternel  de  ses 
créatures.  Le  marbre  et  l'homme,  la  végétation  et  la 
pensée  expriment  inégalement  sa  grandeur.  Cette 
Fatalité  est  une  Providence.  La  douleur,  la  mort,  le  , 
^al,  l'injustice  ne  sont  que  les  dissonances  illusoires 
d'un  concert  dent  l'harmonie  nous  échappe,  les  dé- 
tails mal  compris  d'un  ensemble  à  la  majestueuse 
unité  duquel  ils  concourent.  Tout  est  grand  et  tout 
est  juste,  tout  est  beau  et  tout  est  réglé.  Marc-Aurèle 
s'incline  devant  cette  Divinité  immuable,  consterné 
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d'effroi  et  d'admiration.  C'est  en  lui  chantant  un 
hymiœ  qu'il  acquiesce  à  ses  lois  :  «  Tout  ce  qui 
«  t'accommode,  ô  Monde,  m'accommode  moinnème. 
«  Rien  n'est  pour  moi  prématuré  ni  tardif  qui  est  de 
«  saison  pour  toi.  Tout  ce  que  m'apportent  les  heures  ' 
«  est  pour  moi  un  fruit  savoureux.  0  Nature  1  tout 
«  yi€»itdQ  toi,  tout  est  dans  toi,  tout  rentre  dansi  toi! 
«  Cn  personnage  de  fhéâtre  dit  :  «  Bien-aimée  cité. 
«  de  Gécrops!  »  Maïs  toi,  ne  peux-tu  pas  dire  du 
«  Monde  :  a  0  bien-aimée  cité  de  Jupiter  I  »  Il  l'adore 
jusque  dans  ses  difformités  et  dans  ses  hoiTCurs  ;  il 
tire  de  la  fange  une  louange  à  sa  gloire,  comme  on 
fait  jaillir  la  flamme  du  caillou.  —  «  Même  la  gueule 
<^  du  lion,  les  poisons  mortels,  tout  ce  qui  peut  nuire, 
«  comme  les  épines ,  la  boue ,  sont  des  accompa- 
«.  gnements'  de  ces  choses  si  nobles  et  si  belles.  Ne 
a  va  donc  pas.t'imaginer  qu'il  y  ait  rien  là  d'étranger 
tt  à  l'Être  que  tu  révèresi  Réfléchis  à  la  source  véri- 
«  table  de  toutes  choses.  »  Nul,  d'ailleurs,  plus  que 
lui  n'a  eu  le  sentiment  du  néant  de  la  vie  mortelle 
absorbée  dans  l'infinité.  Salômon,  du  fond  de  son 
harem,  le  Bouddha  indien,  sous  le  figuier  où  le  Nir- 
vana lui  fut  révélé,  l'Ascète  de  la  Thébaïde  s'éton- 
nant  qu'on  bâtît  encore  des  maisons  et  des  villes, 
n'ont  pas  jeté  sur  le  monde  un  regard  plus  désen- 
chanté et  plus  triste.  —  «  Oh  I  que  toutes  choses 
«  s'évanouissent  en  peu  de  temps!  les  corps  au  sein 
a  du  nlonde,  leur  souvenir  au  sein  des  âges.  »  Il  dit  , 

ai  l'homme  :  «  Tu  es  une  âme  chétive  portant  un  ca-  \ 
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«  davre,  »  Il  s'étonne,  comme  d'une  folie,  qu'on 
poursuive  la  gloire,  la  volupté,  la  fortune  :  «  C'est 
«  comme  si  on  se  prenait  d'amour  pour  les  oiseaux 
«  qui  passent  en  volant.  »  — ^Parfois,  évoquant  les 
générations  mortes  depuis  deux  mille  ans,  il  rap- 
pelle, sous  une  forme  antique ,  ce  spectre  de  César 
que  le  poëte  allemand  nous  montre  passant  la  revue 
d'une  armée  funèbre.  «  Contemple  d'un  lieu  élevé 
((  ces  troupeaux  innombrables  d'hommes,  ces  mille 
«  cérémonies  religieuses,  toutes  ces  navigations  pen- 
te dant  la  tempête  ou  le  calme,  cette  diversité  d'êtres 
«  qui  naissent,  qui  vivent  ensemble,  qui  s'en  vont... 
«  Yérus  mort  avant  Lucillâ,  puis  Lucilla;  Maximus 
«  avant  Secunda,  puis  Secunda  ;  Diotime  avant  £pi- 
«  tynchanus,  puis  Épitynchanus  ;  Faustîne  avant  An- 
((  tonin,  puis  Antonin  :  il  en  est  ainsi  de  toute  chose. 
<(  Adrien  mort  avant  Celer,  puis  Celer.  Et  ces  hommes 
((  d'un  esprit  si  pénétrant,  et  ceux  qu'enivrait  l'or- 
«  gueil,  où  sont-ils?  Oii  sont  Charax,  Démétrius, 
«  Eudémon  et  ceux  qui  leur  ressemblaient?  Choses 
«  éphémères,  mortes  depuis  longtemps.  Quelques- 
ce  uns  n'ont  pas  même  laissé  un  instant  leurs  noms  ; 
«  d'autres  sont  passés  au  rang  des  fables;  d'autres 
((  ont  disparu  des  fables  mêmes.  »  Il  a  des  images  et 
des  trivialités  shakspeariennes  pour  peindre  l'ina- 
nité des  choses  et  les  horreurs  de  la  destruction. 
Comme  Macbeth,  il  compare  l'existence  à  une  farce 
folle.  —  «  Ce  que  nous  estimons  tant  dans  la  vie 
«  n'est  que  vide,  pourriture,  petitesse.  Des  chiens 
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Cl  qui  se  mordent,  des  enfants  qui  se  battent,  qui 
a  rient,  qui  pleurent  bientôt  après...  Le  vsûn  appareil 
tt  de  la  magnificence,  les  spectacles  de  la  scène,  les 
«  troupeaux  de  petit  et  de  grand  bétail,  les  combats 
«  des  gladiateurs,  tout  cela  est  un  os  jeté  en  pâture 
«  aux  chiens,  un  morceau  de  pain  qu'on  laisse  tom- 
«  ber  dans  un  yiyier.  Ce  sont  des  fatigues  de  fourmis 
«  tratnant  leur  fardeau,  une  déroute  de  souris  ef- 
«  frayées,  des  marionnettes  secouées  par  un  fill  » 
—  Gomme  Hamlet  devant  la  fosse  du  cimetière  d'El- 
seneur,  il  se  demandé,  devant  le  gouffre  de  Tinfini , 
ce  que  la  nature  a  fait  des  os  d'Alexandre  :  — 
«  Alexandre  de  Macédoine  et  son«  muletier  ont  été 
«  réduits,  après  la  mort,  à  la  même  condition,  ou 
a  bien  ils  sont  rentrés  dans  le  même  principe  gêné- 
«  rateur  du  monde,  ou  bien  ils  se  sont  l'un  comme 
«  l'autre  dispersés  en  atomes...  Puanteur  que  tout 
«  cela  et  pourriture  au  fond  du  sac  !  » 

De  cette  vanité  universelle  le  sceptique  conclut  à 
la  volupté  et  à  l'insouciance.  «  Mangeons  et  buvons, 
car  nous  mourrons  demain,  »  s'écrie  l'Ecclésiaste 
découragé  par  le  spectacle  du  monde  et  par  l'immo- 
ralité de  ses  destinées.  Mais  au  milieu  de  ces  vicissi- 
tudes et  de  ces  ténèbres,  sous  les  lois  fatales  qui  le 
pressent,  entre  les  infinis  qui  l'écrasent,  le  Stoïcien 
découvre  en  lui-même  un  point  fixe,  pur,  lumineux, 
avec  lequel  il  refait  tout  le  monde  moral.  C'est  la 
Raison  émanée  de  l'intelligence  suprême  qui  régit  le 
monde,  particule  de  Dieu'  disséminée  dans  chaque 
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être,  qui  lui  réyèle  le  Devoir,  et  l'associe  à  l'œuvre 
maghifiquemènt  belle,  souverainement  juste  de  la 
création.  Marc-Aurèle  parle  comme  d'un  Génie  vivant 
de  cet. être  moral  qui  réside  en  lui;  il  lui  offre  ses 
vertus  comme  des  sacrifices  intérieurs  ;  il  se  purifie, 
pour  mieux  l'honorer,  de  tout  vice  et  de  toute  souil- 
lure ,  comnae  on  lave  un  tabernacle  pour  le  rendre 
digne  du  dieu  qui  l'habite,  «  Offre  au  dieu  qui  est 
«  au  dedans  de  toi  un  être  viril,  un  citoyen,  un  em^ 
«  pereur,  un  soldat  hç  son  poBte,  prêt  à  quitter  la  vie 
<(  si  la  trompette  sonne.  »  Quel  effort  vers  l'idéal! 
quels  élans  vers  la  sainteté  I  On  suit  pour^nsi  dire 
sa  croissance  vers  la  perfection  ;  on  le  voit  grandir 
en  héroïsme,  en  justice,  en  beauté  morale  t  il  monte 
au  sommet  de  la  vertu  humaine  par  des  degrés  de  ] 
sublimité.  Il  a  des  exhortations  à  son  âme  qui  réson- 
nent comme  des  coups  de  clairon  réveillant  en  sur- 
saut un  combattant  endormi  :  «  Couvre-toi  d'igno- 
(tininie,  ô  mon  âme!  Oui,  couwe*toi  d'ignominie! 
<(  car  c'est  dans  les  âmes  des  autres  que  tu  places 
<(  encore  ta  félicité*  »  —  Il  en  a  d'autres  où  il  lui 
parle  comme  à  une  vierge  vouée  aux  autels  :  «  Em- 
«  bellis-toi  de  simplicité,  de  pudeur,  d'indifférence 
«  pour  les  choses  qui  tiennent  le  milieu  entre  Je  vice 
((  et  la  vertu.  Chéris  le  genre  humain,  obéis  à  Sieu.«. 
<(  Il  faut  vivre  avec  lui!  » 

Jamais  homme^  en  effet,  n'a  vécu  plus  intimement 
avec  sa  conscience  ;  il  s'y  replie  et  il  s'y  retire 
aussi  loin  du  monde  extérieur  que  s'il  allait  prier 
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dans  un  Bols  Sacré,  «  On  se  cherche  des  retraites  : 
«  grottes  pastorales,  chaumières  rustiques,  mon- 
«  tagnes,  plages  des  mers;  à  quoi  bon?  puisqu'il 
tt  t'est  permis  de  te  retirer  en  toi-même.  »  Les 
passions  et  les  illusions  sont  chassées  par  lui  de 
cet  asile  inviolable,  sans  amertume,  sans  colère, 
^/^omme  ferait  un  prêtre  fermant  doucement  à  des 
profanes  l'entrée  d'un  sanctuaire  :  —  «  Que  fais-tu 
«  donc  ici,  Imagination?  Va-t'en,  par  les  dieux  !  Tu 
«  es  venue,  suivant  ta  vieille  coutume.  Je  ne  me 
«  fâche  point  contre  toi,  mais  va-t'en  1  »  De  ces  re- 
traites en  lui-même,  il  sort  fortifié  et  tranquillisé, 
muni,  comme  d'un  viatique,  d'un  optimisme  calmant 
quî*le  fait  compatir  au  mal  en  lui  révélant  sa  fatalité  : 
—  ((  C'est  toujours  malgré  elle  qu'une  âme  est  pri- 
c(  vée  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Cette  pensée  te 
((  rendra  plus  doux  envers  tous  les  honunes.  »  Sa 
vertu  n'attend  pas  de  récompenses  par  delà,  la  vie  : 
elle  se  suffit  à  elle-même.  L'arbre  demande-t-il  son 
salaire  après  avoir  fructifié  ?  —  «  Gomme  le  cheval 
«  après  la  course,  comme  l'abeille  quand  elle  a  fait 
«  son  miel,  l'homme  qui  ^  fait  le  bien  ne  le  crie  point 
ce  par  le  monde  ;  il  passe  à  une  autre  action  géné- 
«  reuse,  de  même  que  la  vigne  se  prépare  à  porter 
«  d'autres  raisins  dans  la  saison.  »  Avec  quelle  sé- 
rénité il  se  prépare  à  la  mort  !  Elle  est  pour  lui 
l'automne  naturel  de  l'humanité,  la  récolte  bienfai- 
sante qui  fera  lever  de  nouvelles  moissons.  Les  com- 
paraisons qu'il  en  tire  respirent  une  grâce  pastorale  : 
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on  croit  voir  ces  idylles  que  l'art  antique  sculptait 
sur  les  sarcophages  :  «  Il  y  a  bien  des  grains  d'en- 
«  cens  destinés  au  même  autel  ;  Tun  tombe  plus  tôt, 
«  l'autre  plus  tard  dans  le  feu  ;  mais  la  différence 
«  n'est  rien.  »  —  «  Il  faut  partir  de  la  vie  avec  rési- 
«  gnation,  comme  l'olive  mûre  qui  tombe  en  bénis- 
«  sant  la  terre  sa  nourrice,  et  en  rendant  grâces  à 
«  l'arbre  qui  l'a  portée.  »  —  La  théologie  stoïcienne 
ne  lui  permet  pas  de  croire  à  Timmortàlité  person- 
nelle; il  en  conçoit,  parfois,  un  noble  regret.  Sa 
grande  âme  se  sent  digne  de  revivre  dans  la  lumière 
d'une  existence  supérieure,  mais  elle  replie  tristement 
ses  ailes  qu'elle  croit  incapables  de  voler  si  haut. 
a  Comment  se  fait-il  que  les  Dieux  qui  ont  ordonné  si 
<(  bien  toutes  choses,  et  avec  tant  de  bonté  pour  les 
a  hommes,  aient  négligé  un  seul  point  :  à  savoir,  que 
<t  les  gens  de  bien  d'une  vertu  véritable,  qui  ont  eu, 
«  pendant  leur  vie,  une  sorte  de  commerce  avec  la 
((  Divinité,  qui  se  sont  fait  aimer  d'elle  par  leur 
c(  piété,  ne  revivent  pas  après  leur  mort  et  soient 
<(  éteints  pour  jamais?»  Mais  il  se  reproche  bientôt 
€ette  objection  à  la  Loi  suprême  :  «  Tu  vois  bien 
a  que  faire  de  pareilles  recherches,  c'est  disputer 
a  avec  Dieu  sur  son  droit.  » 

Ces  pensées  étaient  celles  du  Maître  de  la  terre, 
de  l'Empire  fait  homme,  du  Monde  incarné.  Conver- 
sations sublimes  du  Pan  teiTestre  et  du  Pan  divin! 
Par  instants,  on  croirait  entendre  la  voix  d'un  Père 
4tt  désert.  Le  Prince  a  déposé  sa  pourpre  au  seuil 
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du  portîque  idéal  où  il  va  penser  :  pas  un  repli  n'en 
traîne  dans  son  livre.  L'être  pensif  semble  étranger 
en  lui  à  l'homme  impérial.  Tandis  que  l'empereur 
juge,  harangue,  décrète,  préside  le  Sénat,  combat 
les  Quades  et  triomphe  dans  Rome,  le  philosophe, 
abstrait  du  tourbillon  qui  l'entraîne,  médite  à  l'écart. 
Quelquefois  pourtant  les  événements  extérieurs  réa- 
gissent sur  ce  pur  esprit.  L'écho  des  temps  qu'il 
traverse  retentit  dans  sa  contemplation  solennelle, 
comme,  dans  un  temple,  un  cri  de  douleur  poussé  du 
dehors.  Quel  crime  ou  quelle  turpitude  lui  arracha 
cette  plainte  pathétique  ?  «  Ils  n'en  feront  pas  moins 
a  ce  qu'ils  font,  quand  tu  en  crèverais  !  »  Il  vient 
sans  doute  d'écouter  quelque  honteuse  délation  ou 
d'avaler  jusqu'à  la  lie  la  louange  vénale  d'un  flatteur, 
lorsqu'il  s'écrie  avec  un  dégoût  indigné  :  —  «  Voilà 
<(  donc  les  pensées  qui  les  guident  I  Voilà  l'objet  de 
tt  leurs  souhaits  !  Voilà  pourquoi  ils  nous  aiment,  ils 
«  nous  honorent  I  Habitue-toi  à  considérer  leurs 
ic  âmes  toutes  nues.  Ils  s'imaginent  nuire  par  leurs 
«  blâmes,  servir  par  leurs  louanges.  Vanité  I  »  Tenté 
peut-être,  un  jour,  d'un  acte  arbitraire,  il  jette  à  la 
tentation,  comme  un  exorcisme,  ce  barbarisme  éner- 
gique qui  peint  si  bien  l'effroi  que  sa  toute -puis- 
sance lui  inspire  :  a  Prends  garde  de  Césarisery  » 
opà  \fJh  àTCoj^atdapwÔYiç.  L'idée  de  son  isolement  semble 
parfois  le  désespérer  ;  il  se  voit  seul  assis  sur  son 
trône,  comme  sur  un  écueil,  au  milieu  du  naufrage 

moral  de  son  siècle ,  et  il  souhaite  de  mourir.  — 
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«  Tu  vois  aujourd'hui  combien  il  est  fâcheux  de  vivre 
<(  avec  des  hommes  dont  tu  partages  si  peu  les  sen- 
<{  timents.  Viens  au  plus  vite,  ô  Mort!  de  peur  qu*à 
<(  la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même.  »  Un  instant,  las 
de  régner  sur  ce  monde  pervers,  il  appelle  les 
glaives  des  prétoriens  ou  les  poignards  des  sicaires  : 
—  ((  Que  les  hommes  voient,  qu'ils  contemplent  en 
<(  toi  un  homme  véritable,  vivant  conformément  à  sa 
«  nature.  S'ils  ne  peuvent  supporter  cet  homme, 
<i  qu'ils  le  tuent!  Cela  vaudra  mieux  que  de  vivre 
<i  ainsi.  » 

La  mort  vint  le  prendre  à  son  poste,  en  Germanie, 
sm  la.  brèche  de  l'Empire  assailli  par  une  nouvelle 
levée  de  Barbares.  C'était  un  rude  métier  que  celui 
<les  Empereurs  à  cette  fin  de  Rome  :  toujours  à  che- 
val, parcourant  la  terre,  subissant  toutes  les  races  et 
tous  les  climats,  montant  tour  à  tour  l'éléphant  afrî- 
-cain  et  le  mulet  des  Alpes,  buvant  dans  la  même 
^nnée  les  eaux  du  Nil  et  celles  du  Danube,  passant 
<les  sables  de  la  Perse  aux  neiges  de  la  Bretagne, 
essuyant  les  flèches  des  Parthes  après  les  framées 
germaines.  La  consigne  de  toute  leur  vie  était  celle  du 
<.lernier  jour  de  Sévère  :  Laboremus^  «  Travaillons.  » 

Marc-Aurèle  partant,  vieilli  et  malade,  pour  la 
Pannonie,  fut  le  martyr  de  TEmpire.  Selon  Capitolîn, 
sa  mort  fut  un  suicide  .expiatoire.  «  A  peine  frappé, 
«  il  s'abstint  de  manger  et  de  boire  dans  le  dessein 
<i  de  mourir.  »  Le  monstre  commençait  à  percer 
dans  Commode  ;  il  l'aperçut  dans  ses  derniers  jours, 
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et  il  s'échappa  de  la  vie  pour  ne  plus  le  voir.  Sachant 
à  qui  il  laissait  l'Empire ,  il  aurait  pu  s'écrier  encore 
comme  Sévère  mourant  :  Omnia  fui^  nihil  pt^odest. 
«  J'ai  été  tout,  et  rien  ne  sert.  »  Ses  amis  lui  deman- 
dèrent à  qui  il  recommandait  son  fils.  —  «  A  vous, 
«répondit-il,  et  aux  Dieux  Immortels,  s'il  en  est 
a  digne.  »  —  Les  voyant  s'éloigner  de  son  lit  déjà 
funèbre,   hâtés  peut-être  d'aller  saluer  le  nouveau 
César,  une  plainte  lui  échappa,  et  comme  un  triste 
adieu  à  l'humanité  :  «  Si  vous  prenez  déjà  congé  de 
«  moi,  adieu  donc,  je  vais  devant  vous.  »  Si  jam  me 
dimittiiis  y  vale  vobis  dico^  vos  prœcedens.  Il  avait 
prévu  cette  défection  de  la  dernière  heure,  «  N'y  aura- 
«  t-ilpas  quelqu'un  pendant  ton  agonie  —  dit-il  dans 
«  ses  Pensées-- qui  se  dira  à  lui-même  :  «  Enfin,  nous 
«  allons  respirer,  délivrés  de  ce  pédant;  sans  doute, 
«  il  ne  faisait  de  mal  à  aucun  de  nous,  mais  je  me 
«  suis  aperçu  qu'en  secret  il  nous  condamnait.  »  Oui, 
«  songe  en  toi-même  :  je  sors  d'une  vie  où  ceux  qui 
«  la  partageaient  avec  moi,  pour  qui  j'aviais  tant 
«  travaillé,  tant  fait  de  vœux,  pris  tant  de  soucis, 
«  sont  ceux-là  qui  désirent  que  je  m'en  aille  et  qui 
«  espèrent  qu'il  leur  en  adviendra  quelque  bien,  w 
Le  tribun  des  soldats  vint  lui  demander  son  dernier 
mot  d'ordre  :  «  Va  au  soleil  levant,  dit-il,  moi  je  suî» 
«  à  l'heure  du  cnuchant.  »  Le  septième  jour  de  sa 
maladie,  se  voilant  la  tête,  comme  pour  dormir,  de 
son  manteau  militaire,   il  expira  tranquillement. 
Peut-être  murmura-t-il  en  mourant  ces  paroles  qui 
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terminent  son  livre  et  qui  sont  les  Novîssîma  Vcrba 
de  son  âme  :  «  0  honjnie  I  tu  as  été  citoyen  dans  la 
«  grande  Cité.  Que  t'importe  de  l'avoir  été  pen- 
ce dant  cinq  ou  pendant  cent  années?  Ce  qui  est 
«  conforme  aux  lois  n'est  inique  pour  personne. 
«  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  fâcheux  à  être  renvoyé  de 
«  la  cité,  non  par  un  tyran,  non  par  un  juge  inique, 
«  mais  par  la  Nature  même  qui  t'y  avait  fait  entrer  ? 
«  C'est  comme  quand  un  comédien  est  congédié  du 
«  théâtre  par  le  même  préteur  qui  l'y  avait  engagé. 
«  —  Mais  je  n'ai  pas  joué  les  cinq  actes,  je  n'en  al 
«  joué  que  trois.  —  Tu  dis  bien,  mais  c'est  que  dans 
«  la  vie  les  trois  actes  suffisent  pour  faire  la  pièce 
«  entière.  Celui  qui  détermine  la  fin ,  c'est  celui  qui 
<(  a  constitué  autrefois  l'ensemble  des  parties,  et  qui 
<(  aujourd'hui  est  cause  de  la  dissolution  :  ni  l'une 
«  ni  l'autre  chose  ne  vient  de  toi.  —  Va-t'en  donc 
((  paisible.  Celui  qui  te  congédie  est  sans  colère.  » 

Ce  monde  indigne  de  le  posséder  eut  du  moins  la 
pudeur  de  le  regretter.  Rome  sentit  que  sa  dernière 
vertu  se  retirait  d'elle  avec  ce  grand  homme.  Son 
apothéose  ne  fut  pas  la  cérémonie  officielle,  ser- 
vice banal  de  tous  les  Césars,  qui  divinisait  indis- 
tinctement Tibère  et  Titus  :  ce  fut  un  acte  de  foi 
enthousiaste  dans  l'ascension  de  cette  grande  âme 
vers  la  Divinité  dont  elle  était,  sur  la  terre,  la  royale 
image.  Un  cri  sortit  de  la  multitude  :  «  Ne  le  pleurez 
«  point,  adorez-le.  Prêté  aux  hommes  par  les  Dieux, 
«  il  est  remonté  vers  les  Dieux.  »  Le  Sénat  et  le 


MARC-ÂURÈLE.  il3 

peuple  confondus,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  et  ce 
qui  ne  se  vit  jamais  par  la  suite ,  le  proclamèrent 
«  Dieu  propice.  »  On  déclara  sacrilège  tout  homme 
qui  n'aurait  pas  chez  lui  un  portrait  de  Marc-Aurèle. 
«  Aujourd'hui  encore,  —  dit  Capitolin, — ses  statues 
Cl  se  voient  au  milieu  des  Dieux  pénates.  »  Ce  culte 
n'a  pas  cessé  :  encore  aujourd'hui  Marc-Aurèle  reste 
au  premier  rang  parmi  les  dieux  propices,  parmi  les 
pénates  intellectuels  de  Tesprlt  humam. 
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Ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  épopée  e» 
langue  barbare  que  mériterait  Attila.  Il  étonna  le 
cinquième  siècle ,  si"  habitué  pourtant  aux  épouvan- 
tements.  On  crut  voir  se  précipiter  sur  la  terre  le 
quatrième  Cavalier  de  l'Apocalypse.  —  «  Et  voilà  un 
«  Cheval  pâle  ;  et  celui  qui  était  monté  dessus  s'ap- 
«  pelait  la  Mort  ;  et  TEnfer  le  suivait  ;  et  le  pouvoir 
«  lui  fut  donné  sur  les  quatre  parties  de  la  terre, 
((  pour  y  faire  mourir  les  hommes  par  Tépée,  par  la 
(c  famine,  par  la  mortalité  et  par  les  bêtes  sauvages.  » 
Qui  n'aurait  vu,  en  effet,  dans  l'armée  d'Attila,  l'Enfer 
escortant  la  Mort  ?  Les  Huns  effarouchaient  les  Bar- 
bares :  auprès  d'eux ,  les  Vandales  paraissaient  de» 
soldats  d'Athènes.  Les  Goths  racontaient  qu'un  de 
leurs  rois  avait  relégué ,  au  fond  de  la  Scy thie ,  des 

4 .  Voir  fa  savante  Histoire  d'Attila  et  de  ses  successeurs^ 
par  M.  Amédce  Thierry. 
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sorcières  qui  y  avaient  rencontré  les  démons  errants 
dans  les  steppes.  De  leur  accouplement  était  née  la 
race  horrible  des  Huns  :  —  «  Espèce  d'homme  éclose 
«  dans  les  marais,  —  dit  Jornandès,  —  petite,  grêle, 
«  aflVeuse  à  voir,  ne  tenant  au  genre  humain  que 
«  par  la  parole.  »  Ammien  Marcellin  les  peint  comme 
Pline,  dans  son  Ilisloire  naturelle ^  décrit  les  ani- 
maux fabuleux.  Il  parle  avec  terreur  de  leur  corps 
aux  membres  trapus,  de  la  gi'osseur  monstrueuse  de 
^  leurs  tôtes,  de  leurs  nez  écrasés,  de  leurs  mentons 
hachés  de  cicatrices  pour  empêcher  la  barbe  de 
croître.  «  Vous  diriez  des  bêtes  à  deux  pieds,  ou  ces 
«  figures  en  bois  grossièrement  taillées  qui  décorent 
«  le  parapet  des  ponts.  »  —  Ces  hordes  d'hommes 
avaient  les  mœurs  des  bandes  de  loups  errants  dans 
les  bois.  Ils  n'habitaient  ni  maisons  ni  cabanes  : 
toute  enceinte  de  murailles  leur  paraissait  un  sé- 
pulcre. Les  Gaulois  ne  craignaient  rien,  sinon  que  le 
ciel  croulât  sur  leurs  têtes  :  les  Huns  n'avaient 
qu'une  peur,  celle  que  les  toits  ne  tombassent  sur 
eux.  L'usage  du  feu  leur  était  presque  aussi  inconnu 
qu'aux  bêtes.  Ils  se  nourrissaient  de  racines  et  de 
viande  crue  pétrie  sous  la  selle.  Pour  vêtements,  ils 
portaient  une  tunique  de  toile  sombre  et  une  casaque 
de  peaux  de  rats  sauvages.  Ils  ne  changeaient  jamais 
cette  tunique,  qui  pourrissait  sur  leur  corps  et  les 
quittait  d'elle-même,  comme  le  poil  tombe  des  ani- 
maux au  temps  de  la  mue.  Leur  existence  était  toute 
équestre  :  ils  semblaient  cloués  au  dos  de  leurs 
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chevaux,  laîds  comme  eux  et  infatigables.  Us  y 
mangeaient ,  ils  y  dormaient ,  ils  y  tenaient  leurs 
conseils.  La  mort  même  ne  divisait  pas  ces  grossiers 
centaures  :  les  Huns  enterraient  le  cavalier  avec  sa' 
monture.  On  ne  leur  connaissait  aucun  dieu  :  les 
timbales  magiques  des  sorciers  éveillaient  seules 
dans  leurs  crânes  épais  quelque  vague  idée  de 
surnaturel.  La  guerre  était  leur  élément  et  leur 
existence  ;  ils  ne  vivaient  que  de  ses  pillages  :  l'ex- 
termination était  leur  travail  ;  ils  allaient  au  carnage 
comme  à  la  moisson.  Leur  cruauté  toute  bestiale  ne 
s'assouvissait  que  de  destruction  :  après  avoir  dé- 
pouillé les  branches,  ils  coupaient  l'arbre  ;  ils  incen- 
diaient la  ville  après  l'avoir  saccagée. 

Au  milieu  du  quatrième  siècle,  cette  peuplade 
farouche,  jusqu'alors  à  peine  entrevue  à  l'horizon  de 
l'Asie,  fait  sa  trouée  dans  le  monde  barbare.  Sur 
son  passage  elle  a  ramassé  toutes  les  tribus  slaves, 
toutes  les  populations  teutoniques,  tous  les  nomades 
de  la  Tartarie.  La  boule  de  neige  s'est  faite  ava- 
lanche, la  Barbarie  s'est  faite  nation.  Elle  se  fait 
homme  avec  Attila,  et  surgit  au  bord  du  Danube 
devant  l'Europe  consternée. 

Étrange  figure  que  celle  de  ceCaliban  de  la  guerre! 
Il  mêle  la  férocité  des  brutes  aux  vices  des  despotes  ; 
il  est  cruel  comme  un  chef  sauvage,  et  corrompu 
comme  un  vieux  sultan  ;  il  a  la  violence  mongole  et 
la  perfidie  byzantine  ;  il  y  a  en  lui  de  l'ogre  et  du 
diplomate.  Ce  n'est  point  seulement  par  la  peur,  À 
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c'est  par  la  ruse  qu'il  attaque  les  deux  Bas-Empîres 
de  r Orient  et  de  l'Occident.  Le  tigre  se  fait  chat  pour 
jouer  avec  les  débiles  Césars  qui  régnent  en  effigie 
sur  le  monde.  Il  les  exploite,  il  les  bafoue,  il  les 
'trompe,  il  les  flatte,  il  les  effraye,  il  les  fatigue 
i'ambassades  et  de  négociations  dérisoires  ;  il  leur 
demande  l'impossible,  l'épée  sur  la  gorge^  et  Tim- 
.  possible  lui  est  accordé.  Rome  et  Constantinople 
s'épuisaient  à  satisfaire  les  caprices  de  ce  monstiucux 
enfant  gâté  de  la  force.  — Un  jour,  il  somma  l'empe- 
reur Théodose  de  lui  livrer  une  riche  héritière,  que 
^  convoitait  un  de  ses  soldats  :  la  jeune  fille,  épouvantée, 
^  prit  la  fuite,  et  Théodose,  sous  peine  d'invasion ,  fut 
contraint  de  la  remplacer. — Une  autre  fois,  il  rédama 
à  Yalôûtinien  des  calices  sauvés  par  un  évêque  du 
pillage  de  Sirmium  :  l'empereur  répondit  qu'il  ne 
pouvait,  sans  sacrilège,  lui  livrer  ces  vases  consa- 
crés ;  il  offrit  de  lui  payer  deux  fois  leur  valeur  :  — 
«  Mes  vases  ou  la  guerre  I  »  —  ce  fut  la  r6»^onse 
d'Attila. 

Du  fond  de  son  palais  de  bois.  Habité  par  son  sérail 
inculte  et  par  son  peuple  d'enfants,  ce  khan  Kal- 
mouck  terrifiait  le  monde.  C'est  en  suppliants  qtie 
les  ambassadeurs  de  l'empire  abordaient  la  baraque 
royale;  ils  erraient  longtemps  avant  d'être  intro- 
duits dans  son  enceinte  de  planches  et  de  palissades. 
Arrivés  devant  Attila,  ils  se  trouvaient  en  face  d'un 
petit  hoaime  trapu,  camard,  imberbe,  presque  noir, 
dont  les  yeux  flambaient  de  colère* 
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Priscus,  qui  fit  partie  de  rambassade  envoyée  par 
Théodose  au  roi  barbare,  nous  a  transmis  le  tableau 
de  cette  cour  presque  fabuleuse.  Il  nous  montre- 
Attila  entrant  solennellement  dans  sa  capitale,  sous 
les  voiles  blancs  que  tenaient  des  vierges.  Lorsqu'il 
passe  devant  la  maison  de  son  ministre  Onégese,  une 
femme  en  sort,  entourée  de  ses  servantes  qui  portent 
des  plats  de  viande  et  une  coupe  de  vin.  Elle  s'approche 
de  lui  et  le  prie  de  goûter  au  repas  qu'elle  a  préparé. 
Attila  consent  par  un  signe  ;  alors  quatre  hommes 
soulèvent  à  la  hauteur  du  cheval  une  table  d'argent, 
et,  sans  mettre  pied  à  terre,  le  roi  boit  et  mange. 

Quelques  jours  après,  Attila  convia  l'ambassade 
à  un  grand  banquet.  Les  Romains  entrèrent  dans  une 
salle  garnie  de  sièges  et  de  petites  tables.  Au  milieu 
se  dressait  une  estrade  qui  portait  la  table  royale  et  le 
lit  où  Attila  était  étendu.  A  ses  pieds  se  tenait  EUak, 
l'aîné  de  ses  fils,  dans  l'attitude  d'un  esclave,  silen- 
cieux et  les  yeux  baissés.  On  servit  les  convives  dans 
des  plats  d'argent,  on  leur  versa  l'bydromel  dans  des 
coupes  d'or  ;  mais  Attila  buvait  dans  une  coupe  et 
mangeait  dans  des  plats  de  bois.  Au  milieu  du  festm,. 
deux  bardes  s^  levèrent  et  chantèrent  en  langue 
hunnique  les  victoires  du  roi.  Leur  hymne  exalta 
Tauditoke;  un  enthousiasme  frénétique  saisit  les 
Barbares,  des  cris  s'échappèrent  de  leurs  poitriqes, 
des  larmes  jaillirent  de  leurs  yeux;  les  visages  prirent 
.l'expression  furieuse  de  l'attaque  et  de  la  défense;  la. 
salle  ressembla  à  un  camp  qui  prendrait  les  armes- 
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Un  boulTon  vînt  ensuite,  et  ses  contorsions  firent 
éclater  de  gros  rires.  Mais,  au  milieu  du  tumulte, 
Attila  restait  immobile.  Il  présidait  en  silence  la 
bruyante  orgie.  Seulement,  quand  Ernak,  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  entra  dans  la  salle,  un  rayon  de 
joie  illumina ^a  face  sombre;  ses  yeux  s'adoucirent, 
et,  d'un  geste  caressant,  il  amena  l'enfant  à  lai,  eu 
'le  tirant  par  la  joue. 

Cependant  Attila  répondait  enfin  à  l'ambassadeur 
des  Césars.  Deux  messagers  Huns  se  présentaient  le 
même  jour  devant  les  empereurs  Théodose  et  Valen- 
tinien.  Us  étaient  chargés  de  dire  à  l'un  et  à  l'autre  : 
—  «  Attila,  mon  maître  et  le  tien,  t'ordonne  de  lui 
«  préparer  un  palais,  car  il  va  venir.  » 

11  arriva,  en  effet,  dans  cette  terrible  année  451, 
prédite  par  des  comètes,  par  des  éclipses  de  lune, 
par  des  nuages  de  sang  au  milieu  desquels  s'entre- 
heurtaient  des  fantômes  armés  de  lances  flambovan- 
xes.  Jamais  le  monde  ne  fut  si  près  de  sa  fin..  Ce 
n'était  pas  une  invasion,  c'était  un  déluge.  Huns, 
Alains,  Gelons,  Ostrogoths,  Gépîdes,  Avares,  Bul- 
gares, Turks,  Hunigares,  la  Barbarie  en  masse 
ondoyait  autour  d'Attila.  Le  peuple  entier  des  animaux 
insurgés  contre  l'homme,  et  se  ralliant  autour  d'un 
monstre  doué  de  volonté  et  d'intelligence,  donnerait  à 
peine  l'idée  du  péril  que  la  civilisation  courut  à  cette 
sombre  date.  En  quelques  jours,  les  deux  Germanîes 
et  les  Gaules  disparaissent  sous  des  tourbillons  de  che- 
vaux et  de  cavaliers.  Les  peuples  fuient  à  la  déban- 
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dade  devant  cette  tempête  humaine  qui  pille,  broie, 
massacre,  dévaste,  saccage  et  achève  par  la  flamme 
les  œuvres  du  glaive.  De  tous  côtés,  on  n'entend  plus 
que  le  fracas  des  villes  qui  tombent  et  le  râle  des 
Dations  qu'on  égorge.  Le  sang  ruisselle  et  fait  des 
torrents;  les  cités  se  vident,  les  forêts  s'emplissent; 
la  terre  cultivée  s'efface  sous  le  niveau  de  la  destruc- 
tion. On  dirait  que,  du  fond  de  l'Asie,  les  Huns  ont  ^ 
emporté  le  désert,  et  qu'ils  le  déroulent  comme 
un  linceul  sur  le  monde  ancien.  Attila  se  métamor- 
phose au  milieu  de  l'orage  qu'il  a  déchaîné;  il 
apparaît,  aux  lueurs  des  villes  incendiées,  sous  la 
forme  d'une  bête  chimérique.  Quelques  Chroniques 
lui  donnent  une  tête  d'âne;  d'autres  un  groin  de 
porc;  celles-ci  le  privent  de  la  parole  et  ne  lui  font 
proférer  que  des  grognements  sourds.  La  tradition 
consacrée  voit  en  lui  une  verge  biblique ,  un  Fléau 
qui  pulvérise  les  nations,  et  qu'agite  la  main  de  Dieu 
sortant  des  nuées.  Lui-même  accepte  avec  orgueil 
ce  surnom  sinistre.  La  légende  rapporte  qu'Attila  en- 
tendant un  ermite  l'appeler  «  le  Fléau  de  Dieu,  »  bon- 
dit sur  lui-même  dans  un  accès  de  joie  infernale  : 
—  ((  L'étoile  tombe,  s'écria-t-il,  la  terre  frémit; 
«  je  suis  le  Maillet  qui  frappe  le  monde  I  »  Stella 
eadity  telliis  frémit  y  en  ego  Maliens  orbis  !  —  C'est 
de  ce  nom  que  les  évoques  l'interpellent,  debout  sur 
son  passage,  la  mître  en  tête  et  la  crosse  en  main, 
aux  portes  des  villes.  Il  y  a  du  respect  dans  les 
apostrophes  qu'ils  lui  jettent  :  les  hommes  de  TÉvan- 


122  ATTILA. 

gile  saluent,  ea  rcxorcisant,  le  Dragon  de  TApoca- 
lypse.  «  Qui  es- tu?  »  lui  crie  saint  Loup,  du  haut  des 
murailles  de  Troyes.  «  Qui"s-tu,  toi  qui  disperses 
u  les  peuples  comme  la  paille,  et  brises  les  couronnes 
«  sous  le  sabot  de  ton  cheval?  —  Je  suis  Attila,  Fléau 
«  de  Dieu.  —  Oh  !  répond  Tévéque,  sois  le  bienvenu, 
.  «  Fléau  du  Dieu  dont  je  suis  le  serviteur.  Ce  n'est 
(c  pas  moi  qui  t'arrêterai.  »  Et,  descendant  avec  son 
clergé,  il  ouvre  la  porte  à  deux  battants,  prend  par 
la  bride  le  cheval  du  roi  des  Huns,  et  l'introduit 
dans  la  ville,  a  Entre,  dit-il,  Fléau  de  mon  Dieu,  et 
«  marche  où  son  bras  te  pousse.  »  Attila  entre  avec 
son  armée,  mais  un  voile  sm'naturel  enveloppe  la 
cité  ;  un  mirage  la  dérobe  aux  yeux  des  Barbares  : 
ils  la  traversent,  en  croyant  parcourir  une  vaste 
prairie. 

C'en  était  fait  peut-être  du  monde  occidental  si, 
dans  les  Champs  Gatalauniques»  Aëtius  n'avait  vaincu 
Attila.  Bataille  gigantesque  dont  les  proportions 
déconcertent-  Deux  cent  mille  morts  ;  le  sang  roulant, 
par  cascades  dans  le  lit  d'un  ruisseau  qu'il  trans- 
forme en  fleuve;  Attila,  retranché  derrière  ses  cha- 
riots, et  tournant,  ivre  de  rage,  autour  d'un  monceau 
de  selles  enflammées,  dans  lequel  il  va  se  jeter  si 
l'ennemi  envahit  son  camp!  On  dirait  une  (riganto- 
machie  de  TEdda.  Aëtius  dépassa  Jlarius  et  atteignit 
César  dans  cette  lutte  épique;  la  gloire,  pourtant, 
éclaire  à  peine  son  nom  d'un  rayon  douteux.  Certes, 
l'histoire  est  injuste  de  ne  pas  dresser  des  autels  à 
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ces  héros  de  la  dernière  heure,  Probus,  Posthunius, 
Stilicon,  Aëtius,  qui  soutinrent  si  magnanimement 
le  choc  des  Barbares,  et  forcèrent,  comme  Josué,  le 
soleil  de  la  civilisation  romaine  à  retarder  son  cou- 
cher sanglant.  Mais  le  propre  de  la  Barbarie  est  de 
faire  la  nuit  autour  d'elle  :  hommes  et  choses  s'assom- 
brissent à  son  approche;  la  civilisation  devient  bar- 
bare en  la  combattant  ;  la  Plaie  des  Ténèbres  s'abat 
également  sur  les  vaincus  et  sur  les  vainqueurs.  Les 
victoires  mêmes  remportées  sur  elle  ne  subjuguent 
pas  rimagination  :  leurs  clairons  jettent  des  cris 
rauques^  leurs  lauriers  sont  épineux  comme  des 
ronces.  Il  n'en  reste  guère  plus  de  traces  que  d'uiie 
chasse  aux  loups  dans  l'épaisseur  des  forêts. 

Repoussé  des  Gaules,  l'homme  de  proie  fondît  sur 
l'Italie  qu'il  extermina.  Les  villes  brûlaient,  les 
hommes  tombaient  par  gerbes,  les  peuples  fuyaient 
jusque  dans  la  mer,  pour  lui  échapper.  L'horreur  ne 
varie  pas  à  travers  cette  atroce  histoire  :  ce  sang  qui 
tombe  comme  la  pluie  est,  à  la  fin,  ennuyeux  comme 
elle.  La  caiTière  d'Attila  a  la  monotonie  de  l'Enfer. 

Enfin,  il  rentra  dans  sa  bourgade,  soûl  de  carnage 
et  chargé  des  dépouilles  du  monde.  Il  y  mourut  de 
la  mort  d'IIolopherne,  dans  son  lit  de  noces,  égorgé 
par  une  Judith  germanique.  Son  armée  hurla  autour 
le  sa  tente  funèbre  comme  une  meute  sur  le  corps 
dix  chasseur  qui  la  gorgeaît  de  curées.  On  tua  les 
esclaves  qui  creusèrent  sa  tombe»  Le  cadavre  môme 
d'Attila  massacrait  encore. 
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Malgré  ses  conquêtes,  ses  exterminations,  ses 
batailles,  et  Teffroyable  bruit  qu'il  fit  sur  la  terre, 
Attila  ne  s'élève  pas  à  la  vraie  grandeur.  Il  n'y  a  que 
des  cris  dans  sa  renommée  ;  son  nom  résonne  vide 
de  sens  ;  son  histoire  rentre  dans  l'histoire  naturelle 
des  fléaux  physiques.  11  n'est  pas  plus  humain  qu'un 
tremblement  de  terre,  qu'une  éruption  de  volcan, 
qu'un  typhon  des  mers  de  la  Chine.  La  puissance  de 
bouleversement  qu'il  manifesta  a  quelque  chose  d'in- 
conscient et  de  machinal.  Il  est  trop  fatal  pour  être 
odieux,  trop  impereonnel  pour  être  coupable.  L'his- 
toire ne  daigne  même  pas  l'accuser;  elle  le  décharge 
de  toute  responsabilité  et  de  tout  grief  ;  elle  le  ren- 
voie à  la  Nature,  dont  il  fut  un  des  agents  destruc- 
teurs. Le  flétrir  et  le  condamner,  ce  serait  imiter 
Xerxès  frappant  de  verges  un  élément  en  fureur.  Le 
meurtre  de  Clytus  déshonore  plus  Alexandre  que  le 
çang  d'un  monde  dépeuplé  ne  souille  Attila;  mais 
aussi  le  moindre  combat  grec,  inspiré  par  la  vertu 
civique  et  par  l'héroïsme,  surpasse  toutes  les  con- 
quêtes du  Barbare.  Le  soldat  de  Marathon ,  agitant 
sa  palme,  est  plus  grand  qu'Attila  recevant  les  rois 
et  les  patrices  sur  le  dos  de  son  cheval  maigre,  dont 
le  galop  deéséchait  la  terre. 

Aussi,  ce  n'est  pas  dans  l'histoire,  qui  le  relègue 
parmi  les  fossiles  de  ses  périodes  chaotiques,  c'est 
dans  la  légende  qu'Attila  prend  sa  véritable  existence. 
Chaque  peuple  s'empare  de  cette  figure  brute,  et  la 
modèle  selon  ses  instincts.  L'Italie  la  dégrade,  l'Aile- 
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magne  Tidcalise.  Tandis  que  la  tradition  latine 
change  Attila  en  spectre  ou  en  monstre,  les  poëmes 
germaniques  font  de  lui  un  roi  débonnaire  et  neutre, 
qui  préside  aux  événements  sans  trop  s'y  mêler, 
comme  TAgamemnon  de  l'Iliade  et  le  Charlemagne 
de  la  Table-Ronde.  Transformation  imprévue  !  L'ogre 
se  fait  patriarche  ;  l'assassin  du  monde  devient  le 
Juge  de  paix  majestueux  des  querelles  des  Niebelwi" 
gen.  —  Plus  hardie  encore,  la  Hongrie  traite  avec 
un  respect  filial  le  sauvage  aïeul  de  sa  race.  L' Attila 
des  légendes  magyares  est  saint  comme  David,  sage 
comme  Salomon,  magnifique  comme  Haroun-al- 
Baschid.  Ce  n'est  plus  le  pape  Léon  qui  l'arrête  sur 
les  bords  du  Tibre,  c'est  Jésus-Christ  descendu  du 
ciel  qui  traite  directement  avec  lui,  et  qui  promet  à 
sa  postérité  la  couronne  de  Hongrie,  pour  rançon  de 
Rome. 


II. 


Il  y  a  dans  l'histoire  des  résurrections  de  types  et 
de  caractères  qui  feraient  croire  aux  Avatars  de  la 
Fable  indienne.  A  quinze  cents  ans  de  distance, 
Attila  reparaît  auJJord  sous  une  nouvelle  forme,  rac- 
courci dans  son  action,  resserré  dans  un  moindre 
cercle,  mais  animé  de  la  même  fureur  destructive. 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  au  dix-septième  siècle, 
est  un  Attila  fourvoyé. 
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Pas  plus  que  dans  le  roï  des  Huns,  il  n'y  eut  rien 
d'humain  dans  ce  soldat  implacable  qui  faisait  la 
guerre  comme  on  fait  de  la  gymnastique,  par  pur 
besoin  de  tempérament.  A  dix-huit  ans,  il  entra  sous 
la  tente,  comme  un  moine  entre  dans  sa  cellule, 
pour  n'en  plus  sortir  :  Ilic  sunl  iabernacula  meér^  hic 
habitabo  in  œlernum  !  Vrai  moine,  en  effet,  qui  sem- 
blait  avoir  prononcé  des  vœux  terribles  entre  les 
mains  d'une  de  ces  Walkyries  sanguinaires  que  son 
pays/ avait  adorées.  La  femme,  que  T Écriture  appelle 
«  plus  forte  que  la  mort,  »  la  femme,  qui  énerva 
Samson,  charma  César  et  fit  pleurer  Alexandre, 
n'entra  jamais  dans  ce  cœur  fermé  comme  une 
citadelle.  11  resta  vierge  comme  la  Mort,  la  seule 
maîtresse  qu'il  eut  jamais.  La  comtesse  Aurore  de 
Kœnigsmark,  une  des  beautés  du  siècle,  envoyée 
par  le  roi  de  Pologne,  son  amant,  pour  attendrir  le 
conquérant  irrité,  n'obtint  pas  de  lui  un  regard. 
Un  jour,  le  rencontrant  dans  un  sentier  étroit,  elle 
descendit  de  carrosse  et»  s'avança  vers  lui.  Le  roi  la 
salua  brusquement,  tourna  bride  et  disparut.  Ce  fut 
la  seule  audience  qu'elle  put  en  avoir. 

Cherchez  bien,  vous  ne  trouverez  pas  une  veine 
de  chair  dans  cet  homme  de  bronze  :  ni  table,  ni  lit, 
ni  plaisirs.  Le  sang  le  sèvre  du  vin  :  pendant  cette 
campagne  de  vingt  ans  qui  fut  sa  vie,  il  ne  but  ja- 
mais, comme  David  au  désert,  que  l'eau  du  torrent 
puisée  dans  un  casque.  Son  habit  de  gros  drap  bleu 
à  boutons  de  cuivre  lui  durait  autant  qu'un  froc  à  un 
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moine  ;  il  le  râpait  sur  son  dos.  Les  rois  des  contes 
de  fées  ne  quittent  jamais  leur  couronne  ;  lui,  n*ôtait 
jamais  ses  bottes  que  pour  dormir  ça  et  là.  Il  avait 
la  superstition  de  ces  bottes  de  cent  lieues  qui  lui 
faisaient  parcouru*  l'Europe  à  grandes  enjambées  : 
il  ne  parla  que  d'elles  au  roi  Auguste  dans  la  con-^ 
férence  qu'il  lui  accorda  à  Gutersdorf,  après  sa  dé- 
faite. Au  Sénat  suédois,  qui  le  suppliait  de  rentrer  * 
dans  le  royaume,  privé  depuis  si  longtemps  de  son 
roi,  il  répondit  qu'il  enverrait  à  Stockholm  une  de 
de  ses  bottes  pour  trôner  et  gouverner  à  sa  place  : 
facétie  de  lion  botté  qu'on  ne  lui  fit  pas  répéter. 

La  guerre  fut  sa  religion  ;  il  s'imposait,  pour  la 
pratiquer  plua  dignement,  des  macérations  ascéti- 
ques. Un  jour  on  lui  dit  qu'une  femme  avait  vécu 
plusieurs  mois  en  buvant  de  l'eau  pour  toute  nour- 
riture. L'envie  le  prit  de  subir  cette  rude  abstinence, 
comme  ]e  caprice  aurait  pu  venir  à  Mithridate  d'es- 
sayer un  nouveau  poison.  Cinq  jours  entiers  il  resta 
sans  manger;  puis  il  fit  un  repas  d'ogre,  et. reprit 
son  train  de  vie  habituel. 

Le  mysticisme  de  la  gloire  peut  seul  expliquer  un 
tel  caractère,  une  telle  abstraction  des  joies  et  des 
passions  de  l'humanité.  On  eût  dit  qu'il  avait  fait 
vœu  de  pauvreté  comme  de  continence  :  l'argent 
n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  fondre  des  balles  et 
de  forger  des  canons.  —  Un  transfuge  livonien,  fait 
prisonnier  et  condamné  au  gibet,  proposa  d'échan- 
ger sa  vie  contre  le  secret  de  faire  de  l'or.  Il  en 
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fabriquait  dans  sa  prison  avec  des  recettes  d' alchi- 
miste. Le  lingot  trouvé  dans  le  creuset  était  (le  bon 
titre  et  d'excellent  poids.  Le  Sénat  s'émut,  de- 
manda sa  grâce.  La  pierre  philosophale  ne  valait- 
elle  pas  une  tête  de  rébelle?  Le  roi,  indigné  qu'on 
osât  lui  marchander  sa  vengeance,  ne  répondit  qu'en 
avançant  le  jourdel'exécution.  Les  monnaies  informes 
frappées  sous  son  règne  le  racontent  mieux  que  les 
plus  magnifiques  médailles.  Ce  sont  de  larges  carrés 
de  cuivre  estampillés  du  sceau  royal  à  leurs  quatre 
coins.  Véritable  monnaie  Spartiate,  qu'on  dirait  faite 
à  la  hâte  pour  les  besoins  urgents  de  la  guerre,  avec 
des  morceaux  d'armures  ramassés  sur  un  champ  de 
bataille  et  fondus  au  feu  d'un  bivouac. 

Décomposez  cette  organisation  excentrique  :  vous 
n'y  trouverez  même  pas  le  ressort  de  l'ambition, 
11  fait  l'aumône  de  ses  conquêtes,  il  distribue  aux 
autres  les  provinces  qu'il  prend,  il  ne  daigne  point 
ramasser  les  couronnes  qu'il  a  fait  sauter.  Son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  il  combat  pour 
combattre,  en  vue  d'un  idéal  tout  abstrait  et  tout 
ntérieur.  Les  conquérants  les  plus  effrénés  ont  un 
but,  un  plan  ou  une  convoitise.  Attila  lui-même 
flaire  de  ses  narines  de  loup  les  voluptés  romaines. 
L'idée  de  l'étendue  tient  dans  le  crâne  étroit  de 
Tamerlan  :  il  rêve  une  Asie  muette,  vide,  dépeu- 
plée, sur  laquelle  il  pourra  régner  et  se  coucher  de 
son  long.  Charles  XII,  lui,  ne  veut  de  la  terre  que 
l'emplacement  d'un  camp  et  le  terrain  d'une  bataille. 
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Son  vagabondage  armé  du  Nord  à  l'Orient  ne  trahit 
pas  un  instinct  politique,  pas  un  dessein  d'agran- 
dissement, pas  une  pensée  d'avenir.  Il  est  attaché 
à  son  cheval,  comme  son  ami  Mazeppa,  et  se  laisse 
emporter  à  travers  le  monde. 

Vainqueur  où  vaincu,  son  indifférence  est  la  même. 
Une  défaite  fait  autant  de  bruit  qu'une  victoire,  et 
il  ne  demanda  jamais  à  la  guerre  que  du  bruit  et 
de  la  fumée.  Sa  bravoure  n'avait  rien  d'ardent  ni 
de  passionné  :  le  danger  était  son  élément;  la  pair 
Taurait  tué,  comme  l'eau  douce  empoisonne  les  pois- 
sons marins.  Il  lui  fallait  pour  vivre  le  bruit  du 
canon  et  l'âcreté  de  la  poudre.  Après  la  défense  de 
Bender,  où  il  soutint,  en  Roland  furieux,  l'assaut 
d'une  armée;  quand  il  tomba  enfin  sous  le  poids  du 
nombre,  le  visage  meurtri,  les  sourcils  brûlés  par  la 
poudre,  il  souriait  aux  janissaires  qui  l'emportaient, 
calme,  heureux,  visiblement  soulagé,  comme  un 
homme  que  le  sang  étouffe,  et  qui  respire  après  une 
saignée. 

«  La  pièce  est  finie,  allons  souper!  »  dit  un  de  ses 
généraux,  lorsque  la  guerre,  fatiguée  de  jouer  avec 
lui,  le  frappa,  pour  en  finir,  d'une  balle  à  la  tempe. 
Ce  mot  est  un  jugement  ;  il  définit  ce  règne  théâtral 
qui  n'eut,  à  vrai  dire,  rien  de  réel,  rier  d'histo- 
rique, et  ne  fut  qu'un  drame  romanesque  joué  par 
un  homme  pour  sa  propre  gloire.  Ce  fut  la  fantasia 
du  désert  arabe  transportée  dans  les  steppes  du 
Kord  :  charges  à  fond  de  train,  brandissements 
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d'épées,  salves  de  fusillades,  cliquetis  de  sabres... 
Le  tourbillon  passe,  la  neige  tombe,  le  sable  se  ni- 
velle... Est-ce  une  vision,  est-ce  une  réalité  qui  vient 
de  passer? 

Que  reste-t-il  de  Charles  XII  ?  Un  nom  qui  retentit 
dans  l'oreille  comme  un  coup  de  canon,  mais  qui 
n'ébranle  ni  le  cœur  ni  l'intelligence.  Sa  flamboyante 
épée  n'avait  pas  de  tranchant;  nulle  part  elle  n'a 
laissé  son  entaille.  Ce  fut  l'instrument  d'un  virtuose 
militaire  plutôt  que  l'arme  d'un  grand  homme.  Une 
armée  errante,  qui  ne  colporte  ni  un  Dieu,  ni  un 
principe,  ni  une  civilisation  nouvelle,  passe  comme 
une  tribu  nomade  dans  le  silence  du  Saliara.  Mais  si 
la  gloire  du  héros  suédois  est  stérile,  son  caractère 
restera  un  des  étonnements  de  l'histoire.  Un  roi  de 
dix-huit  ans  partant  de  sa  capitale  pour  se  battre 
jusqu'à  la  mort,  sans  pause,  sans  trêve,  sans  retour, 
et  se  lançant  dans  l'Europe  avec  une  poignée  d'hom- 
mes, comme  Alexandre  à  la  tête  de  son  carré  de 
Macédoniens,  dans  l'infini  de  l'Orî^t,  éblouira  tou- 
jours l'imagination.  On  comprend  qu'une  sultane  en 
ait  rêvé  au  fond  du  sérail.  Elle  l'appelait  son  lion. 
«  Quand  donc,  disait-elle  au  sultan  Achmet,  aideras- 
tu  mon  lion  à  dévorer  le  czar?  » 

L'époque  où  s'agita  cette  destinée  excentrique 
rehausse  encore  son  prestige.  C'est  au  milieu  de. 
l'Europe  politique  et  diplomatique  du  xviii*  siècle 
que  Charles  XII  fait  son  apparition  fabuleuse  de 
dieu  de  l'Edda.  Il  était  évidemment  égaré  dans  le 
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monde  moderne.  C'était  un  héros  du  Nord  barbare 
et  païen.  Malgré  le  livre  de  prières  trouvé,  après  sa 
mort,  dans  la  poche  de  son  uniforme,  ce  n'est  pas 
dans  Je  ciel  chrétien  qu'il  a  dû  aller,  mais  dans  ce 
paradis  sanglant  de  la  mythologie  Scandinave,  où  les 
guerriers  se  taillent  en  pièces  tout  le  jour,  et,  le  soir 
venu,  rajustent  tant  bien  [[ue  mal  leurs  imembres 
épars,  soupent  ensemble  à  la  table  d'Odin,  rnangent 
au  même  plat  le  lard  du  sanglier  Serimner,  et  se 
portent  des  toasts  dans  des  crânes  ruisselants  de 
bière  fermentée. 


'<■"■ 


V   .,> 


X 


LOUIS  XI. 


De  tous  les  rois  de  France,  Louis  XI  est  peut-être 
celui  qu'a  le  plus  maltraité  la  postérité.  Une  impo- 
pularité diffamante  frappe  ce  roi  si  essentiellement 
populaire.  11  n'y  a  pas  seulement  de  la  haine,  il  y  a 
du  mépris  dans  l'image  que  le  peuple  a  gardée  de 
lui.  D'accord  avec  l'histoire,  la  fiction  le  traite  en 
personnage  moitié  tragique  et  moitié  grotesque. 
Voyez-le  sur  la  scène  et  dans  les  romans  :  il  y  paraît 
presque  toujours  méchant  et  lâche,  cruel  et  avare, 
composé  de  Tartuffe  et  de  Tibère,  de  Malade  imagi- 
naire et  de  Patelin. 

Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  cette  légende, 
comme  il  y  a,  dans  une  caricature,  de  la  ressem- 
blance et  de  la  chimère.  Qu'il  fût  lâche,  c'est  là  une 

calomnie  gratuite,  que  l'histoire  sérieuse  n'a  pas 

8 


i3i  LOUIS  XI. 

répétée.  11  se  battit  bravement  à  Monllliéry,  à  Liège 
et  dans  la  guerre  de  l'Artois.  Légèrement  blessé  au 
siège  d'Arras,  il  en  plaisante  dans  une  lettre,  avec 
une  verve  narquoise  qui  illumine,  un  instant,  sa 
sombre  figure  du  clair  sourire  d'Henri  lY.  — 
<(  Monsieur  le  grand  maître,  mercy  à  Dieu  et  à 
«  Nostre  Dame,  j'ai  pris  Arras  et  m'en  vais  àNostre 
«  Dame  de  la  Victoire;  à  mon  retour,  je  m'en  vais  en 
«  vostre  quartier,  et  vous  meneray  bonne  compai- 
«  gnie.  Au  regard  de  ma  blessure,  ça  esté  le  duc  do 
«  Bretagne  qui  me  Ta  fait  faire,  parce  qu'il  m'appe- 
((  loit  le  roi  couard.  Aussi  bien  vous  sçavez  de  long- 
«  temps  ïna  façon  de  faire  ;  vous  m'avez  veu  autre- 
ce  fois.  Et  adieu.  »  Les  défaillances  de  son  agonie 
furent  celles  d'une  âme  en  peine  des  comptes  qu'elle 
allait  rendre,  plutôt  que  les  transes  d'un  vil  carac- 
tère. Tel  court  au^^devant  de  la  mort  violente,  l'étreint, 
la  provoque,  qui  tremble  et  tourne  le  visage  contre 
la  muraille,  lorsque  la  mort  naturelle  vient  le  cher- 
cher dans  son  lit. 

'  Son  avarice  se  réduisait  à  sa  personne.  Qui  lit  les 
mémoires  des  dépenses  de  sa,  maison  croît  feuilleter 
le  livre  de  comptes  du  froid  logis  d'Harpagon.  On  y 
trouve  une  BOte  de  vingt  sols  «  pour  deux  manches 
neufves  à  son  vieil  pourpoint,  »  et  une  autre  de 
«'quinze  deniers  pour  une  boîte  de  graisse  pour 
graisser  ses  bottes.  »  Cet  étalage  de  lésine  masquait 
la  dépense  la  plus  large  et  la  plus  prodigue.  On 
pôaïTaît  comparer  cette  ladrerie  apparente  à  ces 
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devantures  de  boutiques  telles  qu'on  en  voit  encore 
en  Hollande.  —  Le  dehors  est  sordide  :  une  enseigne 
de  gagne-petit,  rouillée  par  la  crasse,  se  balance  au 
vent;  un  sac  d'épices,  une  tonne  de  harengs  pour- 
rissent à  l'entrée  ;  derrière  le  vitrage  trouble  aux 
mailles  de  plomb,  on  entrevoit  une  blôme  figure 
chaussée  de  lunettes  et  allongée  sur  un  vieux  re- 
gistre. On  rogne  des  liards  sans  doute,  on  met  à  la 
tu'elire  dans  ce  taudis  sombre..  Entrez-y,,.,  l'or  l'il- 
lumine ;  il  y  regorge  et  il  y  ruisselle ,  il  crève  les 
sacs,  il  fait  craquer  les  balances.  Le  maître  du  lieu 
prodigue  les  millions  dans  des  spéculations  colos- 
sales. Du  fond  de  son  comptoir,  illance  des  navires 
.sur  les  mers  de  l'Inde  et  soudoie  les  rajahs  de  la 
Malaisie.  —  De  même,  ce  roi  accoutré  d'un  tricot  de 
laine  et  coiffé  d'un  bonnet  crasseux  fut  le  plus  rude 
manieur  d'argent  que  la  France  eût  vu  jusqu'alors. 
Aucune  économie,  nulle  épargne.  Cette  vieille  tradi- 
tion du  Trésor  enfoui  et  couvé  par  un  dragon,  que 
la  Mythologie  semblait  avoir  léguée  à  la  royauté,  il 
la  rejette  et  il  la  méprise.  «  11  prenoit  tout  et  dépen- 
«  doit  tout,  »  dit  Comines.  Mais  cet  or  que  la  Che- 
valerie, sa  rivale,  dépensait  à  monter  ses  tournois 
et  à  parer  ses  armures,  lui  l'employait  à  acheter 
des  villes,  à  gagner  des  ennemis,  à  soudoyer  des 
consciences.  —  Dans  son  voyage  d'Arras,  il  em- 
prunta d'un  de  ses  valets  la  somme  de  trois  cent 
vingt  livres  seize  sous  huit  deniers,  «  pour  l'em- 
ployer à  ses  plaisirs  et  voluptés,  »  et  il  distribua 
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quinze  mille  écus  d'or  pour  se  tirer  du  mauvais  pas 
de  Péronne.  Ce  fut  lui,  on  peut  le  dire,  qui  dé- 
couvrit la  circulation  de  l'argent*  Ce  roi  réputé 
avare  est  le  premier  banquier  du  budget  moderne. 
Quant  à  la  cruauté  de  Louis  XI,  elle  fut  moindre 
,  peut-être  que  celle  de  bien  des  princes  de  son  temps, 
mais  à  coup  sûr  elle  fut  pire.  Le  sang  humain  souille 
davantage  celui  qui  le  distille  froidement  goutte  à 
goutte,  que  celui  qui  le  répand  par  torrents,  dans 
un  accès  de  colère.  Il  faut  sans  doute  tenir  compte 
du  siècle  de  fer  qu'il  eut  à  forger,  des  séditions  qu'il 
eut  à  vaincre,  des  trahisons  qu'il  eut  à  châtier.  Mais, 
cette  part  faite  au  feu  de  son  temps,  il  reste  un  roi 
qui  partageait,  sur  la  question  ordinaire  et  extraor- 
dinaire, l'opinion  de  Perrin-Dandin  : 

Et  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Ce  qui  distingue  sa  cruauté,  c'est  son  humeur 
goguenarde.  Il  jouait  avec  les  têtes  qu'il  faisait  cou- 
per. Dans  une  de  ses  lettres,  il  raconte,  en  se  gaus- 
sant, comme  quoi  il  a  fait  décapiter  maître  Oudart 
de  Bussy,  un  conseiller  au  parlement  qui  l'avait 
trahi.  —  «  Et,  dit-il,  afin  qu'on  cogneust  bien  sa 
«  tête,  je  l'ay  faict  atourner  d'un  beau  chaperon 
«  fourré,  et  est  sur  le  marché  de  Hesdin,  là  où  il 
«  préside.  »  Ailleurs,  pressé  d'expédier  un  serviteur 
infidèle,  il  recommande  jovialement  à  son  sénéchal, 
M.  de  Bressuire,  de  «  faire  les  préparatifs  des  nopces 


LOUIS  XI.  i37 

du  gallant  avec  une  potence.  »  Il  inventait  des  sup- 
plices avec  la  fantaisie  méchante  de  ces  tyrans  italiens 
que  Ton  pourrait  appeler  les  artistes  de  la  torture. 
Ses  cages  de  fer  qui  pesaient  sur  les  prisonniers 
comme  des  coniiches  sur  leurs  cariatides,  les  chaînée, 
atroces  qu'il  faisait  forger  en  Allemagne  et  qu'il  appe- 
lait «  ses  fillettes,  »  auraient  fait  honneur  à  l'imagi- 
nation d'Ezzelin.  Ce  même  livre  des  Comptes,  que 
nous  ouvrions  tout  à  l'heure;  étale  un  luxe  lugubre 
d'écrous  et  de  fers,  des  pages  entières  en  sodt  sur- 
chargées ;  cela  grince  et  cela  résonne  :  il  y  a  là  de 
quoi  meubler  des  Bastilles.  —  «  A  maistre  Laurens 
«  Volme,  pour  un  grant  fer  trampéz  à  double  fer- 
«  rure,  et  une  grant  chaisne  à  sonnette  au  bout, 
«  qu'il  a  faiz  et  livrés  pour  enfermer  messire  Lan- 
ce celot  de  Berne,  38  livres.  —  Pour  deux  fers  à 
«  grans  chaisnes  et  boulles,  pour  enfermer  deuz  pri- 
«  sonniers  d'Aras  que  gardoit  Henry  de  la  Chambre, 
<c  6  livres.  —  Pour  ung  fers  rivés  à  crampes,  à 
«  chaisne  longue  et  une  sonnette  au  bout,  et  pour 
«  brasselets  pour  aultres  prisonniers,  88  livres.  — 
«  Pour  ung  fers  à  bouter  les  deuz  bras,  les  jambes, 
«  et  à  bouter  au  col  et  parmi  le  corps,  pour  ung  pri- 
«  sonniers,  16  livres.  —  A  maistre  Laurep*.  Yolme, 
«  -cy  devant  nommé,  la  somme  de  quinze  livres  trois 
«  sols  tournois,  pour  avoir  fourni  du  sien,  par  l'or- 
o  donnance  et  commandement  dudit  seigneur,  pour 
«  avoir  faict  faire  au  Plessy-du-Parc  trois  forges  à 
«faire  une  caige  de  fer  que  ledit  seigneur  y  avoit 
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«  ordonné  de  faire.  »  —  L'histoire,  appliquant  à 
Louis  XI  la  loi  du  talion,  Ta  enfermé  aussi  dans  une 
cage,  et  elle  le  promène, à  travers  les  siècles,  comme 
une  bête  féroce  d'espèce  basse  et  de  poil  douteux. 

On  lui  pardonnerait  encore  ses  noyades  turques, 
ses  étranglements  vénitiens  et  les  arbres  chargés  de 
pendus  de  son  manoir  de  Plessis-les-Tours.  MaiS:  il 
y  a  tel  fait  ignoré,  telle  exécution  secrète,  telle  vic- 
time obscure  qui  crie  contre  lui  avec  une  voix  plus 
perçante  que  les  milliers  de  martyrs  du  sac  de 
Dînant  ou  du  massacre  de  Liège.  Ce  Jean  Bon,  par 
exemple,  qu'il  avait  d'abord  condamné  à  mort,  et 
auquel  par  grâce  spéciale,  il  se  contenta  de  faire 
crever  les  deux  yeux.  «  Il  fut  rapporté  que  ledit 
«  Jean  Bon  voyoit  encore  d'un  œiL  En  conséquence 
«  de  quoi,  Guinot  de  Lozière,  prévôt  de  la  maison 
«  du  roi,  par  ordre  dudit  seigneur,  décerna  commis- 
ce  sion  à  deux  archers  d'aller  visiter  Jean  Bon,  et, 
«  s'il  voyoit  encore,  de  lui  faire  parachever  de  pocher 
«  et  estaindre  les  yeux.  »  Un  empereur  du  bas-em- 
pire, conseillé  par  un  eunuque,  n'aurait  pas  fait  pis. 

Je  trouve  encore,  dans  Béroaldo  de  Verville,  uue 
anecdote  qui,  vraie  ou  fausse,  prouve  le  r^npm  pati- 
bulaire qu'avait  laissé  le  vieux  Sire.  Voici  ce  conte 
atroce  au  fond»  comique  à  la  surface,  et  narré  avec 
l'éti'ange  gaieté  que  mettent  ces  vieux  conteurs  à  dire 
les  histoires  de  sang  et  dç  corde.  Est-ce  insouciance? 
est-ce  ironie?  On  ne  devine  pas. 

«  Loys  XI  avo.yt  donné  l'abbaye  de  Turpcnay  à 
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a  ung  gentilhomme  qui  jouissant  du  revenu,  se  fai- 
«  soyt  nommer  monsieur  de  Turpenay,  Il  advint  que 
((  le  roy  estant  au  Plessis-lez-Tours ,  le  vray  abbé, 
«  qui  estoyt  moyne,  vint  se  pt-ésenter  au  roy  et  lui 
«  feit  sa  requeste,  lui  rei?:onstrant  que  canohicque- 
a  ment  et  monastiquement  il  estoyt  pourveu  de  l'ab- 
«  baye,  et  que  le  gentilhomme  usurpateur  lui  faisoy  t 
<(  tort  contre  toute  raison,  et,  partant,  qu'il  invoc- 
«  quoit  Sa  Majesté  pour  lui  estre  faict  droict.  En 
a  secouant  sa  perruque ,  le  roy  lui  promit  de  le 
«  rendre  content.  Ce  moyne  importun  comme  tous 
«  animaulx  portant  cucule,  venoit  souvent  aux  issues 
«  du  repas  du  roy,  lequel,  ennuyé  de  Teau  benoiste 
«  de  couvent,  appela  son  compère  Tristan  et  lui  dit  : 
a  —  Compère,  il  y  ha  icy  un  Turpenay  qui  me 
«  fasche,  ostez  le  raoy  du  monde.  —  Tristan,  prenant 
a  un  froc  pour  un  moine  ou  un  moine  pour  un  froc, 
«  vint  à  ce  gentilhomme  que  toute  la  cour  nommoyt 
a  monsieur  de  Turpenay;  et,  Taj^ant  accosté,  feît 
«  tant  qu'il  le  destourna;  puis,  le  tenant,  lui  feit 
tt  comprendre  que  le  roy  voulo^t  qu'il  mourust. 
a  II  voulut  résister  en  suppliant  et  supplier  en  rési$- 
«  tant  ;  mais  il  n'y  eut  aulcun  moyen  d*estre  ouy. 
<(  11  faut  délicatement  estranglé  entre  la  teste  et  les 
«  espaules,  si  qu'il  expira;  et  trois  heures  après,  le 
«  compère  dit  au  roy  qu'il  estoit  distillé.  11  advint 
«  cinq  jours  après,  qui^st  le  terme  auquel  les  âmes 
«  reviennent,  que  le  moyne  vint  en  la  salle  où  estoyt 
«Je  roy,  lequel  le  voyant,  demoqra  fort  estonaé» 
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«  Tristan  estoyt  présent.  Le  roy  l'appelle  etluy  souffle 
«  en  Taureille  :  «  Vous  n'avez  pas  faict  ce  que  je 
«  vous  ay  dict?  —  Ne  vous  en  desplaise,  sire,  je  l'ay 
ft  faict.  Turpenay  est  mort.  —  Hé!  j'entendoys  de- 
«  ce  moyne.  —  J'ai  entendu  du  gentilhomme!...  — 
«  Quoy  1  c'est  doncques  fayct?  —  Oui,  sire.  —  Ores, 
«  bien.  »  Se  tournant  vers  le  moyne  :  «  Venez  icy, 
«  moyne.  »  Le  moyne  s'approuche.  Le  roy  lui  dit  : 
«  Mettez-vous  à  genoilz.  »  Le  pauvre  moyne  avoît 
«  paour.  Mais  le  roy  luy  dict  :  «  Remerciez  Dieu  qui 
«  ne  ha  pas  voulu  que  vous  feussiez  tué,  comme  je 
«  Tavoys  commandé.  Celluy  qui  prenoyt  votre  bien 
«  rha  esté.  Dieu  vous  ha  fait  justice  !  Allez.  Priez 
«  Dieu  pour  moy  et  ne  bougez  de  votre  couvent*.  » 
Ceci  dit,  il  faut  convenir  que  le  renard  a  fait  œuvre 
de  lion,  et  que  ce  mauvais  homme  fut  un  très-grand 
roi.  Il  eut  la  passion  de  l'État.  La  France  lui  doit  ses 
plus  belles  provinces.  L'âpreté  que  le  paysan  apporte 
à  joindra  le  sillon  au  sillon,  et  à  son  lopin  de  terre 
le  morceau  voisin,  il  la  mit  à  compléter  et  à  arrondir 
6on  royaume.  C*  fut  l'ardeur  et  le  mobile  de  sa  vie, 
lè  zèle  qui  la  dévora.  Il  parle,  dans  ses  lettres,  des 
villes  ou  des  provinces  qu'il  convoite  comme  les 
amants  de  leurs  maîtresses.  Jamais  l'ambition  n'a 
brûlé  d'un  feu  si  acerbe.  Quelle  acre  allégresse  res- 


4.  Le  Moyen  de  parvenir^  chap.  Lxxxvni.  Brantôme  dans 
son  chapitre  sur  Don  Juan  d'Auslrie  (Vies  des  grands  Capim 
taines  étrangers  ),  rapporte  à  peu  près  la  môme  anecdote. 
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pire  cette  lettre  écrite  après  la  conquête  du  Rous- 
fcillon  !  «  Je  m'en  vais  délibéré  de  faire  bonne  chère 
H  et  de  me  récompenser  de  la  payne  que  j'ay  eu  tout 
«  cet  yver  en  ce  pays.  Je  m'en  vays  mardi,  et  pîcque- 
n  rai  bien.  Si  vous  avez  rien  de  beau  à  mettre  en 
«  foire,  si  le  déployez,  car  je  vous  assure  que  je 
c<  m'en  vais  bien  bagué...  je  me  semble  que  je  n'ai 
«  pas  perdu  mon  estoc.  »  On  dirait  le  cri  de  joie 
du  chasseur  qui  rentre  au  donjon  portant  un  cerf 
sur  ses  épaules,  la  tête  passée  entre  les  pieds  noués 
de  la  bête.  Il  faut  l'entendre  encore,  après  la  mort 
du  Téméraire,  aspirer  à  la  Bourgogne  avec  la  flamme 
du  désir.  «  Je  n'ay  autre  paradis  en  mon  imagîna- 
«  tion  que  celui-là.  J'ay  plus  grand  faim  de  parler  à 
«  vous  pour  y  trouver  remède  que  je  n'eus  jamais 
«  à  nul  confesseur  pour  le  salut  de  mon  âme.  » 

Cette  grandeur  du  but  atténue  la  fourberie  des 
moyens.  A  cette  époque  la  patrie  est  si  étroitement 
identifiée  avec  le  Roi,  leurs  intérêts  sont  si  mêlés, 
leur  avenir  est  si  bien  le  même,  qu'il  devient  quel- 
quefois difficile  de  distinguer  nettement  en  Louis  XI 
le  mauvais  homme  du  monarque  habile.  Dans  cette 
lutte  contre  les  grarids  vassaux  qui  remplit  son  règne, 
le  droit  est  pour  lui,  sinon  la  moralité.  Il  se  battit  à 
armes  déloyales  contre  une  armée  de  félons  ;  il  se 
fit  traître  contre  les  traîtres  et  parjure  contre  les 
parjures.  Le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Bretagne, 
le  connétable  de  Saint- Pol,  le  comte  d'Armagnac,  son 
propre  frère  le  duc  de  Guienne,  braconnaient  en 


pleine  France  et  la  rasaient  jusqu'au  sol.  C'était  la 
chasse  au  roi,  une  chasse  féodale,  violente  et  sau- 
vage. —  «  J'aime  tant  le  royaume,  —  disait  le  duc 
de  Bourgogne,  —  qu'au  lieu  d'un  roi,  j'en  voudrais 
six.  »  —  Et  le  duc  de  Guienne  :  —  w  Nous  lui  met- 
trons tant  de  lévrierg  à  la  queue  qu'il  ne  saura  où 
fuir.  »  —  Il  fuyait,  cependant,  rapide,  oblique,  iné- 
puisable en  détours,  trompant  les  pistes,  brouillant 
les  voies,  multipliant  sur  sa  route  Jes  pièges  et  les 
dédales;  et  d'année  en  année,  l'un  des  chasseurs 
tombait  pris  dans  une  embûche ,  ou  désarçonné  par 
derrière  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  grand  veneur  de 
cette  chasse  civile,  Charles  de  Bourgogne,  roula  sous 
la  flèche  d'un  archer  lorrain,  dans  le  fossé  de  Nancy. 
Alors  l'humble  roi,  si  longtemps  traqué,  vint  visiter 
ses  filets  et  dépouiller  ses  chasseurs.  Ceux  qui  souf- 
flaient encore,  il  les  mit  en  cage  comme  le  comte  de 
Perche,  ou  il  les  décapita  comme  le  duc  de  Nemours 
et  le  Connétable  ;  puis  il  mit  la  main  sur  leurs  sei- 
gneuries et  les  dépeça  royalement.  Quelle  curée!  la 
Picardie,  la  Bourgogne,  le  Roussillon,  la  Provence,  le 
Maine  et  l'Anjou  !  Tous  ces  rudes  batailleurs  qu'il 
avait  défaits  auraient  pu  lui  dire  ce  que  la  tête  cou- 
pée de  Klephte  dit,  dans  le  chant  grec,  à  l'oiseau  de 
proie  qui  la  ronge  :  (i  Mange,  oiseau!  repais-toi  de 
«  ma  force!  repais-toi  de  ma  bravoure!  ton  aile  en 
«  deviendra  plus  grande  d'une  aune,  ta  serre  d'un 
«  empan.  »  Sa  sépulture  qu'il  régla  lui-même  semble 
être  rembicme  de  son  règne  :  il  voulut  être  sculpté 
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sur  son  tombeau  en  habit  de  chasse,  réplcu  à  la  cein- 
ture et  un  lévrier  à  ses  pieds. 

Le  droit  est  de  son  côté  dans  la  guerre  admirable- 
ment obstinée  qu'il  soutint  contre  ces  rebelles;  la 
sympathie  hésite  à  s'y  ranger.  11  luttait  contre  des 
traîtres,  mais  ses  trahisons  sont  plus  viles,  sa  perfidie 
est  plus  noire  que  celle  de  ses  adversaires.  Ce  n'était 
pas  le  masque  d'acier  poli  de  la  dissimulation  ita- 
lienne, t'était  un  masque  mobile,  grimaçant,  à  l'œil 
perfide  et  au  faux  sourire.  Il  protestait,  il  jurait  sur 
des  reliquaires,  il  prenait  à  témoin  son  vieux  chapeau 
ourlé  d'amulettes  ;  il  accolait  ceux  qu'il  aurait  voulu 
étouffer  ;  il  «  se  ruait  à  genoux,  »  comme  dit  la  chro- 
nique, «  se  signant  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  »  A 
la  perversité  de  l'hypocrisie  il  ajoutait  la  laideur  de  sa 
pantomime.  Nulle  âme  moins  royale  que  celle  de  ce 
roi.  Le  sens  de  l'honneur  lui  faisait  défaut.  11  y  a  en 
Chine  un  proverbe  que  les  mères  apprennent  à  leurs 
fils  dès  le  berceau,  et  auquel  ce  peuple  abject  doit 
peut-être  son  incurable  bassesse  :  «  Siao-sin;  rape- 
tisse ton  cœur.  »  Ce  proverbe  était  le  sien  ;  il  l'avait 
traduit  en  son  gaulois  :  «  Quand  Orgueil  chevauche 
devant,  disait-il,  Dommage  suit  derrière.  »  Il  répé- 
tait ce  vil  dicton,  Içrsqu' après  Péronne,  le  duc  de 
Bourgogne  l'emmena  piteusement  à  sa  suite  voir  sac- 
cager Liège,  la  ville  qui  avait  levé  son  drapeau.  Et 
quand  Charles  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  faire  de  la 
cité  rebelle,  il  répondit  par  ce  cruel  apologue  :  «  Mon 
«  père  avait  un  grand  arbre,  près  de  son  hôtel,  oi 
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«  les  corbeaux  faisaient  leur  nid  ;  ces  corbeaux  Ten- 
«  nuyant,  il  fit  ôter  les  nids,  une  fois,  deux  fois  ;  au 
«  bout  de  l'an,  les  corbeaux  recommençaient  tou- 
«  jours.  Mon  père  fit  déraciner  Tarbre,  et  depuis  il 
«  en  dormit  mieux.  » 

Sa  politique  était  équivoque  et  louche  comme  son 
caractère,  toute  de  police,  d'inquisition,  d'espion- 
nage. Elle  fit  horreur  à  ce  que  ce  siècle  avait  encore 
de  chevaleresque  et  de  seigneurial.  On  comprend  la 
colère  des  hommes  de  force  et  de  violence  qui  le 
combattaient,  en  se  sentant  enlacés  par  cette  diplo- 
matie hypocrite.  On  admire  le  rugissement  de  lion 
que  poussa  Charles  le  Téméraire  aux  prises  avec  son 
inextricable  réseau  :  «  Je  combats,  —  s'écrie-t-il 
dans  une  proclamation,  —  l'universelle  araignée.  » 
11  la  combattit  en  vain.  C'était  l'araignée  magique 
des  légendes,  qui  enferme  un  héros  dans  ses  toiles 
aussitôt  refaites  que  rompues  :  il  a  beau  les  trouer  à 
grands  coups  d'épée,  la  prison  subtile  se  dédouble 
et  se  multiplie. 

Mais,  encore  une  fois,  qui  sait  si  cette  allure 
oblique  ne  fut  pas  l'escrime  nécessaire  des  luttes 
compliquées  qu'il  eut  à  subir?  Imaginez  un  saint 
comme  Louis  IX  ou  un  chevalier  comme  François  P»*, 
se  débattant  contre  cette  tempête  faite  homme  qui 
s'appelait  Charles  le  Téméraire.  Il  périssait  au  pre- 
mier choc,  et  peut-être  la  France  avec  lui.  L'hé- 
roïsme n'aurait  pas  suffi  à  vaincre  ce  Roland  furieux 
en  qui  le  moyen  âge  aux  abois  avait  ramassé  toutes 
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ses  forces  et  toutes  ses  puissances.  Pour  l'abattre,  il 
fallait  le  grimoire,  le  bredouillement,  les  prestige?, 
les  changements  à  vue  d'un  nécromant  politique. 

Le  drame  admis,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  le  comé- 
dien. Ses  ridicules  mêmes  ajoutaient  à  la  perfection 
de  son  jeu.  Ce  surtout  de  futaine  râpé  qu'il  ne  quitta 
de  sa  vie,  et  qui  lui  donnait  l'air  d'un  vieux  renaid 
sorti  demi-pelé  de  maint  piège,  était  le  costume  de 
son  rôle.  Il  faisait  de  lui  l'antithèse  vivante  de  la 
Chevalerie  dorée  et  empanachée  :  il  caractérisait, 
par  un  frappant  contraste,  son  opposition  aux  pompes 
et  aux  œuvres  du  monde  féodal.  Roi  du  peuple  contre 
les  grands,  il  portait  la  livrée  et  le  chapeau  plé- 
béien. Au  banquet  de  son  sacre,  gêné  par  la  cou- 
ronne trop  large  pour  sa  tête,  il  l'ôta  sans  façon,  et 
la  posa  sur  la  table,  comme  il  aurait  fait  d'un  bonnet. 
Ce  geste  annonçait  et  mimait  son  règne.  Il  eut  tou- 
jours des  amitiés  de  bas  étage  et  des  accointances 
populaires.  Le  seigneur  du  Raillant  raconte  dans  sa 
Chronique,  qu'à  Paris  «  il  allait  maintes  fois  de  rue 
tt  en  rue,  de  maison  en  maison,  dîner  et  souper  chez 
«  l'un  et  chez  l'autre,  parlant  privément  à  chacun 
«  pour  se  rendre  agréable  au  peuple.  »  11  s'était  fait 
inscrire  «  frère  et  compagnon  de  la  grande  confrairie 
«  aux  Bourgeois  de  Paris.  »  Ce  qu'il  prisait  en  ses 
«  Compères,  »  comme  il  les  appelait  après  boire, 
c'était  justement  leur  roture.  111' apprit  à  ses  dépens  ; 
ce  marchand  avec  lequel  il  avait  souvent  banqueté,  et 

qui,  s'ennuyant  de  s'entendre  appeler  messire  Jean, 
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le  supplia  de  le  faire  écuyer.  Louis  XI  lui  donna  ses 
titres  de  noblesse  «  mais  depuis  ne  lui  souffla  mot , 
et,  lorsqu^l  l'apercevait,  il  rallongeait  sa  mine  déjà  si 
longue  par  elle-même.  Le  marchand  voulut  s'en 
plaindre  ;  alors  le  roi  prit  sa  voix  royale  pour  lui 
dire  :  «  Quand  je  vous  faisois  asseoir  h  ma  table  «  je 
«  vous  tenoîs  comme  le  premier  de  vostre  condition, 
«  et  ne  faisois  tort  aux  gentilshommes  de  vous  hono- 
c  rer  pour  tel.  Maintenant  que  vous  avez  voulu  estre 
«  gentilhomme,  et  qu'en  ceste  qualité,  vous  estes 
(I  précédé  de  plusieurs  qui  l'ont  acquis  par  les  espées 
«  de  leurs  devanciers  et  leurs  propres  mérites,  je 
(i  leur  ferols  tort  de  vous  faire  la  mesme  faveur.  Allez, 
tt  monsieur  le  gentilhomme.  » 

Il  eut  toujours  pour  le  peuple  des  velléités  d'affec- 
tion. Ses  registres  de  comptes,  que  nous  avons  ou- 
verts tout  à  l'heure  aux  feuillets  sanglants,  sont  rem- 
plis d'aumônes  distribuées  comme  de  la  main  à  la 
tnaîn,  et  d'articles  tels  que  les  suivants  :  «  Dng  escu 
ki  pour  donner  à  une  femme,  en  récompense  d'une 
«  oye  que  le  chien  du  Roy,  appelé  Muguet,  tua  au- 
k  près  de  Blois.  »  —  «  Ung  escu,  pour  donner  à  ung 
«pouvre  homme,  près  le  Mans,  en  récompense  de 
c  Ce  que  les  archiers  du  roy  avoient  gasté  son  blé, 
<c  en  passant  par  un  champ,  pour  eulx  aller  joindre 
«  droict  au  grandt  chemin,  »  —  «  Ung  escu,  pour 
«  donner  à  une  pouvre  femme,  en  récompense  de  ce 
tt  que  les  chiens  et  lévriers  du  roy  luy  tuèrent  ung 
a  chat,  près  Montloys  à  aller  de  Tours  à  Amboise.  » 
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ife  C'est  à  croire,  par  moments,  qu'on  lit  le  livre  do 
^'  ménage  d'un  Louis  le  Débonnaire*  -r-  On  est  presque 
àc.  touché  de  le  voir,  dans  sa  dernière  maladie»  faire 
^  venir  des  bergers  du  Poitou,  qui  chantaient  devant 
f  lui  les  airs  de  leur  pays,  en  s'accompagnant  de  «  bas 
.et  doux  instruments,  » 

Vers  le  soir  de  sa  vie,  lorsqu'il  déclinait  et  s'as- 
sombrissait, il  se  plaisait  de  plus  en  plus  à  s'enfoncer 
dans  le  peuple  et  dans  les  forêts;  écoutant,  pendant 
ses'chasses,  la  doléance  du  paysan,  l'avis  du  bûche- 
ron ;  questionnant  le  charbonnier  sous  sa  hutte  et 
le  berger  dans  sa  maison  roulante.  Plus  tard  encore, 
quand  il  se  fut  cloîtré  tout  à  fait  derrière  les  grilles 
de  son  donjon  de  Plessis,  et  qu'il  ne  chassait  plus 
qu'aux  souris  avec  de  petits  chiens  dressés  tout  ex- 
près à  ce  jeu  de  chats,  il  prenait  plaisir  à  descendre 
dans  les  offices  et  à  causer  avec  ceux  qu'il  y  ren- 
contrait. —  Un  jour  il  trouve  dans  sa  cuisine  un 
enfant  qui  tournait  la  broche.  11  lui  demande  ce  qu'il 
gagne.  Le  marmiton,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  ré- 
pond :  «  Autant  que  le  roi,  car  il  n'a  que  sa  vie 
((  non  plus  que  moi  la  mienne.  Dieu  nourrit  le  roi  et 
«  le  roi  me  nourrit.  »  Louis  XI,  ravi,  fit  un  page  de 
ce  gâte-sauce  et  assura  sa  fortune.  Ses  favoris  furent, 
on  le  sait,  son  barbier  et  son  coupe-tête. 

Cette  fantaisie  de  souverain  qui  va  chercher  très- 
bas  son  confident  pour  l'élever  jusqu'à  lui  et  lui 
parler  à  l'oreille  se  rencontre  chez  presque  tous  les 
rois  du  caractère  de  Louis  XI.  Qui  trouve-t-on  le 
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plus  souvent,  dans  l'ancienne  histoire,  sur  la  première 
marche  du  trône  des  Césars,  des  czars,  des  sultans, 
des  rois  absolus  et  déRants,  que  préoccupent  de  som- 
bres pensées?  Un  eunuque,  un  affranchi,  un  mougick, 
un  batelier  du  Bosphore.  Le  despote  ne  se  fie  guère 
qu'aux  petits  créés  et  façonnés  par  sa  main.  — 
Comme  le  roi  de  la  Fable  antique,  il  fait  un  trou 
dans  la  terre  pour  y  déposer  ses  secrets. 


.^rt 
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Si  rhistoire,  comme  les  bibliothèques,  avait  son 
En  fer j  César  Borgia,  duc  de  Yalentinois,  y  méri- 
terait une  place  à  part.  Il  présente  ce  phénomène 
unique  d*un  être  né,  conformé,  organisé  pour  le 
mal,  aussi  étranger  aux  idées  de  moralité  humaine 
que  l'habitant  d'une  autre  planète  peut  l'être  aux 
lois  physiques  de  ce  globe.  Les  grands  scélérats,  qui 
ont  effrayé  le  monde  par  la  stature  et  les  proportions 
de  leurs  crimes,  eurent  tous  plus  ou  moins  leur  côté 
faible,  leur  défaut  de  cuirasse,  leur  quart  d*heure 
d'attendrissement  pu  de  repentir.  Il  y  a  un  moment 
dans  leur  vie  où  ils  s'arrêtent  et  où  ils  regardent  en 
arrière  d'un  œil  effrayé.  La  jeunesse  de  Néron  a 
une  forme  humaine  ;  Ivan  le  Terrible,  après  avoir 
tué  son  fils ,  s'enferme  dans  le  Kremlin  en  rugissant 
de  douleur.   Âli-Pacba  laisse  un  vieux  derviche 
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l'arrêter  par  la  bride  de  son  cheval  au  seuil  d'une 
mosquée  de  Janina;  il  essuie,  sans  sourciller,  les 
injures  sanglantes  que  le  vieillard  lui  crache  à  la 
face,  et  de  grosses  larmes  roulent  silencieusement 
sur  sa  barbe  blanche.  Alexandre  VI  lui-même,  le 
père  de  César,  assemble  vn  consistoire  après  le  fra- 
tricide de  son  fils,  où  il  ouvre  avec  horreur  son  âme 
aux  cardinaux,  se  confesse  et  frappe  sa  poitrine. 
César  Borgia,  lui,  est  coulé  d'un  jet  dans  l'endur- 
cissement. Le  doute  etlalàssituda^lui  sont  inconnus. 
11  bondit,  rampe,  s'embusque  et  tue,  dans  le  siècle 
agité  et  compliqué  qu'il  habite,  comme  un  tigre 
indien  dans  sa  jungle.  11  en  a  l'éclat,  la  force,  la 
ôouplesse,  l'eifrayante  élégance,  les  bonds  et  les 
mouvements  élastiques.  11  obéit  comme  lui  à  des 
instincts  de  destruction  qui  ne  discutent  pas.  Ce  qui 
frappe  à  première  vue,  lorsqu'on  étudie  de  près  le 
jeune  monstre,  c'est  la  verve  elle  naturel  qu'il  met 
à  commettre  ses  crimes.  Rien  de  forcé  ni  de  théâtral  ; 
son  ambition  a  l'élan  d'un  appétit  carnassier,  son 
astuce  même  tient  de  cette  acuité  de  flair  et  d'ouïe 
dont  la  nature  a  doué  les  fauves*  Tel  nous  le  montre 
le  grand  portrait  que  Ton  voit  de  lui  au  palais  Bort- 
ghèse,  et  qui  a  la  «  beauté  du  diable  »  dans  la  plus 
haute  acception  du  mot.  La  main  sur  son  poignard, 
tenant  de  l'autre  une  de  ces  boules  d'or  qui  ser-c 
valent  à  contenir  des  parfums,  il  vous  regarde  en 
face,  avec  une  sérénité  impassible.  Ce  n'est  point 
la  haine  ni  la  colère  qu'exprime  ce  regard,  maLs 
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la  volonttS  :  une  volonté  fatale,  inflexible,  tendue 
comme  un  glaive,  et  dont  rimaglnation  pénétrée 
sent,  en  quelque  sorte,  la  pointe  et  le  froid.  L'art 
s'est  rarement  assimilé  la  vie  à  un  degré  plus  intense. 
L'homme  est  là,  enchâssé  tout  vif  dans  le  panneau 
de  cèdre,  comme  un  oiseau  de  proie  cloué  sur  une 
porte.  C'est  le  type  de  la  méchanceté  jeune,  gran- 
diose, florissante,  pleine  de  génie  et  d'avenir.  Cette 
eanté  robuste  dans  la  corruption,  inattaquable  au  re- 
mords, lui  venait  d^ ailleurs  de  son  père.  Alexandre  VI 
*talt  de  même  trempe.  —  «  Le  pape  a  soixante-dix 
«  ans,  —  écrivait  à  la  Seigneurie  Francesco  Capello, 
«  l'ambassadeur  de  Venise  à  la  cour  de  Rome, — 
«  mais  il  rajeunit  tous  les  jours  ;  ses  soucis  et  sea 
«  inquiétudes  n'ont  d'autre  durée  qu'une  nuit.  Il  est 
«  d'une  nature  peu  sérieuse  et  n'a  de  pensées  que 
«  pour  ses  intérêts.  Son  ambition  absolue  est  de  faire 
«  grands  ses  enfants  :  d'autres  soins,  il  n'en  a  pas. 
a  Ne  dUiliro  ha  cura»  » 

On  rêve,  on  croit  rêver  en  voyant  César  Borgla  sq 
mouvoir  avec  l'entrain  et  rincombustibllité  d'un 
démon  au  milieu  de  l'enfer  pittoresque  de  la  Rome 
du  XV*  siècle.  L'énormiié  des  choses  les  rend  presque 
incompréhensibles.  Fils  d'un  pape  et  d'une  courti- 
sane, il  est  l'homme  d'action  de  ce  pontificat  unique 
dans  l'histoire  qui  réalisa  la  farce  infernale  dont 
parlent  les  vieilles  légendes  :  Satan  en  chape  et 
vp^\x^^  pa^VQdiant  Içs  divins  mystères,  sur  les  ruines 
d'un  antique  autel.  —  Il  y  a  au  musée  d'Anvers  un 
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tableau  vénitien  qui  symbolise  admirablement,  à. 
Pinsu  du  peintre,  cette  papauté  excentrique.  On  y 
voit  Alexandre  YI  présentant  à  saint  Pierre  Tévêque 
in  partibus  de  Paphos,  qu'il  vient  de  nommer  géné- 
ral de  ses  galères.  Saint  Pierre  est  assis  sur  un  bas- 
relief  où  trépigne  une  impudique  bacchanale  :  au 
fond,  se  délie  une  statuette  de  l'Amour  ajustant  son 
arc.  Cet  étrange  amalgame,  saint  Pierre,  un  Borgia, 
un  évoque  du  diocèse  de  Vénus,  une  idole,  une 
satumale  psuenne,  brochant  sur  le  tout,  est  l'image 
frappante  des  contradictions  de  cette  partie  de  l'his- 
toire.  Qu'est-ce  que  le  règne  d'Alexandre  VI ,  sinon 
le  carnaval  diabolique  du  vieil  empire  romain  res- 
suscité pour  quelques  années,  sous  les  costumes  et 
les  figures  du  catholicisme?  Tibère  revient  aii  monde 
déguisé  en  pape,  et  refait  Rome  à  son  image.  Le 
Vatican  a  ses  orgies  comme  Gaprée  :  aux  noces  de 
Lucrèce  Borgia,  cinquante  courtisanes  nues  dansent, 
pendant  le  banquet,  et  ramassefnt  des  châtaignes 
qu'on  leur  jette,  entre  les  candélabres  déposés  à 
terre.  Quelques  jours  plus  tard,  le  pape  offre  à  ses 
enfants  le  spectacle  d'une  jument  poursuivie,  dans 

m 

une  cour  du  palais,  par  des  étalons  en  chaleur*. 
Lorsque  Louis  XII,  marchant  sur  Naples,  s'appro- 
cha de  Rome,  Alexandre  VI  envoya  à  la  rencontre 
de  l'armée  cinquante  tonneaux  do  vin,  du  pain,  de 


\,  Burchard,  ^Diarium  romamim,  ap,   Eccard  :   Corpus 
historicummedii œvi,  t.  Il,  p.  2134. 
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la  viande»  des  œufs,  des  fruits,  du  fromage  ;  et, 
pour  le  roi  et  ses  capitaines,  seize  des  plus  belles 
filles  de  joie  de  la  ville ^  En  hôte  prévoyant,  il 
avait  fait  dresser,  au  lieu  de  l'étape,  des  tentes 
de  feuillage*  —  Après  douze  siècles  de  relâche,  les 
jeux  sanglants  dû  Cirque  recommencent,  à  l'en- 
droit même  où  Néron  brûlait  les  martyrs.  Un  jour, 
après  souper.  César,  en  habit  de  chasse,  fait  venir 
six  condamnés,  gladiandiy  sur  la  place  Saint-Pierre 
barrée  par  des  poutres  ;  il  monte  à  cheval,  chasse 
à  courre  ce  gibier  humain,  et  les  tue  tous  à  coups 
de  flèches'*  Le  pape,  sa  fille,  son   gendre  et  sa 
maltresse  Giulia  Bella  assistent,  d'un  balcon,  à  cette 
reprise  du  spectacle  antique  :  Ave,  papa  y  mori^ 
turi  te  saluianL  Alexandre  Yl  hérite  du  sacré  collège, 
comme  Caligula  héritait  du  sénat  romain  :  l'épidémie 
qui  décimait  les  Pères  Conscrits  opulents  se  réveille 
pour  emporter  les  cardinaux  trop  riches*  La  canta" 
relia  des  Borgia  vaut  les  champignons  et  les  essences 
de  Locuste.  Après  avoir  empoisonné  le  cardinal  Orsini, 
le  pape  dit  ironiquement  au  sacré  collège  :  «  Nous 
«  l'avons  bien  recommandé  aux  médecins.  »  Rome, 
comme  ce  groupe  de  Laocoon  que  l'on  venait  de 
découvrir,  se  sent  attaquée  aux  plus  nobles  membres 


I 


.  <  Quœ  illorum  necessitatibus  provideretU.  »  Burchard, 
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par  le  reptile  dé  T empoisonnement.  On  meurt  d'un 
gant,  d'un  fruit,  d*un  sorbet,  de  Tégratignûre  d^unp 
bague,  de  la  respiration  d'un  parfum,  du  vin  bù 
dans  le  calice',  de  Thostie  de  la  communion.  Il  sem«- 
blait  que  le  poison  émanât  de  la  seule  présence 
d'Alexandre  :  ses  fureurs  mêmes  foudroyaient.  Loulp 
Gapra,  évéque  de  Pésare,  et  le  cardinal  Laurent 
Gibo,  moururent  d'effroi  au  sortir  d^une  audience  pu 
il  les  avait  menacés. 

Pour  compléter  la  ressemblance  du  pôntlfioatd^ 
Borgia  avec  la  Rome  impériale,  Lucrèce,  la  fille  dîi 
>pape,  quatre  fbis  mariée,  trois  fois  incestueuse, 
reproduit  l'infamie  gi^andiose  des  Julie  et  des  Dru^ 
sille  de  h  maison  des  Césars.  Son  père  la  comble 
d'honneurs  sacrilèges  ;  il  la  fait  trôner  soandaléus&- 
ment,  avec  sa  sœur  Sancia,  aux  fôtes  de  8aint-<-Pierre, 
sur  le  pupitre  de  marbre  où  les  chanoines  chantsJept 
l'Évangile  s  super  pulpiium  marmopeum  in  guo  canq- 
nid  Sancii  Pétri  Episioiam  ei  Evangelium  dêeaniape 
consueverunt.  Lucrèce  a  une  livrée  d'évèques;  dés 
:prélats  la  servent  à  table  ;  il  n'est  permis  qu'aux 
cardinaux  de  célébrer  la  messe  devant  elle.  £n  l'ab- 
sence du  pape,  o^est  elle  qui  décacheté  les  missives, 
rédige  les  dépêche^,  et  coiivoque  le  sacré  collège. 
La  fabuleuse  papesse  Jeanne  semblait  renaître  et 
régner  en  elle. 

Mais  ce  que  la  Rome  impériale  ne  donne  pas,  c-est 
un  baijdU  dn  c^raptèrs  4§  Céaar  Porg^a,  ges  tyrans  sont 
pour  la  plupart  des  fous  couronnés  ;  il3  ont  le  vertige 
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du  pouvoir  absolu  ou  la  fièvre  chaude  de  la  cruauté. 
César  Borgia  les  dépasse  de  sa  tête  qui  resta  toujours 
froide  et  lucide.  Rien  de  malade  en  lui,  ni  d'aliéné, 
ni  de  chimérique.  Il  a  son  plan,  la  souveraineté  de 
la  Romagne  ;  il  a  sa  politique,  elle  peut  se  résumer 
dans  cette  brève  formule  :  «  Les  morts  ne  reviennent 
point.  »  Une  logique  atroce  règle  sa  vie  en  apparence 
effrénée.  Allégé  du  poids  de  l'âme,  de  la  conscience, 
du  remords,  de  tout  ce  bagage  moral  qui  ralentit  la 
marche  des  scélérats  ordinaires,  il  va  vite,  se  multi- 
plie,  "tranche  au  lieu  de  dénouer,  et  porte  des  coups 
d'autant  plus  sûrs  que  son  bras  ne  tremble  jamais. 
Son  frère  aîné ,  le'  duc  de  Gandie ,  était  le  cheif 
naturel  de  cette  maison  des  Borgia,  dont  le  pape 
voulait  faire  une  dynastie  royale  ou  prlncière.  Son 
droit  d'aînesse  reléguait  César  au  second  plan  de  là 
scène.  On  Tavait  fait  cardinal,  comme  plus  tard  on 
faisait  abbés  ou  chevaliers  de  Malte  les  cadets  dé 
famille.  César  assista  d'abord  tranquillement  à  là 
grandeur  croissante  de  son  frère  ;  il  laissa  le  pape  le 
charger  de  richesses,  accumuler  sur  lui  les  duchés» 
les  dignités,  les  honneurs.  C'était  la  patience  dtt 
bandit  embusqué,  regardant  avec  joie  l'homme  que 
tout  à  rheure  il  va  dépouiller,  revêtir  ses  plus  richeâ 
habits  et  se  parer  de  tous  ses  joyaux.  Quand  le  dut, 
de  Gandie  fut  mûr,  bon  à  tuer  et  à  remplacer,  César 
le  fit  assassiner  par  cinq  sbires,  monta  &  cheval, 
prît  le  cadavre  en  croupe,  tête  pendante,  et  alla  lé 
jeter,  la  nuit,  dans  le  Tibre,  Burcbardi  ce  Dangeau 
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d^  Borgia,  nous  donne  le  bulletin  de  rexécutîon. 
«  Le  14  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence 

((  (César  Borgia)  et  l'illustre  seigneur  Jean  Borgia, 

«  duc  de  Gandie,  fils  aîné  du  pape,  soupèrent  à  la 

«  vigne  de  M""  Vanozza,  leur  mère,  près  de  l'église 

«  de  Saint-Pierre-aux-Liens.  Ayant  soupe,  le  duc  et  le 

«  cardinal  remontèrent  sur  leurs  mules.  Mais  le  duc, 

«  arrivé   près   du  palais  du  vice -chancelier,   dit 

«  qu'avant  de  rentrer,  il  voulait  aller  à  quelque 

«  amusement;  il  prit  congé  de  son  frère -et  s'éloi- 

«  gna,  n'ayant  avec  lui  qu'un  estafier  et  un  homme 

a  qui  était  venu  masqué  au  souper,  et  qui ,  depuis 

tt  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours  au  palais.  Arrivé 

«  à  la  place  des  Juifs  le  duc  renvoya  l' estafier,  lui 

«  disant  de  l'attendre  une  heure  sur  cette  place, 

«  puis  de  retourner  au  palais,  s'il  ne  le  voyait  rêve- 

«  nir.  Gela  dit,  il  s'éloigna  avec  l'homme  masqué, 

«  et  je  ne  sais  où  il  alla,  mais  il  fut  tué  et  jeté  dans 

«  le  Tibre,  près  de  l'hôpital  Saint-Jérôme.  L'esta- 

((  fier,  demeuré  sur  la  place  des  Juifs,  y  fut  blessé  à 

«  mort  et  recueilli  charitablement  dans  une  maison  ; 

u  il  ne  put  faire  savoir  ce  qu'était   devenu  son 

«  maître.  Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas;  ses 

«  serviteurs  intimes  rannoncèrent  au  pape,   qui, 

«  fort  troublé,    tâchait  pourtant  de  se  persuader 

«  qu'il  s'amusait  chez  quelque  fille  et  qu'il  revien- 

«  drait  le  soir.   Gela  n'étant  pas  arrivé,  le  pape, 

«  profondément  affligé,   ému  jusqu'aux  entrailles, 

«  ordonna  qu'on  fît   des   recherches.    Un   certain 
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«  Georges  Schiavoni,  qui  avait  du  bois  au  bord  du 
((  Tibre,  et  le  gardait  la  nuit,  interrogé  s'il  avait  vu, 
tt  la  nuit  du  mercredi,  jeter  quelqu'un  à  l'eau, 
«  répondit  qu'en  effet  il  avait  vu  deux  hommes  à 
«  pied  venir  par  la  ruelle  à  gauche  de  l'hôpital, 
«  vers  la  cinquième  heure  de  la  nuit,  et  que  ces 
a  gens  ayant  regardé  ^e  côté  et  (l'autre  si  on  les 
«  apercevait  et  n'ayant  vu  personne,  deux  autres 
«  étaient  bientôt  sortis  de  la  ruelle,  avaient  regardé 
«  aussi  et  fait  signe  à  un  cavalier  qui  montait  un 
«  cheval  blanc  et  qui  portait  en  croupe  un  cadavre, 
a  dont  la  tête  et  les  bras  pendaient  d'un  côté  et  les 
«  pieds  de  l'autre.  Deux  des  hommes  qui  marchaient 
a  derrière  le  cavalier  prirent  le  cadavre  par  les  bras 
a  et  par  les  pieds,  le  balancèrent  avec  force  et  le 
«  lancèrent  dans  le  fleuve  aussi  loin  qu'ils  purent. 
<(  Celui  qui  était  à  cheval  leur  demanda  s'il  avait 
0  plongé  ;  ils  répondirent  :  Signor,  si.  Puis  il  piqua 
tt  son  cheval  ;  mais,  en  tournant  la  tète,  il  aperçut 
«  le  manteau  qui  flottait  sur  l'eau.  Il  demanda: 
«  Qu'est-ce  que  je  vois  donc  de  noir  sur  la  rivière  ?  » 
«  Us  répondirent  :  «  Seigneur,  c'est  le  manteau»  » 
«  Alors,  l'un  d'eux  jeta  des  pierres,  ce  qui  le  fit 
«  enfoncer.  Gela  fait,  piétons  et  cavalier  disparurent 
«  par  la  ruelle  qui  mène  à  Saint-Jacques.  »  Cn  trait, 
digne  de  Shakspeare,  termine  ce  témoignage  popu- 
laire. «  Les  camériers  du  pape  demandèrent  à 
«  Georges  Schiavoni  pourquoi  il  n'avait  pas  été 
«  révéler  le  fait  au  gouverneur  de  la  ville.  11  répon- 
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«  dit  :  «  Depuis  que  je  suis  batelier,  j'ai  vu  jeter 
«  plus  de  cent  cadavres  dans  cet  endroit  du  fleuve, 
«  sans  qu'on  ait  jamais  fait  d'information.  C'est 
Xi  pourquoi  j'ai  cru  qu'on  ne  mettrait  pas  à  la  chose 
«  plus  d'importance  que  par  le  passé.  » 
'  Dans  la  nuit  même  de  son  fratricide,  César  partit 
four  Naples,  où  le  pape  l'envoyait  assister  en  qualité 
de  légat  a  latere  au  couronnement  du  roi  Frédéric. 
Il  y  fit  une  entrée  superbe,  bannières  au  vent,  clai- 
rons sonnants,  avec  force  pages,  écùyers,  timbaliers, 
cavaliers  de  toutes  armes  et  de  tout  costume,  montés 
sur  des  chevaux  ferrés  d'or. 

Quelque  temps  après,  il  empoisonna  à  sa  table  lô 
cardinal  Jean,  son  cousin.  Puis  l'envie  le  prit  dé 
faire  sa  sœur  Lucrèce,  duchesse  de  Ferrare.  Elle 
était  mariée  en  troisième  noces  à  don  Alphonse 
d'Aragon,  un  bâtard  de  la  maison  de  Naples,  ado- 
lescent doux  et  timide.  L'enfant  effi'ayé  avait  fui  à 
Naples,  où  il  se  tenait  pendu  aux  jupes  de  sa  mère. 
César  fit  si  bien  qu'il  le  décida  à  rentrer  dans  Rome, 
trois  jours  après,  il  le  poignarda,  à  quatre  heures 
âe  la  nuit,  sur  l'escalier  de  Saint-Pierre.  «  Le  prince, 
Xi  tout  sanglant,  courut  vers  le  pape,  s' écriant  :  Je 
Xi  suis  blessé  !  et  il  lui  dit  par  qui  ;  et  Madona  Lu- 
«  crczia,  fille  du  pape  et  femme  du  prince,  se 
tf  trouvant  alors  dans  la  chambre  de  son  père, 
«(  tomba  évanouie*.  »  Cette  fois,  le  pape  s'indigna, 

*  1.  lielazione  Ui Taolo  Capelh,  28  septembre  \QQO, 
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et  il  fit  garder  à  vue  le  jeune  prince  par  seize  de  ses 
gens.  César  dit  simplement  :  «  Ce  qui  ne  s'est  pas 
<(  fait  à  dîner,  se  fera  à  souper.  »  Ce  qui  fut  dit  fut 
fait.  Un  jour,  César  entra  dans  la  chambre,  trouva 
le  prince  déjà  levé,  fit  sortir  sa  sœur  et  sa  femme, 
et  le  fit  étrangler  par  Micheletto,  son  exécuteur  ordi- 
naire. <c  Gomme  le  duc  ne  voulait  pas  mourir  de  ses 
«  blessures,  il  fut  étranglé  dans  son  lit,  »  dit  Bur-f 
chard  dans  son  Diarium.  C'est  le  style  habituel  de 
cet  honnête  prélat  alsacien ,  que  le  hasard  fit  maître 
des  cérémonies  d'Alexandre  VL  II  rédige  avec  une 
encre  de  lymphe  sa  chronique  de  sang  :  vous  diriez 
un  eunuque  enregistrant,  d'une  main  machinale, 
les  meurtres  et  les  débauches  du  Sérail.  Mais  la  force 
des  choses  lui  arrache,  par  moments,  des  traits,  des 
ironies,  des  sarcasmes,  qubn  dirait  de  Tacite.  Au 
reste,  l'imbécillité  du  scribe  garantit  la  véracité  de 
son  griiTonnage  :  on  croit  sur  parole  des  hommes 
comme  Burchard  ;  ils  n'ont  pas  assez  d'imagination 
pour  inventer  un  mensonge.  Les  grues  d'Ibycus 
sont  d'irrécusables  témoins. 
.  Alexandre  VI  tremblait  devant  son  terrible  fils.  Un 
iour  il  lui  tua  un  de  ses  favoris,  nommé  Peroto,  sous 
son  manteau  où  il  s'était  réfugié  ;  si  bien  que  le  sang 
sauta  à  la  face  du  pape.  —  «  Chaque  jour,  dans  Borne, 
u  dit  une  relation  vénitienne,  —  il  se  trouve  que,  la 
tt  nuit,  on  a  tué  quatre  ou  cinq  seigneurs,  évoques, 
«  prélats  ou  autres.  C'est  à  ce  point  que  Rome  en- 
k  tière  tr«n)b}e  à  eause  de  oe  due,  cbacua  craignant 
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«  pour  sa  vie.  »  —  Don  Juan  de  Gerviglione  ne  vou*- 
lant  pas  lui  céder  sa  femme,  il  le  fit  décapiter  en 
pleine  rue,  à  la  turque  :  le  pavé  servit  de  billot.  — 
Un  homme  masqué  lui  ayant  lancé,  pendant  les 
courses  de  carnaval,  une  épigramme  offensante» 
César  le  fit  arrêter  et  conduire  à  la  prison  Savella  : 
on  lui  coupa  la  main  et  la  langue,  qui  fut  attachée  aa 
petit  doigt  de  la  main  coupée.  —  Pour  avoir  traduit 
en  latin  un  pamphlet  grec  contre  les  Borgia,  le  Véni- 
tien Lorenzo,  malgré  les  réclamations  de  la  répu- 
blique, fut  jeté  au  fleuve. — Astorre  Manfredi,  seigneur 
de  Faenza,  ayant  refusé  de  livrer  sa  ville  au  duc  de 
Yalentinois,  fut  pris  avec  elle,  après  une  défense 
héroïque  qui  dura  six  mois.  Astorre  avait  seize  ans  ; 
il  était  beau  comme  un  éphëbe  grec.  César  l'envoya 
à  Rome,  avec  son  frère  plus  jeune  encore  :  il  traîna 
les  deux  enfants  dans  les  cloaques  de  Sodome  ;  puis, 
au  bout  d*un  an,  on  les  retrouva  dans  le  Tibre, 
étranglés  et  attachés  ensemble  par  les  mains. 

Un  de  ses  meilleurs  tours  fut  celui  qu'il  joua  à  mes- 
ser  Ramiro  d'Orco,  un  homme  de  fer  et  de  corde,  qu'il 
avait  chargé  de  mater  la  Romagne,  après  sa  conquête. 
Ramiro  justifia  son  choix,  et  dompta  par  les  supplices 
toutes  les  résistances.  Mais  cette  terreur  suscita  des 
haines  ;  le  pays  semblait  prêt  à  se  révolter  de  nouveau. 
Pour  l'apaiser.  César  lui  montra  un  matin  le  corps 
de  Ramiro  coupé  en  quartiers  sur  la  place  publique 
de  Césëne,  et  le  coutelas  sanglant  à  côté  du  cadavre. 
Ce  spectacle  lui  rallia  la  Romagne  ;  elle  acclama  le 
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prince  magnanime  qui  brisait  le  manche  de  sa  hache, 
quand  elle  n'était  plus  bonne  à  frapper.  Machiavel, 
en  mission  auprès  de  Borgia,  écrit  d'abord  à  la  Sei- 
gneurie de  Florence  :  —  a  On  ne  sait  au  juste  la 
«  cause  de  la  mort  de  Ramiro  ;  ce  que  l'on  peut  dire 
«  de  plus  probable,  c'est  que  telle  a  été  la  volonté 
«  du  duc  de  Valentinois,  pour  montrer  qu'il  a  le 
«  pouvoir  d'élever  et  d'abattre  les  hommes  à  son 
«  gré.  »  Mais  plus  tard,  revenant  sur  l'exécution  de 
Ramiro  dans  son  livre  du  Prince,  il  l'analyse  et 
Fadmire  comme  un  coup  de  maître.  «  Le  duc,  sa- 
tt  chant  que  la  rigueur  d'abord  exercée  avait  excité 
«  quelque  haine,  et  désirant  éteindre  ce  sentiment 
«  dans  les  cœurs,  pour  qu'ils  lui  fussent  entièrement 
«  dévoués,  voulut  faire  voir  que  si  quelques  cruautés 
«  avaient  été  commises,  elles  étaient  venues,  non  de 
«  lui,  mais  de  la  méchanceté  de  son -ministre. ..  Sur 
«  quoi,  sa  conduite  pouvant  encore  servir  d'exemple, 
«  il  n'est  pas  inutile  de  la  faire  connaître.  » 

Ce  fut  encore  devant  Machiavel  que  César  Borgia 
eut  l'honneur  de  jouer  la  meilleure  de  ses  tragédies, 
celle  du  célèbre  guet-apens  de  Sinigaglia.  Yitelli, 
Orsino,  Liverotto,  Gravina,  les  quatre  plus  redou- 
tables capitaines  de  l'Italie,  y  furent  attirés,  pris, 
étranglés,  d'un  même  coup  de  filet!  César  s'était 
surpassé  pour  mériter  le  suffrage  d'un  juge  si 
expert.  C'est  une  des  plus  curieuses  rencontres  de 
Thistoire  que  celle  d'un  tel  spectateur  placé  en  face 
d'un  tel  tragédien.  César  ne  se  dérange  pas  pour 
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Machiavel,  il  eonçoit,  méclite,  exécute  sion  crime  de- 
vfwit  lui  avec  rémulation  d'un  joueur  d'échecs  qui 
.  sept  derrière  son  épaule  l'œil  d'un  théoricien  con- 
sommé.  Le  miracle  diabolique  de  oe  beau  coup  d^ 
Sinigaglia,  ce  ne  fut  pas  tant  Texécution  que  la  cap- 
ture, tes  quatre  victimes  qu'il  prit  à  son  plége 
étaient  sies  ennemis  mortels;  ils  avaient  éprouvé  dix 
fois  }a  duplicité  de  sa  parole  ;  le  pressentiment  d'une 
catastrophe  les  agitait  à  l'avance,  L'un  d'eux,  Yiter- 
lezzo  Yitelli,  fit  à,  sa  famille  des  adieux  de  mourant, 
avant  de  se  mettre  en  route  pour  Sinigaglia...  Us  y 
vinrent  pourtant  fascinés  et  comnoe  endormis  par 
un  magnétisme  mortel.  César  les  reçut  (i  d'un  air 
^gracieux,  n  à  l'entrée  de  sa  maison,  et  les  fit  passer 
dans  son  oratoire  où  ils  furent  immédiatement  étraû-r- 
;glés. —  Le  trait  comique  de  cette  tragédie,  c'est  Vite^- 
le?zQ  Yitelli,  priant  son  bourreau,  la  corde  sur  le  cou* 
(le  dems^nder  au  pape  une  indulgence  plénière  pour 
tous  ses  péchéa^   Alexandre  YI  se  moqua  fort  des 
(fuatre  dupes  4e  Sinigaglia ,  et  dit  m  que  Dieu  les 
«  avait;  châtiés,  pour  s'êtra  fiés  au  Yalentinoift,  après 
î(  avoir  juré  de  ne  se  fier  jamais  èk  lui,  » 
-    Machiavel  a  beau  prendre  une  plume  de  bronze 
pour  rapporter  l'affaire  ^  son  gouvernement,  elle 
tremble  d'admiration  dans  sa  main.  L'artiste  poli^ 
tique  a  trouvé  son  Prince.  Il  crie  Eurêka  !  comme 
Archiniède,  quand  il  résolut  son  problème  !  «  En  ré- 
«  sumant  toute  la  conduite  du  duc  de  Yalentinois, 
«  non-geiuleflaent  je  n'y  trouve  rien  à  critiquer,  mais 
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«  îl  me  semble  qu'on  peut  la  proposer  pour  modèle 
<i  à  tous  ceux  qui  sont  parvenusi  au  pouvoir  souve- 
«  rain  par  la  faveur  de  la  fortune  et  par  les  armes 
II  d'autrui.  Doué  d'un  grand  courage  et  d'une  haute 
n  ambition ,  il  ne  pouvait  S0  conduire  autrement  ;  et 
ic  l-âxécution  de  ses  desseins  ne  put  être  arrêtée  que 
«  par  la  brièveté  de  la  vie  de  son  père  Alexandre  et 
-ce  par  sa  propre  maladie.  Quiconque,  dans  une  prio-^ 
K  cîpauté  nouvelle,  jugera  qu'il  lui  est  nécessaire 
M  de  s^  assurer  contre  ses  epnemis,  de  ^e  f^ire  des 
^c  amis,  de  vaincre  par  force  ou  par  ruse,  d'être 
«  craint  et  aimé  des  peuples,  suivi  et  respecté  par 
«  les  soldats,  de  détruire  ceu3|  qui  peuvent  et  doivent 
«  lui  nuire,  de  remplacer  les  anciennes  institutions 
«  par  de  nouvelles,  d'être  h  la  fois  sévère  et  gra- 
.0  cieux,  magnanime  et  libéral,  de  former  une  milice 
«  nouvelle  et  dissoudre  l'ancienne,  de  ménager  l'ami- 
jc  tié  des  rois  et  des  princes,  de  telle  manière  que 
,«  tous  doivent  aimer  h  l'obliger  et  craindre  de  lui 
«  faire  injure;  celui-là,  dis-je,  ne  peut  trouver  des 
j(  exemples  plus  récents  que  ceux  que  présente  la  vie 
ji  politique  du  duc  de  Valentinois.  » 

César  Borgia  explique  Machiavel  :  son  Prince  est 
ealqué  sur  lui.  Ce  livre  énigmatique  a  épuisé  tous 
Jes  cotnmentaîres.  11  en  est  qui  lui  prêtent  l'ironie 
du  prophète  Osée,  épousant  une  prostituée  et  affi- 
chant l'adultère  pour  effrayer  Israël  par  Tallégorip 
de  pa  propre  bpnte.  Quelques-uns  croieut  y  voir  up 
.piège  à  tigre  tfudu  ^  Laurent  de  Jlédicis,  atiquel 
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Machiavel  dédia  son  œuvre,  et  qu'il  aurait  espéré 
perdre  en  le  lançant  dans  la  tyrannie.  D'autres  n'y 
trouvent  que  l'opération  d'un  chirurgien  politique 
qui  démontre  aux  princes  le  jeu  des  organes  et  des 
ressorts  du  pouvoir,  avec  l'indifférence  scientifique 
du  professeur  de  la  Leçon  éPanatomie  de  Rembrandt, 
disséquant  un  cadavre  devant  ses  élèves.  Son  expli- 
cation la  plus  simple  est  celle  d'un  peintre  générali- 
sant un  modèle.  L'influence  de  César  Borgia  sur 
Machiavel  est  incontestable.  Il  le  vit  de  près  et  à 
l'œuvre;  il  vécut  longtemps  enfermé  dans  cette  cour, 
«  où  on  ne  dit  jamais  les  choses  qui  doivent  se  taire, 
<t  et  où  tout  se  gouverne  avec  un  secret  admirable.  » 
Avec  sa  froide  impartialité ,  il  étudia  cet  homme  re- 
doutable, muni  de  toutes  les  armes  de  la  force,  de 
toutes  les  dextérités  de  la  ruse,  concentré  dans  son 
égoïsme,  comme  un  caïman  sous  sa  carapace,  produit 
naturel  et  parfait  de  l'horrible  Italie  du  temps.  Il  le 
trouva  conformé  pour  la  dominer  et  pour  l'asservir, 
et,  constatant  sa  puissance,  analysant  ses  actes,  codi- 
fiant  ses  cruautés  et  ses  fraudes,  il  en  fit  le  type 
suprême  et  idéal  du  Tyran. 

N'oublions  pas  que  le  livre  du  Prince  fut  écrit  pen- 
dant une  des  plus  sanglantes  éclipses  du  sens  mora: 
qu'ait  connues  le  monde,  dans  un  temps  où  l'idée  du 
droit  avait  disparu  des  consciences  ^  où  toute  créa- 
ture inoffensive,  sujet  ou  prince,  était  bientôt  dé- 
truite. Le  blason  que  César  Borgia  avait  adopté  :  un 

agon  combattant  et  dévorant  des  serpents,  était 
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Temblème  de  son  époque  autant  que  le  sien.  L'Italie 
du  XY*'  siècle  semblait  retombée  sous  l'atroce  loi  de 
l'extermination  des  faibles  par  les  forts  qui  régit  le 
règne  animal.  Inférieurs  par  l'intelligence  à  César 
Borgia,  les  princes  du  temps  l'égalaient  en  scéléra- 
tesse. —  Bentivoglio,  seigneur  de  Bologne,  massa- 
crait en  une  nuit  la  famille  de  son  rival  composée  de 
plus  de  deux  cents  membres.  —  Oliveretto,  une  des 
victimes  de  Sinigaglia,  neveu  de  Jean  Fogliani,  sei- 
gneur de  Fermo,  invitait  son  oncle,  avec  les  citoyens 
les  plus  importants  du  pays,  à  un  grand  banquet, 
les  faisait  égorger  en  masse  au  milieu  de  la  fête ,  et 
s'emparait  de  la  ville  terrifiée  par  ce  coup  de  main. 
—  Machiavel,  ayant  sous  les  yeux  un  homme  supé- 
rieur à  ces  brigands  subalternes ,  fait  le  Prince  à  son 
image,  et  d'après  les  adversaires  contre  lesquels  il 
devra  lutter.  Il  lui  apprend  à  tisser  les  ruses,  à  ma- 
chiner les  embûches,  à  étouffer  ses  ennemis  avant 
qu'ils  n'aient  eu  le  temps  de  lui  nuire,  à  ne  voir  dans 
les  autres  hommes  que  des  instruments  à  employer 
ou  des  obstacles  à  faire  disparaître.  On  écrit  Télé- 
maque,  k  la  cour  de  Louis  XIV,  et  ad  usum  Serenis- 
iimi  Delphini;  on  écrit  le  Prince^  à  l'usage  du 
très-fourbe  et  très-cruel  Laurent  de  Médicis,  en  sor- 
tant du  massacre  de  Sinigaglia. 

Au  reste,  c'est  en  naturaliste  plutôt  qu'en  historien 
que  Machiavel  envisage  les  affaires  humaines.  Il  for- 
mule les  lois  du  succès,  sans  les  blâmer  ni  les  jus- 
tifier :  il  n'a  ni  préférence  ni  système.  Gomme  il 
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enseigne  au  tyran,  dans  le  livre  du  Prince^  Y Bxt 
d'asservir  le  peuple,  il  apprend  au.peuple*  dans  le^f 
Discours  sur  Tite-jLive^  T^rt  de  renverser  le  tyran. 
Son  cruel  génie  est  à  deux  tranchants  ;  il  en  présente 
la  poignée  et  il  en  démontre  l'escrime  aussi  bien  au 
conspirateur  et  au  tribun  qu'au  despote.  On  pourrait 
se  représenter  son  œuvre  comme  un  cabinet  de  con- 
sultations politiques  plein  de  circuits  et  de  dédales, 
avec  des  entrées  et  des  issues  doubles.  Sylla  peut  en 
sortir  par  une  porte,  avec  une  liste  de  proscription 
cachée  sous  sa  toge,  et  Ghéréas,  par  l'autre,  avec  \iU 
poignard. 

Est-ce  un  fait,  est-ce  une  légende  que  le  sou- 
per tragique  où,  à  en  croire  Bembo  et  Paul  Jove, 
Alexandre  et  son  fils  burent  la  mort  en  se  trompant 
de  verre?  11  s'agissait  d'empoisonner  cinq  cardinaux 
à  la  fois;  la  table  était  dressée  dans  la  vigne  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens.  Le  pape  et  César,  arrivant  altérés, 
demandèrent  à  boire.  Le  sommelier  qui  avait  le 
secret  des  fioles  mortelles  était  allé  chercher  une 
corbeille  de  pêches  au  palais  ;  son  valet  prit  au  ha- 
sard parmi  les  flacons  et  leur  versa  le  vin  de  Chio 
apprêté.  Le  poison  agit  sur  le  vieux  pape  avec  la 
violence  de  la  flam.me;  il  tomba  presque  foudroyé. 
César  avait  dompté  l'empoisonnement  comme  on 
apprivoise  un  reptile  ;  il  s'était  fait  un  estomac,  de 
Mithridate ,  à  l'épreuve  des  plus  noirs  venins.  La 
canlarella^  cette  poudre  sucrée  qui  recelait  un  leu 
corrosif,  entama  pourtant  ses  entrailles.  On  dit  que, 
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pour  guérir^  il  se  fit  enfermer  dans  le  corps  d'un 
taureau  fraîchement  éventré.  Le  conte,  si  c'en  est 
un,  a  la  beauté  d'un  mythe.  Cet  homme  de  meurtres 
et  d'incestes  incarné  dans  l'animal  des  hécatombes 
et  des  bestialités  antiques  en  évoque  les  mons- 
trueuses images.  Je  crois  entendre  le  taureau  de 
Phalaris  et  le  taureau  de  Pasiphaé  répondre,  de 
loin,  par  d'effrayants  mugissements,  aux  cris  humains 
de  ce  bucentaure. 

César  en  sortit  pelé,  dit-on,  par  la  cuisson  du  ve- 
nin, mais  souple,  nerveux  et  vivace  comme  un  ser- 
pent qui  a  jeté  sa  vieille  peau.  «  Le  duc  de  Valenti- 
«  nois,  rapporte  Machiavel,  me  disait,  lors  de  la  no- 
«  mination  de  Jules  II,  qu'il  avait  pensé  à  tout  ce 
M  qui  pouvait  arriver  si  son  père  venait  à  mourir,  et 
«  qu'il  avait  trouvé  remède  à  tout,  mais  que  seule- 
((  ment  il  n'avait  jamais  imaginé  qu'à  ce  moment  il 
«  se  trouverait  lui-même  en  danger  de  mort.  »  — 
Ecelto  che  non  pensa  fnaiy  in  sulla  sua  morle^  di  slnre  . 
ancor  lui per  morire.  Le  péril  était  grand,  à  en  juger 
par  les  haines  qui  se  déchaînèrent.  Le  corps  du  pape, 
délaissé  dans  une  chapelle  de  Saint-Pierre,  sans 
cierges  et  sans  prêtres,  fut  livré  toute  une  nuit  aux 
brutalités  et  aux  moqueries  obscènes  de  quelques 
manœuvres*  Le  matin  venu,  ils  couvrirent  d'une 
vieille  natte  le  cadavre  à  moitié  pourri  et  le  jetèrent 
dans  un  caxueil  qui  se  trouva  trop  étroit  :  alors  ils 
l'y  enfoncèrent  à  coups  de  pied  et  de  poing,  et  le 
roulèrent  dans  son  tombeau  en  crachant  dessus. 
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—  D*une  autre  part,  on  massacrait  dans  les  rues  les 
partisans  des  Borgia.  Fabius  Orsini ,  ayant  tué  un 
homme  de  la  maison  du  duc,  se  rinça  la  bouche  avec 
une  gorgée  de  son  sang. 

César  se  tira  pourtant  très-grandement  de  ce  dé- 
sastre subit;  il  tint  devant  ses  ennemis  une  fière  con- 
tenance, fortifia  le  Vatican  contre  la  ville,  négocia 
avec  le  conclave,  se  fit  livrer  par  le  cardinal  trésorier, 
avec  le  poignard  sur  la  gorge,  toutes  les  richesses  de 
son  père,  et  imposa  au  nouveau  pape  ses  conditions 
de  renoncement  et  d'exil.  Sa  sortie  de  Rome  égala  le 
faste  de  ses  entrées.  Il  en  partit  couché  sur  une 
litière  portée  par  douze  hallebardiers  et  recouverte 
d'un  manteau  de  pourpre.  A  côté,  deux  pages  me- 
naient son  cheval  de  main,  caparaçonné  de  harnais 
de  deuil.  Autour  de  lui,  chevauchaient,  Tescopette  au 
poing,  ses  vieux  reltres  noircis  au  feu  de  toutes  les 
guerres  civiles  d'Italie.  Satan,  exorcisé  de  la  ville 
sainte,  en  sortait  suivi  de  sa  bande,  mais  avec  un 
orgueil  d'enfer  et  portant  haut  son  front  foudroyé. 

A  partir  de  là.  César  «  commença  à  n'être  plus 
rien,  »  comme  le  lui  dit  Sannazar,  dans  un  dis- 
tique injurieux. . .  Incipis  esse nihiL  Heureux  malgré 
tout,  il  parvint  à  s'évader,  au  moyen  d'une  corde 
jetée  sur  un  gouffre,  de  la  forteresse  de  Médina,  où 
le  roi  d'Espagne  l'avait  enfermé.  «Seigneur, —  disait 
le  gardien  du  fort  à  Brantôme,  en  lui  montrant  la 
lucarne  de  sa  prison ,  —  par  là,  se  sauva,  très-mi- 
raculeusement, César  Borgia  :  »  Scnor^  par  aqui  se 
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salvd  César  Borgià  por  gran  milagro.  Les  crimes  lai 
étant  devenus  inutiles  par  la  chute  de  son  ambition, 
îl  est  probable  qu'il  n'en  commit  plus,  et  qu'il  rede- 
vint simplement  un  vaillant  chef  de  condottieri.  Les 
hommes  de  l'espèce  dont  il  est  le  type  ne  font  pas 
plus  le  mal  pour  le  mal,  que  les  animaux  carnassiers 
n'attaquent  une  proie  quand  ils  n'ont  plus  faim.  On 
le  perd  de  vue  pendant  sept  années,  jusqu'au  jour 
où  on  le  retrouve  bataillant  bravement  au  siège  de 
Yiana,  à  côté  du  roi  de  Navarre,  son  beau-frère.  Il 
y  fut  tué,,  dans  une  sortie,  d'un  coup  de  zagaie* 
L'amour  immoral  que  la  Fortune  portait  à  ce  bandit 
se  manifesta  jusqu'au  dernier  jour  :  elle  le  fit  mourir 
en  soldat.  Ce  damné  du  Dante  tomba  comme  un 
héros  de  TArioste. 
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Beavenuto  Gellini  avait  cinq  aQa«  lorsqu'un  soir 
d'hiver,  soq  père,  qui  jouait  de  la  viole  au  coiu  de 
i'âtre,  crut  voir  un  animal  pareil  1^  un  lézard  qui 
dansait  tout  vif  dans  la  fls^mme^  Il  dit  à  Tenfant 
d'itpprocher,  et  lui  appliqua  sur  la  face  un  soufflet 
qui  lui  fit  jaillir  les  larmes  des  yeux.  Mais  le  père 
les  essaya  bien  vite  avec  ses  caresses  s  <<  Cher  petit, 
«  lui  dit^l,  je  ne  te  frappe  point  pour  te  punir,  mais 
fi  seulement  pour  que  tu  te  souviennes  que  ce  lézard 
u  que  tu  aperçois  dans  le  feu  est  une  salamandre, 
((  animal  que  n*a  vu  aucun  homme  vivant  sur  la 
ii  terre.  » 

Ce  phénomène  de  son  enfance  fut  le  présage  et  le 
symhole  de  sa  vie  :  lui  aussi  fut  un  animal  vivant 
4ans  la  flamme,  un  bqmme.âd  k^%  â9  M  et  dQ  bile, 
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qui  s'agita,  pendant  soixante  ans,  au  milieu  de  pas*- 
sions  dont  le  premier  jet  aurait  dévoré  une  organi- 
sation moins  robuste.  Ses  Mémoires^  écrits  dans  ses 
dernières  années,  sont  ceux  d*un  Orlando  furioso 
de  la  vie  réelle.  La  main  du  vieillard  tremble  en 
retraçant  son  bistoire,  non  de  vieillesse,  mais  d'or- 
gueil posthume,  de  haine  inassouvie  ou  de  vengeance 
satisfaite.  C'est  le  cheval  de  Mazeppa  rentrant  à  Té- 
table  :  il  saigne,  il  fume,  il  écume  encore.  Là  on 
peut  voir  ce  que  fut  l'Art  au  xvi*  siècle,  non  pas 
comme  dans  les  époques  reposées,  un  luxe,  un  goût, 
un  dilettantisme,  mais  une  passion  violente  et  ter- 
rible, un  fanatisme  à  outrance,  quelque  chose  comme 
un  mahométisme  renversé,  propageant,  prêchant, 
imposant  ses  idoles  avec  la  même  ardeur  que  l'autre 
mettait  à  les  démolir.  La  vie  de  Cellini  ne  fut  qu'ua 
long  accès  de  colère  entrecoupé  d'inspirations  ravis- 
santes. Bandit  aux  mains  de  fée,  il  semait  les  bijoux 
dans  le  sang  des  assassinats  et  des  embuscades, 
comme  Atalante  jetait  ses  pommes  d'or  dans  la  pous- 
sière de  l'arène.  La  Renaissance  n'eut  pas  d'enfant 
plus  excentrique  que  ce  gladiateur  maniant  le  bu- 
rin, que  ce  cyclope  ciselant  des  bagues.  Contraste 
bizarre  de  l'imagination  la  plus  délicate  unie  au 
caractère  .le  plus  intraitable! 

Ce  qui  le  caractérise,  c'est  la  rage  passée  à  l'état 
chronique.  Il  est  exaspéré  de  naissance,  il  est  né 
l'écume  -  à  la  bouche.  Tout  est  instinct  dans  cette 
fauve  nature,  élan  primesauiier,  eiercice  soudain  et 
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passionné  de  la  forée..  Il  rugit  et  il  se  hérisse  contre 
ses  émules,  comme  jèlion  contre  les  concurrents  de 
son  antre  ou  de  sa  citerne.  A  vingt  ans,  on  le  voit 
donner  tête  baissée  dans  une  boutique  d'orfèvres 
rivaux.  «  Traîtres!  m'écriai-je,  voici  le  jour  où  je  vais 
tous  vous  tuer!  »  Plus  tard,  il  poignarda,  en  pleine 
rue  de  Rome,  Pompeo,  le  joaillier  du  pape,  dont  il 
avait  à  se  plaindre.  «  Je  ne  voulais,  que  le  saigner, 
dit-il,  mais,  comme  on  dit,  on  ne  mesure  pas  ses 
coups.  »  A  Paris,  il  entra,  armé  jusqu'aux  dents, 
dans  l'atelier  du  Primatice  qui  lui  disputait  une  sta- 
tue, et  il  le  fit  renoncer  à  sa  commande,  l'épée  sur  la 
gorge.  «  Messer  Francesco,  sache  que  si  jamais  j'ap- 
«  prends  que  tu  reparles  de  façon  ou  d'autre  ele 
«  cette  commande  qui  m'appartient,  je  te  tuerai 
«  comme  un  chien!  »  A  Florence,  il  se  rencontre 
avec  ce  sombre  et  haineux  Baccio  Bandinelli,  qui 
usait  ses  dents  sur  le  cisieau  de  Michel-Ange,  plus 
dur  encore  que  la  lime  mordue  par  le  serpent  de 
la  fable.  Type  de  l'artiste  envieux,  que  Dante 
aurait  placé  dans  son  Purgatoire^  parmi  ces  âmes 
qui  rampent,  dans  des  postures  de  cariatides,  cour- 
bées sous  d'énormes  pierres.  —  Mais  sa  charge, 
à  lui,  aurait  été  un  bas-relief  de  Buonarotti,  pour 
qu'il  fût  écrasé  deux  fois,  sous  le  poids  du  marbre 
et  sous  la  beauté  du  chef-d'œuvre.  —  La  lutte  fut 
terrible  entre  Baccio  et  Benvenuto.  Ici  l'attaque  et  la 
défense  s'équilibrent  :  même  hauteur  d'orgueil, 
même  noirceur  de  tempérament,  mêmes  facultés 
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d'acrlraonle  et  de  haine.  Il  faut  les  voir  se  disputer 
chaque  bloc  de  marbre  qui  arrive  au  duc,  de  Car- 
rare ou  de  Grèce  :  on  dirait  qu'ils  vont  le  briser 
pour  se  lapider  avec  ses  fragments.  D'autres  fois,  ils 
se  rencontrent  devant  un  ouvrage  que  Tun  d'eux 
vient  de  terminer.  Alors,  au  pied  de  la  statue  ou  du 
groupe,  s'engage  une  rixe  qui  rappelle  ces  sculptu- 
res des  socles  'antiques  représentant  deux  béliers 
furieux  s'entre-heurtant  de  la  corne.  Mais  Cellini  a 
l'avantage  dans  ces  invectives  homériques  :  il  sonne 
de  rinjure  comme  de  la  trompette.  Écoutez-le  érein-» 
ter  Y  Hercule  de  son  rival  ;  sa  parole  vaut  le  couteau 
d'Apollon  disséquant  Marsyas  :  elle  entre  dans  le 
marbre  comme  dans  la  chair  vive  :  «  On  prétend  que 
«  si  l'on  coupait  les  cheveux  de  ton  Hercule,  il  ne 
c(  lui  resterait  pas  assez  de  crâne  pour  contenir  sa 
«  cervelle;  on  ne  sait  si  son  visage  est  celui  d'un 
c<  homme,  d'un  lion  ou  d'un  bœuf;  on  dit  que  sa 
«  tète  n'est  pas  à  l'action  et  ne  tient  pas  à  son  cou  ; 
«  que  ses  deux  épaules  ressemblent  aux  paniers 
«  d'un  âne  ;  que  les  mollets  ne  sont  pas  copiés  sur 
«  un  modèle  humain,  mais  sur  un  mauvais  sac  rem- 
«  pli  dé  melons  que  l'on  aurait  appuyé  tout  droit 
«  le  long  d'un  mur;  que  le  dos  produit  l'effet  d'un 
«  sac  de  courges  longues;  on  cherche  en  vain  de 
(c  quelle  manière  les  deux  jambes  sont  attachées  à 
«  ce  torse  hideux  qui  ne  s'appuie  ni  sur  l'une  ni 
cr  sur  l'autie.  Cette  pauvre  statue  tombe  en  avant 
«  de  plus  d'une  brasse,  ce  (|ul  est  la  plus  grande  et 
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0  la  plus  aflVeuse  erreur  que  puissent  commettre  lés 
((  artistes  à  la  douzaine  que  noua  connaissons  ;  on 
«  trouve  que  les  bras  pendent  si  dlsgracieuse- 
«  ment,  que  l'on  est  tenté  de  croire  que  tu  n*as 
«  jamais  vu  de  gens  nus  et  vivants  ;  que  la  jambe 
«  droite  d'Hercule  et  celle  de  Caous  n'ont  pas  même 
«  un  mollet  à  elles  deux  ;  on  dit  encore  qu'un  des 
«  pieds  d'Hercule  est  en  terre  et  que  l'autre  semble 
«  posé  sur  du  feu.,,  « 

Et  il  poursuit  ainsi,  raillant,  outrageant,  vociférant 
à  perdre  haleine.  Il  n'y  eut  pas  un  instant  de  repos, 
pas  une  trêve  de  Dieu  dans  cette  existence  agressive. 
Dégainer,  tirer  son  poignard  était  le  plus  naturel 
et  le  plus  fréquent  de  ses  gestes.  Tous  les  grieft 
semblaient  égaux  devant  sa  rancune.  Il  taxait  dé 
mort  rirrëvérence  et  Feutrage,  l'offense  ftitile  aussi 
bien  que  l'affront  sanglant.  Gomme  il-  s'était  sacré 
lui-même  et  couronné  monarque  absolu  de  son  art^ 
chaque  délit  à  son  égard  devenait  crime  de  lèse- 
majesté,  —  Son  frère  est  tué  dans  une  rixe  de  corps 
de  garde  \  il  «  lorgne  comme  une  mal  tresse  »  l'ar- 
quebusier qui  a  fait  le  coup,  jusqu'à  ce  que,  le 
rencontrant  à  la  porte  d'un  cabaret,  il  l'égorgé,  par 
derrière,  d'un  coup  de  stylet  entre  l'os  du  cou  et  la 
nuque.  —  Dn  hôtelier  de  Ferrare,  chea  lequel  il 
entra,  voulut  être  payé  d'avance  avant  de  le  rece- 
voir a  même  fureur,  même  ressentiment.  Il  passa  la 
nuit  h  forger  des  projets  de  vengeance,  h  Je  pensai 
«  d*»bofd  à  mettre  le  f^u  à  la  maison,  puis  à  égorger 
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«  quatre  chevaux  que  l'hôtelier  avait  dans  son  écu- 
tt  rie.  »  Mais  le  temps  lui  ayant  manqué,  il  déchargea 
sa  colère,  avant  de  partir,  sur  les  lits  de  l'auberge, 
dont  il  tailla  les  draps  à  grands  coups  de  couteau, 
tt  Je  hachai  si  bien  quatre  lits,  que  j'y  fis  pour  plus 
«  de  cinquante  écus  de  dégât.  »  —  Ses  querelles  avec 
ses  maltresses  tournaient  à  la  rixe  et  à  la  tuerie. 
Ayant  à  se  venger  d'une  jeune  fille  qui  lui  servait 
de  modèle,  et  qui  l'avait  trompé  avec  un  de  ses 
apprentis,  il  la  forçait  de  poser,  durant  des  heures, 
dans  les  attitudes  les  plus  fatigantes.  Quand  elle 
voulut  se  plaindre,  il  la  battit  jusqu'à  Tassommer. 
tt  Enflammé  de  fureur,  je  la  saisis  par  les  cheveux 
tt  et  je  la  traînai  dans  la  chambre,  en  la  rouant  de 
tt  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing,  jusqu'à  ce 
tt  que  la  fatigue  m'obligeât  de  m'arrêter.  » 

Cette  violence  fiévreuse  était  d'ailleurs  le  tempé- 
rament de  son  siècle.  Rien  de  plus  curieux  que  les 
rapports  de  Cellini  avec  ses  patrons  ;  il  y  règne  je 
ne  sais  quelle  cordialité  bourrue  et  acerbe.  —  Un 
évéque  espagnol  lui  fait  attendre  le  salaire  d'un 
vase,  il  le  reprend  sous  prétexte  de  le  finir,  et 
Hontre  aux  valets  qui  viennent  le  réclamer  des 
dents  de  dragon  gardant  son  trésor.  L' évéque  envoie 
une  bande  de  coupe-jarrets  l'assaillir  dans  son  ate- 
lier ;  il  les  reçoit  l'escopette  au  poing,  puis  il  en- 
dosse sa  cotte  de  maille,  et,  le  vase  d'une  main,  le 
poignard  de  l'autre,  pénètre  fièrement  dans  le  palais 
du  prélat.  Il  traverse  une  antichambre  jonchée  de 
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sbires  assis  sur  leurs  armes.  «  Je  crus  passer  au 
((  milieu  du  Zodiaque;  Tun  avait  la  mine  du  Lion, 
«  l'autre  du  Scorpion,  celui-là  du  Cancer.  »  A  sa 
vue  l'évêque  éclate  en  imprécations  :  il  veut  son 
calice,  Cellini  réclame  son  argent.  L'affaire  se  ter- 
mine par  un  troc  à  Tamiable  mêlé  de  louanges  et 
d'injures. 

Les  papes  eux -mômes  ne  Tintimidaîent  pas  :  il 
tint  tète  à  Clément  VII,  à  Paul  III,  ces  terribles 
pontifes  qui  tenaient  le  bâton  pastoral  de  façon 
à  faire  trembler  leurs  troupeaux.  Il  les  ajournait, 
il  les  faisait  attendre,  il  travaillait  pour  eux  à  sa 
fantaisie,  à  ses  heures.  Voici  comment  se  passaient 
d'ordinaire  ces  altercations.  —  Le  pape  compte  sur 
le  calice  ou  la  tiare  qu'il  a  commandés  ;  l'artiste 
n'est  pas  prêt  et  envoie  au  diable  ses  messagers.  On 
le  mande  au  Vatican,  il  comparaît  tête  haute;  Sa 
Sainteté  est  en  colère,  elle  gronde,  elle  menace, 
(c  En  vérité  de  Dieu,  je  te  déclare,  à  toi  qui  fais  pro- 
«  fession  de  ne  tenir  compte  de  personne,  que  si 
«  ce  n'était  par  respect  humain,  je  te  ferais  jeter 
«  par  les  fenêtres  avec  ton  ouvrage  !  »  Cellini  ré- 
plique, il  élève  le  ton  au  diapason  de  cette  voix 
qui  bénit  le  monde  et  qui  excommunie  les  empires  ;' 
Ici  Vatican  tremble,  les  cardinaux  inquiets  se  regar- 
dant... Cela  finit  par  un  baisement  de.  pied  et  par 
un  p.ourirc  paîorncl. 

Car  les  grands  ar/istcs  étaient  les  enfants  gâtés 
de  cette  papautô  athénienne  de  la  Renaissance.  Elle 
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leur  passait  toutes  leurs  excentricités  et  tous  leurs 
caprices  ;  elle  les  comblait  de  ses  absolutions  et  de 
ses  largesses  :  ils  se  brouillaient  et  se  raccommo- 
daient impunément  avec  elle. 

Ce  violent  Jules  II,  qui  faisait  tout  trembler,  ne  se 
déridait  que  pour  Michel-Ange.  C'était  un  cas  d'ana- 
thème  que  de  lui  enlever  son  sculpteur.  Lorsque 
l'artiste,  rudoyé  par  lui,  s'enfuit  à  Florence,  il  lança 
à  la  Seigneurie  des  brefs  fulminants  pour  la  sommer 
de  le  rendre.  Michel-Ange  vint  le  retrouver  à  Bolo- 
gne ;  il  entra,  avec  une  moue  de  lion  privé  battu  par 
son  mattre,  dans  la  salle  où  le  pape  soupait,  entouré 
du  Sacré  Collège.  Jules,  fronçant  son  sourcil  blanchi, 
le  toisa  d*un  œil  irrité  :  «  Enfin,  au  lieu  de  venir 
«  nous  trouver  à  Rome,  tu  as  attendu  que  nous 
c(  ayons  été  nous-même  te  chercher  à  Bologne  !  » 
Sur  quoi,  un  des  évéques  de  sa  suite  se  prît  à  dire  : 
«  Que  Votre  Sainteté  lui  pardonne,  ces  sortes  de  gens 
«  sont  des  ignorants  qui  ne  connaissent  que  leur  mé- 
«  tier.  »  Mais  le  pape,  furieux,  se  redressant  à  demi, 
frappa  de  sa  canne  le  porte-mitre  imbécile:  «  Ignorant 
((  toi-même  i  Tu  l'outrages  quand  nous  ne  lui  disons 
«(  pas  d'injures,  nous  I  Ignorante  sei  tu  che  gli  di 
«  villanitty  che  non  gliene  diciam  noi.  »  Cellini  eut, 
avec  ses  papes,  des  scènes  toutes  pareilles.  Il  avait 
beau  remplir  Rome  de  meurtres  et  d'algarades,  il 
lui  suffisait  de  montrer  une  bague,  un  joyau,  un 
camée  pour  rentrer  en  grâce.  —  Ainsi,  lorsqu'il  vient 
d'expédier  le  meurtrier  de  son  frère,  Clément  VII  se 
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fAche  d'abord,  le  mande  au  Quirinal  et  le  regarde 
avec  des  yeux  menaçants.  Gellini  tire  de  son  escar- 
celle un  bouton  de  chape,  au  milieu  duquel  il  a 
gravé,  en  demi-relief,  un  merveilleux  Dieu  le  Père, 
assis  sur  un  gros  diamant  supporté  par  de  petits 
anges.  A  l'instant,  la  colère  du  pape  se  dissipe;  son 
visage  s'illumine,  comme  frappé  par  le  reflet  du 
divin  joyau.  Ce  n*est  plus  un  juge  irrité,  un  souve- 
rain prêt  à  punir,  c'est  un  amateur  idolâtre  tournant 
et  retournant  un  bijou  unique  entre  ses  mains 
tremblantes  d'enthousiasme.  «  Benvenuto  miOy  tu 
«  aurais  été  là,  dans  ma  tète,  que  tu  né  l'aurais  pas 
«  fait  autrement.  »  —  Le  premier  acte  de  Paul  III 
fut  de  r  absoudre  du  meurtre  de  Pompeo,  commis 
pendant  l'interrègne  ;  et  comme  un  Monsignor  ob- 
jectait la  loi  à  cet  excès  de  clémence  :  «  Apprends- 
((  lui  dit  le  pape,  que  des  hommes  uniques  dans  leiL 
«  profession,  comme  Benvenuto,  ne  doivent  pas  être 
a  soumis  aux  lois,  et  lui  moins  qu'un  autre.  » 

Ainsi  la  raison  d'art  était  mise  au-dessus  de  la 
raison  d'État  dans  cette  Rome  de  la  Renaissance  qui 
fêtait  comme  des  Saints  les  dieux  de  l'Olympe  et  qui 
promenait  par  ses  rues  le  groupe  exhumé  du  Lao- 
cooriy  ainsi  qu'elle  aurait  fait  d'un  corps  de  martyr 
retrouvé  dans  les  Catacombes.  L'art  était  la  seconde 
religion  de  ces  pontifes  patriciens  ;  ils  voulaient  que 
le  catholicisme  l'emportât,  même  par  la  forme,  sur 
le  paganisme,  et  que  le  crucifix  fût  aussi  bien  mo- 
delé que  le  Jupiter.  Il  était  la  première  alTaire  et  U 
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dernière  sollicitude  de  leur  règne.  —  Clément  VII 
avait  commandé  des  médailles  à  Benvcnuto;  la  ma- 
ladie le  prend-,  il  se  les  fait  apporter  à  son  lit  de 
mort.  Le  vieux  pape  moribond  se  ^soulève  sur  ses 
oreillers,  on  allume  des  cierges,  il  met  ses  lunettes; 
mais  la  taie  de  l'agonie  voile  déjà  ses  yeux  ;  il  ne 
peut  plus  rien  discerner.  Alors  il  palpe,  en  tâton- 
nant, de  ses  mains  sénîles,  les  faibles  reliefs  de  ces 
belles  médailles  qu'il  renonce  à  voir;  puis  il  pousse 
un  grand  soupir  et  retombe,  en  bénissant  pour  la 
dernière  fois  son  Benvenuto. 

Jamais  siècle  n'eut  une  admiration  si  naïve  et  sî 
profonde  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  main  hu- 
maine. On  sortait  du  chaos  des  époques  barbares,  la 
sculpture  antique  surgissait  du  sépulcre  ;  des  types 
inconnus  de  grandeur  et  de  beauté  apparaissaient  au 
soleil.  Sous  leur  divine  influence,  le  génie  humain, 
si  longtemps  stérile,  recouvrait  ses  forces  plastiques  : 
il  concevait,  il  engendrait  des  formes  exquises  et 
grandioses.  Le  monde  vivant  contemplait,  ébloui  et 
ravi,  ce  monde  immobile.  C'était  comme  une  seconde 
Création  aussi  féconde,  aussi  spontanée  que  l'autre. 
L'homme  se  retrouvait  dans  l'attitude  étonnée 
d'Adam  s' éveillant  au  milieu  du  peuple  infini  de.i 
êtres  éclairés  par  la  première  aurore. 

On  comprend,  alors,  le  prix  que  le  xvi^  sièclo 
attachîSt  à  ses  grands  artistes,  depuis  l'architecte 
qui  bâtissait  ses  palais,  jusqu'à  l'orfèvre  qui  ciselait 
ses  anneaux.  On  comprend  surtout  l'accueil  que  les 
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Barbares  faisaient  à  ces  Italiens,  qui  leur  arrivaient, 
comme  les  Mages  de  la  Renaissance,  les  mains  plei- 
nes de  raretés  et  de  merveilles  exotiques.  —  Rien 
n'est  touchant  comme  la  conduite  de  François  I*' 
envers  Renvenuto  Cellini,  lorsque,  sur  son  appel,  il 
vint  installer  en  France  sa  forge  de  Polyphème.  Il  le 
combla  de  largesses,  il  lui  donna  un  château  pour 
atelier,  il  l'appelait  «  son  ami.  »  «  Je  te  noierai  dans 
For,  »  lui  dit-il  un  jour.  A  chaque  aiguière,  à  chaque 
coupe,  à  chaque  statue  nouvelle  c'étaient  des  flatte- 
ries royales  et  des  louanges  magnifiques  :  «  Voilà  un 
«  homme  qui  mérite  véritablement  d'être  aimé  I  » 
Ou  bien  encore  :  «  En  vérité,  je  ne  crois  pas  que 
«  les  Anciens   aient  jamais   rien    produit  d'aussi 
«  beau!  »  Ce  roi,  gaulois  et  batailleur,  mais  sensuel 
jusqu'au  bout  des  ongles,  tombe  en  adoration  de- 
vant les  délicates  figurines  que  lui  pétrit  cette  main 
d'enchanteur.  Il  s'émerveille  de  boire  dans   une 
aiguière  sur   laquelle  une  Nymphe  recourbée  en 
anse  mire  dans  le  vin  sa  tète  élégante.  Il  se  plaît  à 
prendre  son  sel  dans  la  conque  d'Amphitrite  enla- 
çant Gybële  de  ses  longues  jambes  florentines.  Il  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  les  grâces  et  les  fiertés  du 
Style  toscan,  pour  lui  si  nouvelles.  C'étsdt  la  surprise 
du  guerrier  du  Tasse  transporté  du  camp  farouche 
des  Croisés,  dans  ce  jardin  d'une  fée  d'Orient,  où  les 
fleurs  pleuvent,  où  les  oiseaux  parlent,  où  l'Amour 
plane  dans  l'air  lumineux. 
Un  jour  que  le  roi  ployait  sous  les  anxiétés  d'une 
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guerre  (l^sastrpusp,  le  partjin^l  ^e  FpFFi^rp  le  rpen% 
voir  \\w  portQ  dont  Çellini  vepait  ^'açlieveç  le  [ppr 
0ële.  Il  S0l^ig§a  cqn^qire,  soucieux  et  fnoroseepcorQ. 
Mais  à  peiqe  fiïit-U  yq  la  Nymphe  de  Eqntftinetleau, 
accoudée  §Hr  le  flanc  d'un  perf,  et  yplupipep^pment 
allongéQ  dans  la  courbe  de  T hémicycle,  qup  s^t  phy? 
sionprnie  ^'éclaircit  :  fies  ypu^f  reprirent  leur  jpyeijjf 
regard,  son  sourir^  de  faufip  amoure|ix  r^yint  ^  sç§ 
lëyrç^*  U  ne  pepsait  plus;  à  TEmpeirçur  pi  au  I^il^nais  ] 
il  était  tout  ^  pçç  jqie;^  d^  Taçlmiration  artistique,  gu| 
corfegppqdaient  qp  lui  aux  sensatiop^  de  Ta^piQur. 
^  jHon  î^nai,  —  djt-U  à  Benveputq  eu  lui  fiappapt  Sjuy 
(c  ^'épftulpj— ,jq  pe  pai§  quel  pst  le  pli}?  heijreux,  dq 
((  ppnpe  quî  tfpuve  un  homme  selon  spn  pcpiur,  o^ 
j(  de  Tartis^  qii|  repcpptre  un  princp  qpi  saçlip  Ig 
^  pomprenjire.  )} 

Çomnaept  s'étonper,  après  ces  Récits,  ^e  Tqrgueil 
d'un  hopime  deyenu  le  compère  dea  papes|  et  l'^pi^ 
des  roi^  I  —  yn  trésorier  de  Frapçois  I*^  veut  le  faire 
voyager  en  poste.  «  Ainsi  voyagent  le$  fils  de  duc,  » 
lui  djt-il  pour  le  décider.  «  N'ayant  jamais  ét^  fil^ 
«  de  dup,  —  répond  Gellini,  —  je  pe  sais  çonimpnt 
«  ces  personnages  voyagent,  mais  les  fils  de  mon  art 
«  vpyajgent  à  pptjtes  journées.  »  —  Un  piajordqipes 
du  4up  pie  flprence,  qu'il  rudoie  selon  sa  çputpp^ç, 
s'étopne  «  qu'il  l'ait  jugé  digne  de  parler  à  upe 
u  personne  telle  que  lui.  —  Les  hoqipies  ^els  que 
«  moi  sont  dignes  de  parler  et  aux  papp$.  et  fjqiç 
If  empereurs  et  ?^ux  grands  rois.  Qp  n'çn  |rpvvprait 
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«  pas  deux  de  ma  taille  dans  le  monde  entier;  mais 
«  les  gens  comme  vous,  on  les  rencontre  par  dizaines 
«  i  cha(jue  porte.  »  Jamais  vanité  ne  fut  plus  féroce  : 
qu'on  se  figure  un  paon  armé  du  bec  et  des  serres 
de  l'oiseau  de  proie.Ml  faut  que  tout  cède  et  que^tout 
ploie  devant  lui.  Seul  il  a  le  génie,  la  gloire  et  la 
science  infuse.  Il  ne  conteste  pas  le  talent  de  ses 
rivaux,  même  les  plus  illustres  ;  non,  il  le  nie  radi- 
calement et  de  haut  en  bas.  L'Antiquité  même  n'est 
bonne  qu'à  faire  repoussoir  à  ses  œuvre^.  —  Prima- 
tice  vient  de  rapporter  de  Rome  des  statues  de  bronze 
reproduisant  les  plus  beaux  marbres  du  Vatican  et 
du  Capitole  ;  mais  on  les  expose  dans  la  galerie  où 
trône  le  Jupiter  de  Gellini,  et  les  pauvres  figures 
antiques  ne  peuvent  soutenir  la  présence  de  ce  Dieu 
tonnant.  La  comparaison  les  écrase;  encore  un  peu, 
il  les  ferait  choir  en  terre  devant  son  chef-d'œuvre, 
comme  des  idoles  devant  le  vrai  Dieu.  —  L'aplomb 
dans  l'outrecuidance  ne  saurait  aller  au  delà.  Ce 
n'est  pas  assez  des   apothéoses  perpétuelles  où  il 
se  pavane;  un  jour,  il  empanache  d'une  auréole 
sa  toque  florentine,  et  se  canonise  lui-même   tout 
vivant.  «  Je  ne  veux  point  passer  sous  silence  la  chose 
«  la  plus  étonnante  qui  soit  jamais  arrivée  à  un 
«  homme.  Qu'on  sache  qu'après  la  vision  que  j'ai 
«  racontée,  il  me  resta  sur  la  tête  une  lueur  mîra- 
«  culeuse  qui  a  été  parfaitement  vue  par  le  petit 
«  nombre  d'amis  à  qui  je  Tai  montrée.  On  raperçoit 
«  sur  mon  ombre,  le  matin,  pondant  deux  heures,  à 


.84  BENVENCTO   CELLINÎ. 

«  compter  du  lever  du  soleil,  surtout  quand  le  gazon 
«  est  couvert  de  rosée,  et  le  soir,  au  crépuscule.  Je 
«  la  remarquai  en  France,  à  Paris,  où  on  la  voyait 
«  beaucoup  mieux  qu'en  Italie,  parce  que,  dans  ce 
«  pays,  Tair  est  plus  souvent  chargé  de  vapeurs.  Je 
c(  puis  cependant  la  voir  et  la  montrer  aux  autres  en 
«  tous  lieux,  mais  toutefois  moins  distinctement 
«  qu'en  France.  » 

Tel  qu'il  est,  tel  qu'il  s'est  peint  de  couleurs 
bilieuses  et  sanglantes,  on  l'aime  et  on  l'admire  ce 
bravo  de  génie.  Ses  excès  sont  ceux  de  la  force,  ses 
passions  celles  de  la  vie  exaltée  à  son  paroxysme.  Le 
zèle  de  l'art  le  dévore  ;  il  se  bat  pour  une  statue 
comme  pour  une  maîtresse,  il  approuve  les  élèves 
de  Raphaël  qui  voulaient  tuer  le  Rosso  parce  qu'il 
avait  dénigré  leur  maître.  La  «  force  superbe  de  la 
forme,  »  Vis  superba  formcBy  comme  dit  un  poète 
latin  de  son  temps,  le  transporte  d'admiration.  Il 
faut  l'entendre,  dans  son  Discours  sur  les  principes 
de  Fart  du  Dessin^  parler  en  idolâtre  de  la  beauté 
du  corps  humain,  de  ses  ossements,  de  ses  mem- 
bres, des  ressorts  internes  qui  le  font  mouvoir  et 
agir.  «  Tu  feras  copier  à  ton  élève  un  de  ces  ma- 
«  gnifiques  os  des  hanches  qui  ont  la  forme  d'un 
c(  bassin,  et  qui  s'articulent  si  admirablement  avec 
((  l'os  de  la  cuisse...  Quand  tu  auras  dessiné  et  bien 
«  gravé  dans  ta  mémoire  ces  os,  tu  commenceras  à 
«  dessiner  celui  qui  est  placé  entre  les  deux  han- 
«  ches;  il  est  très-beau  et  se  nomme  sacnnu,..  Tu 
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«  étudieras  ensuite  la  merveilleuse  épine  du  dos  que 
«  l'on  nomme  colonAe  vertébrale.  Elle  s'appuie  sur 
«  le  sacrum,  et  elle  est  composée  de  vingt-quatre  os 
«  qui  s'appellent  vertèbres...  Tu  devras  avoir  plaisir 
«  à  dessiner  ces  os,  car  ils  sont  magnifiques.  Le 
a  crâne  doit  être  dessiné  sous  tous  les  sens  imagina- 
a  blés,  afin  qu'il  ne  puisse  sortir  du  souvenir.  Car 
«  sois  bien  certain  que  l'artiste  qui  n'a  pas  les  os  du 
«  crâne  bien  gravés  dans  la  mémoire,  ne  saura  jamais 
«  faire  une  tête  qui  ait  la  moindre  grâce...  Je  veux 
«  aussi  que  tu  te  mettes  dans  la  tête  toutes  les 
«  mesures  de  l'ossature  humaine,  afin  que  tu  puisses 
«  ensuite  la  revêtir  plus  sûrement  de  sa  chair,  de 
«  ses  muscles  et  de  ses  nerfs,  dont  la  divine  nature 
c(  se  sert  pour  assembler  et  lier  cette  incomparable 
«  machine.  » 

Cet  enthousiasme  est  partagé  par  toute  son  époque. 
On  sait  avec  quelle  ferveur  Michel-Ange  anatomisait 
les  cadavres,  plantant  une  chandelle  dans  leur  nom- 
bril, pour  les  étudier  jusque  dans  la  nuit.  Le  sque- 
lette n'est  plus,  comme  au  moyen  âge,  la  hideuse 
guenille  d'une  chair  méprisable,  mais  l'admirable 
armature  de  la  vigueur  et  de  la  beauté.  L'homme  se 
penche  sur  la  tête  de  mort  avec  ravissement  ;  il  n'y 
cherche  plus  le  dégoût,  mais  le  secret  de  la  vie  :  il 
mesure  sur  les  trous  du  crâne  l'orbite  des  yeux 
d' Apollon;  de  son  rictus  grimaçant  il  tire  le  radieux 
sourire  de  Vénus.  Les  Dieux,  les  Nymphes,  les  Héros, 
les  Anges,  les  Déesses  qui  peuplent  de  leurs  beaux 


ifO  BENVENUTO   CELLINI. 

corps  les  palais  et  les  temples,  sortent  du  charnier 
•fécondé,  comme  des  fleurs  de  la  pourriture.  Le 
xri*  siècle  inaugure  le  triomphe  plastique  delà  Mort. 

Touies  les  choses  du  burin  et  de  Tébauchoir  sont 
sacrées  pour  Benvenuto.  Son  art  le  possède  si  bien 
tout  entier  qu'il  le  poursuit  jusque  dans  ses  rêves. 
Il  sculpte  l'impalpable,  il  cisèle  le  songe.  Empri- 
sonné par  Paul  III,  au  château  Saint- Ange,  une 
vision  lui  apparaît,  où  il  voit  le  soleil  comme  un 
disque  énorme,  représentant  tour  li  tour  le  Christ 
et  la  Vierge.  «  Le  soleil,  sans  rayons,  ressemblait 
«  à  un  bain  d'or  fondu.  Pendant  que  Je  considérais 
a  ce  phénomène,  le  centre  de  l'astre  se  gonfla  et  il 
«  en  sortit  un  Christ  sur  la  croix,  formé  de  la  même 
«  matière  lumineuse.  Il  respirait  une  grâce  et  une 
«  mansuétude  telles,  que  l'esprit  humain  ne  pourrait 
«  en  imaginer  la  millième  partie...  puis  le  centre  de 
«  l'astre  se  gonfla  comme  la  première  fois,  et  prit  la 
((  forme  d'une  ravissante  Madone  assise  et  tenant 
((  sur  son  bras  l'Enfant  divin  qui  semble  sourire. 
«  Elle  était  placée  entre  deux  Anges  d'une  incroyable 
«  beauté.  »  L'orfèvre,  persistant  dans  l'halluciné, 
frappe  le  soleil  à  l' effigie  des  médailles. 

Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts^  par  son 
talent  comme  par  sa  folie,  Benvenuto  Cellini  est 
la  plus  originale  personniflcation  de  cette  Italie  artis- 
tique du  XVI*»  siècle,  qui  produisit  des  êtres  à  part 
dans  les  séries  de  l'histoire.  Étranges  créatures  orga- 
nisées  pour  le  mal  et  pour  lé  jgénie,  pour  les  violen- 
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ces  du  crime  et  pour  les  œuvres  de  l'inspiration. 
L'Italie,  à  cette  époque,  offre  l'étonnant  spectacle 
d'un  Pandaemonium  ennobli  et  décoré  par  les  arts. 
Elle  a  des  monstres  lettrés  et  des  bandits  dilettantes, 
des  Périclès  empoisonneurs  et  des  Phidias  meur- 
triers. Des  tigres  bondissent  et  s'embusquent  dans 
les  jardins  d'Ârmide.  Les  haines  sont  atroces,  les 
ressentiments  implacables,  les  concurrences  se  dé- 
nouent à  coups  de  stylet  ;  mais  un  souffle  divin 
plane  sur  toute  cette  tempête  humaine;  la  sève 
déborde  et  fermente;  et  l'Art  grandit  au  fort  de  ces 
passions  déchaînées,  comme  le  bronze  prend  une 
forme  sublime  au  milieu  des  flammes  et  des  scories 
de  la  fonte. 
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XIII. 


DIANE    DE   POITIERS*. 


Diane  de  Poitiers  est  une  des  enchanteresses  de 
l'histoire.  Son  nom  seul  évoque  et  rassemble,  comme 
la  fanfare  d'un  cor  magique,  tout  un  chœur  de 
déesses  éparses  dans  les  peintures  et  les  bas-reliefs 
de  la  Renaissance.  Ce  sont  les  deux  Dianes  de  Jean 
Goujon  :  l'une  appuyée  sur  son  grand  cerf  qui  semble 
un  prince  enchanté  ;  l'autre  contemplant  amoureu- 
sement le  noble  animal  qui,  avec  la  hardiesse  du 
cygne  de  Léda,  approche  sa  bouche  de  ses  lèvres, 
comme  pour  reprendre  sa  forme  humaine  par  la 
vertu  d'un  baiser.  C'est  la  Nymphe  de  Benvenuto, 
couchée  parmi  les  chiens  et  les  fauves.  Ce  sont 
encore  les  Divinités  chasseresses  du  Primatice  et  de 
son  école  qui  lancent  la  flèche,  ajustent  Tépieu, 

4 .  Voir  les  Lettres  ùiëdites  de  Diannc  de  Poy tiers,  pu- 
bliées d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  par 
M.  Georges  Guiffrey. 
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allongent  leurs  corps  ondoyants  au  bord  des  fontaines, 
ou  marchent  nues  dans  la  campagne,  au  milieu  d'une 
troupe  de  nymphes  qu'elles  dépassent  du  front. 
L'imagination  confond  dans  un  même  type  ces 
.  sveltes  images  ;  elle  leur  donne  à  toutes  le  nom  de 
la  maîtresse  triomphante  qui  les  inspira.  L'histoire 
a  b^eau  crier  que  cette  jeune  déesse  était  une  vieille 
femme,  que  Diane  de  Poitiers  avait  près  d'un  demi- 
siècle  à  l'aurore  même  de  son  règne;  on  n'y  croit 
pas,  on  n'en  veut  rien  croire.  On  préfère,  aux  dates 
rigoureuses,  le  chiffre  amoureux  qui  marie  TH  royal 
à  deux  croissants  enlacés.  La  postérité  a  pour  Diane 
les  yeux  éblouis  d'Henri  IL 

Renaud  dans  les  jardins  d'ArmidCf  Roger  charmé 
par  Alcine,  Merlin  captivé  par  la  fée  Viviane  dans 
le  buisson  de  la  forêt  des  Ârdennes«  donneraient  une 
faible  idée  de  l'ensorcellement  de  ce  roi  crédule  par 
une  magicienne  qui  avait  l'âge  des  sorcières.  U 
Taima  toute  sa  vie  uniquement  et  absolument.  La 
faveur  de  Diane  n'eut  pas  un  instant  d'éclipsé.  Pas 
un  nuage  ne  passa  sur  son  Croissant  symbolique  qui 
devint  l'astre  du  règne.  On  a  quelques  lettres  de 
Henri  II  à  sa  favorite  :  elles  respirent  une  servitude 
passionnée:  jamais  le  sigisbéisme  itailien  n'a  parlé 
plus  btimble  laùgage  :  d  Madame^  jd  vous  suplye  de 
((  me  mander  de  vostre  santé...  afin  que,  selon  cela, 
«  je  me  gouverne.  Car  si  vous  contynuyés  à  vous 
u  trouver  mal,  je  ne  vouidroys  faillyr  vous  aller  trou- 
H  ver  pour  yqwô  fMfç  servyce^  selon  (jue  j'j^  suys 
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«  teuu,  et  aussy  qu'yl  ne  me  seroyt  possyble  de 
«  vivre  sy  longuemeùt  saiïS  tOtiS  tdir.:.'  Estant  elloi- 
«  gné  de  celé  de  (Juy  dépérit  tôuct  rfaoii  byën,  il  est 
«  malésé  que  je  puysse  avoir  joye...  —  Madame  ma 
«  mye,  je  vous  mercye  très  humblement  de  la  peyne 
a  que  vous  avez  prise  de  me  mander  de  vos  nouvelles, 
«  quy  est  la  chose  de  ce  monde  que  j'ay  la  plus 
«  agréable,  et  vous  suplye  me  tenir  proumesse,  car 
«  je  ne  puys  vyvre  sans  vous,  et  sy  saviez  le  peu  de 
«  passetensque  j'ay  isy,  vous  auryés  pityé  de  moy.,. 
«  —  Cependant  je  vous  suplye  avoir  souvenance  de 
«  ceiuy  quy  n'a  jamais  connu  que  ung  i)yeu  et 
«  une  amye,  et  vous  assurer  que  n'aurez  poynt  dé 
«  honte  de  m'avoyr  donné  le  nom  de  serviteur, 
«  lequel  je  vous  suplye  de  me  conserver  pour 
«  jamès.  ))  Une  fois  mêm'e^  ce  roi  si  peu  lettré  rime 
pour  elle  des  stances  où  la  veine  d'une  passion  vraie 
perce  sous  la  versification  rocailleuse  : 

Pltiè  fériïie  foy  ne  î\ii  l)'nquës  jurée' 

A  fiotiveàd  prince,  ô  ma  sectle  prin'ce^sè', 

Que  mon  amour,  qui  vous  sera  safts  cesse 

Contre  le  temps  et  la  mort  asseurée. 

Dé  losse  creuse  oui  de  tour  bien  mùree 

N'a  point  besoin  g  de  ma  foy  la  forlresse 

Dont  je  vous  fy  dame,  roine  et  Aiaîtresse^  : 

Pour  ce  qu'elle  est  d'éternelle  durée. 

riéias,  mon  Dyeu,  combyèn  j'ai  regreté 
Le  lériipâ  qùé  f  al  perdu  eft  riïà  jèûh'èsé^l 
Combieft  de  foy  s  je  raè  suys  sou  été 
Avoyr  Dyane  pour  in^  g^ule  roaj^tresge, 
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Mais  je  crégnoys  qu'elle,  quy  est  déesse, 
ISo  se  voulut  abesser  jusque-là 
De  fayre  cas  de  moi  qui  sans  cela 
N'avoys  playsir,  joie,  ni  contentemant, 
Jusques  à  Theure  que  se  délybéra. 
Que  j'obéisse  à  son  conamandemant. 


Maîtresse  en  titre,  Diane  de  Poitiers  tenait,  entre 
Henri  II  et  Catherine  de  Médicîs,  la  place  d'une 
troisième  personne  de  la  Royauté.  Le  blason  de  son 
adultère  officiel  décorait  les  murs  des  châteaux,  les 
dômes  des  palais,  les  arcs  de  triomphe  des  Entrées 
royales  ;  le  roi  le  portait  jusque  sur  ses  habits  de 
gala  toujours  semés  de  croissants.  Au  couronnement 
même  de  Catherine,  Tinitiale  de  Diane,  accouplée  à 
celle  de  Henri,  s'étalait  sur  tous  les  décors  de  la 
fête.  Quand  le  roi  visita  Lyon,  avec  la  reine,  à  son 
retour  d* Italie,  la  ville  lui  donna  un  ballet  représen- 
tant la  «  Chasse  de  Diane,  »  qui  n'était  que  l'apo- 
théose éclatante  de  la  favorite.  «  M"®  de  Valentinoîs, 
«  —  dit  Brantôme,  —  que  le  roy  servoit,  au  nom 
«  de  laquelle  cette  chasse  se  faisoit,  en  fut  très- 
ce  contente,  et  depuis  en  aima  fort  toute  sa  vio  la  ville 
Cl  de  Lyon.  »  Au  toçrnoi  où  Henri  II  tomba  sous  le 
coup  de  lance  de  Montgommory,  —  Diane  avait  alors 
soixante  ans,  —  il  portait  encore  ses  couleurs. 

A  quoi  tint  cette  passion  si  étrange  et  si  absor- 
bante que  Nicolas  Pasquîer  l'attribue  au  charme 
d'une  bague  enchantée?  Diane  était  belle  sans  doute, 
et  d'une  beauté  taillée  dans  le  marbre  :  msds  sur 
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le  marbre  même  soixante  années  marquent  leurs 
entailles.  D'un  côté  Brantôme  s'écrie  :  «  J'ai  vea 
«  madame  la  duchesse  de  Yalentinois ,  en  l'aage  de 
a  soixante-dix  ans,  aussi  belle  de  face  aussi  fraische 
<(  et  aussi  aimable,  comme  en  l'aage  de  trente  ans.  » 
D'une  autre  part  dès  1538,  des  épigrammes  latines 
lui  reprochent,  avec  une  rudesse  cynique,  «  ses 
rides,  sa  peau  flasque,  ses  fausses  dents  et  ses  che- 
veux gris.  »  La  vérité  doit  être  entre  l'adulation  et 
l'injure.  11  est  certain  que  Diane  lutta  héroïquement 
contre  l'âge.  Elle  n'avait  pas  seulement  l'orgueil  de 
la  Déesse  dont  elle  portait  le  nom  redoutable,  elle 
en  eut  aussi  l'activité  virile,  les  habitudes  matinales, 
la  passion  pour  la  chasse,  le  goût  des  eaux  glacées 
où  elle  se  plongeait  au  fort  de  l'hiver.  Un  tel  régime 
la  maintint  longtemps  :  ces  froides  ablutions  surtout, 
d'après  les  chroniqueurs,  furent  sa  vraie  fontaine  de 
Jouvence.  L'ambassadeur  vénitien,  Lorenzo  Gonta- 
rini,  qui  la  vit  en  1552,  avec  les  yeux  clairvoyants 
d'un  indifférent,  fait  d'elle  un  portrait  aussi  éloigné 
du  dénigrement  que  de  l'enthousiasme  :  «  La  per- 
ce sonne,  —  dit-il,  —  que,  sans  nul  doute,  le  roi 
«  aime  le  mieux,  c'est  M™*  de  Yalentinois.  C'est  une 
«  femme  de  cinquante- deux  ans,  autrefois  Tépouse 
«  du  grand  sénéchal  de  Normandie  et  petite-fiUe  de 
«  M.  de  Saint-Vallier,  laquelle  restée  veuve,  jeune 
((  et  belle,  fut  aimée  et  goûtée  du  roi  François  et 
((  d'autres  encore,  selon  le  dire  de  tous;  puis  elle 
«  vint  m%  mains  de  ce  roi,  lorsqu'il  n'était  que  dau*- 
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«  phin.  Il  l'a  beaucoup  airhéë,  il  ràimë,  et  elle  est 
«  sa  maîtresse,  toute  vieille  qu'elle  est,  cosi  vecchîa 
«  'conie  é.  Il  ësî  vrai  de  dire  que  bien  qu'elle  n'ait 
«  jairiais  employé  de  fards,  éi  pieut-ètre  en  verlii  dès 
«  soiiis  minutieux  qu'elle  prend,  elle  est  loin  de 
«  pâraîtjre  aussi  âgée  du  elle  Test  éri  effet,  »  —  Les 
rares  effigies  authentiques  qui  restent  de  Diane  s'ac- 
cordent  av€C  ce  portrait  impartial.  Gè  sont  celles 
d'iiiîë  matrone  robuste,  sculptée  à  grands  traits,  au 
froiit  hautain,  à  l'œil  dur,  au  nez  impérieux.  La 
gorge  est  ample,  l'épaule  plantureuse;  la  bouclié 
serrée  et  rentrante  semblé  faite,  ricin  pioiir  le  baiser, 
rfiais  pour  le  secret.  Nulle  mollesse,  aucune  volupté  ; 
Tair  d*une  itirion  romaine  avec  les  formes  massives 
d^tinë  patricienne  de  Venise. 

Ce  n'esi  |)as  non  plus  S  làttràit  des  sens  qu'on 
peut  attribuer  son  empire.  Hërirî  W  n'avait  rien  dd 
tempérament  plailtàgruéiîqûë  de  son  père.  Chaste 
plutôt,  d'ùiî  èârt^  lent  ei  lourd,  caractère  engourdi 
dans  uii  corps  S^île.  Lé  Faune  avait  engendré  un 
amant  irânâi.  Où  note  à  peine,  dans  toute  sa  vie, 
deux  ei^clàtidréé  :  une  pstssade  italienne  d'où  résulta 
Diane  de  France,  et  son  amourette  pour  une  petite 
Écossaise  qu'un  corhpîôt  deî  cour  jeta  dans  ses  bras. 
Diane  de  Poitiers,  de  son  côté,  avait  la  froideur  de  sa 
patronne  païenne,  sinon  sa  vifginitè.  On  ne  trouve- 
rait pas  un  caprice  dans  cette  vie  active,  dont  tous 
les  actes  voiit  qrôit  au  tui,  cbinmé  des  flèches  sûre- 


4 


tàiÀ^k  bÉ  p6iTiE<\s.  i05 

Henri  îl,  l'urént  foiiie^  politiques  :  instriltneïits  de 
règne  et  iioiî  de  plaisir.  Lèiir  lidistfri  était  si  décente 
qu'on  la  criit  longtemps  platonique.  —  «  Le  Dâuphiii 
«  n'est  guère  àdoriiie  aux  fëmtiieà,  ii  —  écrit  Marina 
Cavalii,  un  de  6es  Envoyés  vénitiens,  les  meilleurs 
espions  de(  l'histoire,  —  «  la  sienne  liii  suffît.  Pour 
«  la/ conversation,  îl  s'ètl  tîeiïi  S  cèlie  de  Màdainë  la 
«  Sénéchâlé  de  Norrhàndié,  âgée  de  qUârâtitè-huît 
«  ans.  il  à  pour  elle  une  tendtessei  Véritable,  itiaiâ  on 
a  pense  qu'il  n'y  à  rien  de  lascif,  et  que,  dans  cette 
«  affection,  c'est  cômrUè  entre  tnèrè  et  fils.  On  àflîrmô 
«  que  cette  dame  à  entrepris  d'èridôctrihèï,  de  co'r- 
«  riger,  de  conseiller  M.  le  DaujjHîli,  ei  de  lè  poUs- 
«  sèr  à  toutes  le^  afefionà  dîgîieâ  de  laî.  » 

Mariîio  Gavalll  touctè  k  pèd  près'  juste.  Lè  prestige' 
de  biâné  fut  dans  là  fisiscination  f'ornadéâqUé  et  che- 
taleresque  qu'elle  exerçait  sur  fîehri.  Elle  l'éblôuîs- 
Sait  de  tournois,  l'étourdissait  de  rêves,  lui  soufflait 
les  faits  d'armes  et  Us  entreprises ,  le  ùoUrrissaît  en 
aiîiour  d'abstractioUâ  et  dé  (|uîûtèssenôes  espagnoles, 
et  se  posait  vis-à-vis  de  lui  tomme  uiie  d  Dame  de 
pensée  »  plutôt  qiie  d' alcôve.  L'ôstëritation  du  deuil 
sempiternel  qu  elle  portait  de  sou  vieux  riiari,  lèf 
sénéchal  dé  Brézé,  avait  (oUt  d'abord  élevé  haut  sa 
Conquête.  Yenîr  à  bout  de  la  vèrtù  de  Diane,  c'était 
pùesque  fiéduhre  la  reine  Artémisé.  A  ^ui  lU!  àufait 
demandé  soni  sefciêt,  èllé  aurait  pu  fëpoù'dre  comme 
ia  6aligaî  à  ses  jugés  :  û  L'iufiuence  d'Uûe  â(né  farte 
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«  balourd.  »  Maïs  ce  balourd  avait  rimagînation  d'un 
paladin  de  la  Table  Ronde  :  Henri  II,  sous  sa  longue 
mine  somnolente  et  terne,  cachait  une  âme  fantas- 
tique. Les  visions  de  la  chevalerie  troublaient  sa  cer- 
velle :  VAmadis  était  son  livre  de  chevet.  Il  y  avait  du 
Don  Quichotte  dans  ce  roi  de  triste  figure  ;  Diane  de 
Poitiers  fut  sa  Dulcinée;  une  Dulcinée  décevante, 
aussi  chimérique  que  celle  du  Toboso,  idéalisée  par 
les  arts,  incessamment  rajeunie  parles  cadres  mytho- 
logiques où  elle  se  posait.  Toutes  ces  Lianes  vague- 
ment ressemblantes  qui  surgissaient  aux  yeux  du 
'  roi,  comme  des  apparitions  olympiennes  au  tournant 
de  chaque  allée  de  parc,  dans  chaque  salle  de  Cham- 
bord  et  de  Fontainebleau,  lui  divinisaient  sa  maî- 
tresse. Elle  apparaissait  et  reparaissait  de  fresque  en 
fresque  et  de  groupe  en  groupe,  comme  par  une 
enfilade  de  miroirs  magiques.  Le  reflet  transformait 
la  femme;  la  blancheur  des  marbres  se  mêlait  à  celle 
de  la  chair  ;  l'immortelle  jeunesse  des  divinités 
rajeunissait  la  matrone.  Transfiguration  perpétuelle  1 
Où  finissait  la  duchesse?  où  commençaient  les 
déesses?  Discrimen  obscurum.  Le  Croissant,  invoqué 
dans  les  incantations  païennes,  achevait  l'œuvre  fati- 
'dique.  Les  voûtes  des  palais  royaux  jonchées  de  demi- 
lunes,  célébraient  l'apothéose  de  Diane,  comme  le 
ciel  étoile  chante  la  gloire  de  Dieu,  dans  les  psaumes. 
En  ce  genre  de  sorcellerie,  le  Château  d'Anet  fut 
le  chef-d'œuvre  de  la  favorite  :  on  l'eût  dit  bâti  sut 
le  plan  d'un  magicien  de  l'Ârioste.  Yilla  exquise,  peu« 
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plée  de  statuettes,  décorée  d'élégants  portiques,  ré- 
jouie par  l'abondance  et  par  le  chant  des  eaux  vives; 
avec  des  viviers  qui  invitaient  à  la  pèche,  des  chenils 
résonnants  de  Taboi  des  meutes,  des  volières  où  pié* 
tinaient  les  faucons  ;  et,  comme  dans  le  palais  d'été 
d'un  sultan  d'Orient,  des  cages  pour  les  guépards 
dressés  à  la  chasse.  Tout  alentour,  par  delà  le  jar- 
din semé  de  bosquets,  des  piaines  et  des  forêts 
giboyeuses  entourées  d'une  molle  ceinture  de  col- 
Unes.  C'était  le  cercle  de  l'enchanteresse.  Le  roi  y 
coulait  des  jours  féeriques,  sous  l'influence  de  la  fée 
du  lieu.  Au  milieu  de  ses  guerres  d'Italie  et  d'Alle- 
magne, on  le  voit  aspirer  aux  fontaines  d'Anet, 
comme  le  cerf  de  David  aux  sources* . 

On  cherche  la  reine  dans  toute  cette  histoire  :  elle 
paraît  à  peine,  éclipsée  qu'elle  est  par  la  déesse  au 
Croissant.  C'est  une  Cenerentola  couronnée.  Long- 
temps stérile,  craignant  le  divorce,  disgraciée  du  roi 
que  rebutaient  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tète  et  sa 
bouflissure  maladive,  Catherine  de  Médicis  s'était 
anéantie  devant  sa  rivale.  Ne  pouvant  la  renverser, 
elle  se  jetait  dans  ses  bras.  Diane  la  protégeait  et  la 
consolait,  et  de  temps  à  autre,  avec  une  altière  pitié, 
impérieuse  comme  la  Vénus  de  l'Iliade  jetant  Paris 
sur  la  couche  d'Hélène,  elle  poussait  le  roi  dans  le 
lit  nuptial.  Contarini  le  dit  nettement  dans  une 
dépèche  au  sénat  de  Venise  :  —  a  La  reine  fréquente 
a  continuellenient  la  duchesse,  qui,  de  son  côté,  lui 
tt  rend  les  meilleurs  oflices  dans  l'esprit  du  roi  :  et 
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c(  souvent,  c'est  elle  qui  l^'exhbhe  à  âllëi*  dormir  avec 
«  là  rëlhô.  ii  Seltfb  le  Httié^  cîlievâlei'eigque ,  dans  la 
sphëie  sublikftfee  ëù  Hetlri  et  Diaflè  avaient  placé 
teurs  âthourâ,  bè  li'étâlt  péi  là  tihë  infidélité  de 
Fatiaatlt.  Qtfirîl|)(it'tàlt  repodSe  ftiatériëUe  à  là  ïtîaî- 
treâse  de  râitiëi  la  pûîtrîm  dytiaâtîc[iie  ft  l'inspira- 
trice de  là  rdyàuté?  Râchël  ii*kvâit-elte  JJaé  ouvert  à 
sa  sërtâfaté  Bilhâ  la  teiitë  de  Jacob  t  Gbmtne  la  fille 
de  Labàti}  Diârie  dfe  Pbitîttsi  envoyant  le  roi  dans  la 
chanabre  de  Gatheriflëi  potlvâlt  dire  :  «  Yôici  ma  set*- 
«  vante.  Views  vers  elle;  elle  aura  des  enfahtfe;  Je  les 
«  élèverai  sur  iliéâ  gëiioux,  et  je  serai  ^orlflée  par 
«  elle,  jj 

Dne  seconde  fois  \  le  Verset  biblique  fut  accompli 
à  la  lettré.  CàtîleHnè  eut  defe  enfants j  Diane  les  éleva 
sur  ses  gelio't» ,  et  elle  èti  fût  glorifiée;  L'imitation 
de  là  Dêëssé  db&t  elle  pof  tait  lé  fibul  est  viëible  daiis 
tous  ses  âetèS':  ici,  ëucôrë,'  elle  ftit  fldèlë  à  son  type. 
La  tnythblôgië  attribuait  à  là  Sœur  d'Apollon  la  déli- 
vrance des  feniineâ  ètf  tt-liiail  et  le  patronage  dés 
enfants.  Diane  rëVeildl(|uai  àuptës  de  là  f eine^  cette 
fotictidti  phc^plcë.  Elléf  l'assistait  danj  6e§  èouches, 
elle  Ist  kiigiislit  dâlis  Ses  rélevailles^  elle  présidait 
ait  fehoii  des  lidurritesl^  et  s'dcCuptfitj  par  menus 
détails,  de  là  Sântë  âe9  princes  nduvëàu-nés.  Ses 
lettres  sdnt  remplies  de  te  tracas  de  tioutrîces  et  de 
tidUrriêisoifdi  Ce  iie  sont  qtie  réglée  d'aménageinent 
liitéHeUr^'  thàn^tnentâ  de  i*ésidènee  ordodnés  au 
Hioindre  Sotipçotl  d'éfliâédiië  du  de  thauvais  alr^  holà 
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mis  sur  leé  querellés  des  Vâléis  et  dés  golivei'nàrites, 
médecins  atërtls;  médicaments  expédiés.  —  Un  jour 
die  envoie  de  là  poudré  dé  liborlié  pour  la  rôugeolb 
i'dhe  J)riïicessè  :  i-éiiièclè  fabuleux  qui  sied^  venant 
d'une  fée  chasseresse; 

Cet  empiétement  de  Biàtetriîtè  autbHéê  dd  roi, 
sUbi  par  Gàtherinë,  tflettâlt  lé  comblé  â  sa  puissance. 
Les  enfants  seùlà  kdtâîéiil;  jpii  éloigner  d'elle  sofa 
àniaiit  eh  lé  rathèiiant  vers  la  rëihé.  Dlàrie  se  les 
adjugeant  de  haute  main,  accaparant  lëâ  soins  dé 
leurs  berceaux;  ne  laissant  à  îd  reine  que  là  fonction 
de  les  mettre  au  niondé;  râiinulâll  encore  plus  qu'a- 
vahti  Laitière  passive,  destituée  de  réddcatioii,  s'ef- 
façait derHëre  là  éëcoiidë  ihèrê  vigilàtite,  active, 
efficace  j  génie  tiitêlâîtë  de  là  dyiiàstiéi  -^Detix  ta- 
bleaux ÛÀ  temps  célèbrent  îfasdîfemthèfat  cette  usur- 
pation màterhellè.  L'uii  riloiitré  Diane  assise,  hiie, 
dans  son  bain,-  au  iilîlieii  fleà  èiifâtits  de  France 
allaités  ôd  jodaht  danè  là  chdhlbre  ^  L'autre  la 
représente  nUé  encore,  Selon  sdti  privilëgé  de  déesse, 
efatourèe  deé  dàtties  dfe  là  cour  eti  costufaes  de  fSie, 
et  recevant  solennelleifaëiit  Un  jirîiicè  noUveau-rié 
qu'une  femitie  agedouilléé  lui  présente.  La  reine, 
irès-reconnàissablë  5  ë'éldignë;  â  pas  lents  sût  le 
second  plàii*.  Elle  k  enfanté,  èâ  tâche  est  remplie. 
C'est  toujours  l'histSlrë  d^îâ  Bible  i  —  (<  Bilha  to'ii- 
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t\  bdiècliôii  (jè  a,  tâciiniciia. 
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((  çut  et  enfanta  un  fils  à  Jacob.  —  Rachel  dit  :  Dieu 
«  m'a  jugée,  il  a  exaucé  ma  voix,  et  m'a  donné  un 
«  fils.  —  Bilha,  servante  de  Rachel,  conçut  encore 
a  une  seconde  fois,  et  enfanta  un  second  fils  à  Jacob. 
((  —  Rachel  dit  :  J'ai  lutté  contre  ma  sœur  dans  des 
«  luttes  divines,  et  je  l'ai  vaincue.  » 

Il  faut  passer  aux  affaires  sérieuses.  Écartez  cet 
appareil  olympien,  soufflez  sur  le  Croissant,  dissipez 
les  fantasmagories  mythologiques  qui  la  voilent  et  la 
transfigurent,  vous  trouvez  une  femme,  non  pas 
d'État,  mais  d'affaires,  exploitant  et  pressurant  sa 
faveur.  La  chasseresse  s'entendait  aux  pièges  et  aux 
curées.  Sa  seule  passion  fut  l'avidité  :  une  avidité 
immense,  insatiable,  que  ne  rassasia  pas  la  France 
dépecée  et  dévorée  pendant  quatorze  ans.  Que  sont 
les  concussions  de  la  Pompadour,  les  dilapidations 
de  la  Du  Barry,  auprès  de  celles  de  Diane  de  Poi- 
tiers ?  Des  larcins  et  des  grappillages.  Diane  aspirait, 
et  absorbait  tout,  les  confiscations,  les  bénéfices,  les 
procès,  les  ventes  de  grâces  et  de  charges,  Anet, 
Ghenonceaux,  le  duché  de  Valentinois,  des  pro- 
vinces. Un  moment,  elle  se  fit  adjuger  «  toutes  les 
terres  vacantes  au  royaume  :  »  ce  n'était  rien  moins 
qu'un  quart  de  la  France.  On  la  voit  dans  une  de  ses 
lettres,  brocanter  avec  son  cousin,  M.  de  Gharlus, 
des  captifs  espagnols  pris  en  mer  par  le  baron  de 
La  Garde,  et  dont  le  roi  lui  avait  fait  don.  Il  s'agit  de 
les  vendre  le  plus  cher  possible  :  «  Vous  regarderez 
«  qui  en  baillera  le  plus  des  capitaines  des  gallëres 
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«  OU  bien  des  Génois,  et  les  destinerez  à  ceux-là.  » 
Les  capitaines  de  galères  en  offrent  vingt-cinq  écus 
pièce  :  —  «  Mais,  —  dit  Diane,  —  ce  n'est  raison- 
«  nable,  car  le  tout  ne  reviendroit  qu'à  environ 
«  douze  mille  écus.  »  —  Cependant  le  Turc,  allié 
du  roi,  pourrait  réclamer  sa  part  de  capture  :  «  Je 
«  vous  prie  donc,  regarder  pour  le  myeulx,  et  y  user 
«  de  diligence,  car  on  m'a  dict  que  le  Grand  Sei- 
«  gneur  envoyé  ùng  homme  par  deçà,  pour  en  faire 
«  quelques  remontrances  au  roy,  et  je  voudroys 
«  bien  que  cela  fust  vuidé  avant  que  il  fust  arrivé.  » 
—  Spectacle  étrange  et  presque  incroyable  I  La  Diane 
de  Jean  Goujon  tenant  le  comptoir  d'un  bazar  d'es- 
claves I 

Les  supplices  faisaient  partie  des  revenus  de  la 
favorite.  Elle  battait  monnaie  à  la  place  de  Grève. 
Pour  les  protestants,  ce  fut  la  féroce  Diane  de  Tau- 
ride.  Elle  les  dépouillait  en  les  égorgeant  sur  son 
coffre  taillé  en  autel.  «  La  vache  à  Colas,  »  comme  on 
appelait  alors  la  Béforme,  fut  sa  vache  à  lait  et  à 
sang.  —  Une  scène  tragique,  que  l'histoire  nous  a 
conservée,  est  celle  de  cet  ouvrier  calviniste  qu'elle 
manda  dans  s^  chambre  pour  le  faire  abjurer  devant 
Henri  IL  L'homme  nullement  effrayé,  parla  haut  et 
soutint  sa  foi,  et,  lorsque  Diane  voulut  intervenir 
dans  la  controverse,  il  éclata  comme  aurait  fait  Élie 
apostrophant  Jézabel  :  —  a  Madame,  contentez- vous 
«  d'avoir  infecté  la  France,  et  ne  mêlez  votre  ordure 
«  parmi  chose  si  sacrée  qu'est  la  vérité  de  Dieu.  » 
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Le  roi,  furieux,  voulut  aller  le  voir  brûler  yîf  ;  tpaîs 
il  recula  transpefcé  d'effroi,  deyant  le  regard  fixe  que 
le  martyr  attacha  sur  lui,  du  milieu  des  flammés. 

Ainsi,  parmi  i^es  phases  brillantes  et  divines, 
Diane,  comrpe  s^  patropne,  avait  i|ne  phase  infer-^ 
i^ale.  Les  feux  qui  l'entourent,  dans  les  frpques  de 
Fontainebleau  où  elle  figure  sous  ll^^^ge  d*|Iéçate, 
provîennept  du  reflet  des  bûchers  ardents. 

Ses  curieuses  lettres ^  récemment  publiées,  met- 
tent à  nu  sa  dureté  d'âme  et  sa  volonté  implacable. 
Elles  son^  cqnçtes,  serrées,  précise^,  tendues  au  fait, 
dénuée^  d'agrément.  Aucune  larme,  aucune  çffu- 
sion  n'attendrissent  ces  missives  arides.  Pas  une  fleur 
dans  leurs  brousailles  de  chicane.  Il  en  est  que  pour- 
rait signer  un  vieux  greffier  de  Basoche.  Çà  et  là,  au 
bas  des  pages,  des  protestations  de  bienveillance  ou 
de  aioplestie  feinte  qui  ressemblant  à  de  faux  sou- 
rires. Rien  de  plus  sec  et  de  plus  glacial.  Cela  semble 
écrit,  de  la  pointe  d'une  flèche,  sur  du  sable  ou  sur 
de  la  nçiçe. 

Des  attitudes  majestueuses,  un  imposant  décorum 
masquaient  cette  vie  de  fraude  et  d'exploitation. 
L'orgueil  de  Diane  ne  fléchit  jamais;  elle  vécut  sur 
un  piédestal.  Après  la  mort  du  roi,  elle  sortit  en 
reine  du  théâtre  où  elle  avait  régné  si  longtemps. 
Henri  II  respirait  encore  lorsque  Catherine  de  Mé- 
dicis  l'envoya  sommer  de  rendrç  les  joyaux  de  la 
Couronne  qui  remplissaient  ses  écrins.  «  Elle  de- 
tt' manda  soudain  à  M.  l'harangueur  :  «  Comment!  le 
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ç  rqî  e§H)  fp,^rt?T-ÎJqq,  Wftfîape,  respoadit  l'autre, 
.  «  mais  il  )i^  jjçijt  g|iiçpes  ^^i^h  —  T^nt  gu'il  luy 
«  restera  ^^  doigt  ^e  \\p  ^W^flH^s,  ^iiHlle?  j^  Y^us 
«  gu§  fR§a  PSQp?îï3  sachent  que  jp  ne  les  çraios 
«  point,  et  que  je  ne  leur  pteyrc^i  tan^  gu'iï  sera 
«  viyapt,  J§  sv(i§  Çïjppr^  Inyipcible  de  cflurx^gp.  Mais 
«  jors^qu'jl  sera  piort,  je  pe  yieus  plp^  yiyr^  après 
«  lui  ;  pt  t9i|tp^  leç  ^mertume^  qu'pp  pfi  sçauroit 
f(  donner  pe  inp  sero^il;  que  douceurs  ^upirè|  de  noja 
^  perte.  P  par  ain^y  iiion  rçy  yif  pu  qiftrt,  je  ne 
9  pRins  p^s  naps  pnneipys  *.  »  —  Le  rçiî  v^pj^h  elle 
garda  envers,  e^  cçjptr^  tous  çptj;e  fière  çpçtens^flp^, 
pe  rep(^it  rjen,  §f\\if  ptjepqpcçauîç ,  dpnt  Catherine  i^ 
contenta  pour  raiiçon,  e^  se  retira  lentement,  traq- 
quillei^pnt,  loifr^e  jîei^  déppuilles  de  la  France. 

Elle  vécut  sept  ans  encore  dans  son  cb^^au 
d'Anpt,  bientôt  réconciliée  ^vec  Je  nouveau  régn©; 
toujoura  belle,  s'il  faut  pn  çrqjrp  Brai^tArnp  gui 
chante  un  hyn^ne  à  son  crépuscule.  Son  tpptament 
hérissé  de  clauses,  de  restrictions,  dp  r^sprvps  équi- 
vaut à  une  autopsie  morale.  Le  cérémonial  de  sa 
sépulture,  les  messes,  les  prières,  les  aumônes  mor- 
tuaires, les  habits  de  deuil  payés  à  ses  gens,  les 
cierges  et  les  chapelets  fournis  aux  bons  pauvres, 
qui  devront  se  répéter  l'un  à  l'autre  :  «  Priez  Dyeu 
pour  Dianne  de  Poytiers,  »  y  sont  réglés  avec  une 
précision  pointilleuse  :  «  Que  je  sois  bien  servie  en 

4.  Brantôme. 
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u  l'esglise,  je  me  cootenteray  des  pompes  de  ce 
u  monde,  a  Son  caractère  positif  s'empreint  encore 
sur  ce  rentrât  de  la  dernière  heure.  Diane  mourant' 
fait  les  aflures  de  son  âme,  aussi  àprement  qu  ellr 
fit  celles  de  &a  vie  terrestre. 

Malgré  tout,  l'art  l'emportera  sur  l'histoire,  le» 
marbres  prévaudront  sur  les  textes,  les  tableau 
recouvriront  la  réalité.  Diane  restera  pour  la  posté 
rite,  ta  déesse  protectrice  de  la  Renaissance.  EV  ,. 
apparaîtra  toujours  dans  sa  nudité  divine,  appuyée 
sur  un  arc  d'argent,  au  seuil  d'un  château  de  laTou- 
raine,  entre  François  1"  qui  la  regarde  avec  son 
large  rire  de  satyre,  et  Henri  II,  qui  la  couve  de  son 
vague  regard  d'Acléon...  Le  cor  sonne,  des  statues 
élancées  surgissent  entre  les  éclaircies  des  char- 
milles; les  eaux  jaillissent  et  se  recourbent  en 
gerbes  ;  un  cerf  royal  sort  des  futaies  ombreuses 
vient  mollement  s'étendre  à  ses  pieds.  Un  EnchaL 
teur  arrive  qui  fixe  à  jamais  le  groupe  idéal 
l'apothéose  illusoire  devient  une  consûcratiou  éter- 
nclle> 
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,  r    Dans  la  longue  succession  des  Césars,  grands  ou 
abjects,  glorieux  ou  infâmes,  mais  tous  marqués 

i'^u  type  romain,  ceints  du  laurier,  drapés  dans  la 
;!^^6)  apparaît,  tout  à  coup,  un  adolescent  au  visage 
•  ^^é  et  aux  sourcils  peints,  le  front  surmonté  d*une 
tiare,  qui  s'habille  en  prêtre  ou  en  femme,  prend  le 
titre  d'Impératrice,  épouse  publiquement  des  soldats 
et  des  gladiateurs,  se  fait  traîner  dans  un  char  attelé 
de  courtisanes  nues,  adore  une  pierre  solaire,  et  cé- 
lèbre en  plein  Capitole  les  noces  de  la  Lune  avec  ce 
1  fétiche.  C'est  Héliogabale,  l'enfant  de  chœur  de  l'As- 
I  tarte  phénicienne,  juché  par  des  prétoriens  ivres  sur 
le  trône  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle.  —  Henri  III 
intercalé  dans  la  lignée  des  rois  de  France,  y  paraît 
tout  aussi  étrange.  Comme  le  César  syrien  transporta 
dans  Rome  le  luxe  fou,  le  fétichisme  erotique  et  les 
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mœurs  obscènes  de  l'Orient,  Henri  III  introîit§a>yi 
France  la  bigoterie  baroque  et  les  vices  excentriques 
de  la  décadence  italienne^  Rien  de  français  en  loif 
pas  un  trait  gaulois,  aucune  physionomie  nationale. 
Sa  mère  l'avait  fait  tout  florentin,  avec  je  ne  sais 
quoi  d'asiatique.  Son  portrait ,  au  Palais  Ducal,  dans 
la  fresque  de  Vicentino,  qui  le  représente  entrant  à 
Venise,  à  son  retour  de  Pologne,  trace  déjà  tout  un 
caractère.    La   tête  usée  et  rusée    a  l'expression 
ambiguë  d'un  masque  :  l'œil  est  oblique,  le  sourcil 
arqué;  un  faux  sourire  pince  ses  lèvres  minces. 
Étroitement  serré  dans  son  pourpoint  noir,  coiffé  de 
son  bonnet  retroussé,  il  a  l'air,  entre  le  doge  et  le 
patriarche,  de  l'Arlequin  vénitien  inaugurant  solen- 
nellement le  carnaval  de  la  République.  J 

Ce  fut,  en  effet,  un  parnaval  qu'il  inaugura  daus 
son  nouveau  royaume.  Il  était  parti  valeureux  et 
viril  encore  ;  il  revint  efféminé  et  puéril ,  l'esprï 
ramolli  et  le  cœur  gâté.  Imaginez  un  jeune  moînl 
italien  devenu,  par  quelque  aventure  d'outre-mer, 
sultan  ou  calife  :  yoîlà  son  image.  Il  mêlait  la  luxure 
au  mysticisme  ;  il  assaisonnait  les  voluptés  de  macé- 
rations. Sa  religiqn  était  celle  d'un  gnostique  ou  d'un 
Templier;  elle  exhalait  une  odeur  d'encens  cor- 
rompu. Nul  doute  qu'il  y  ait  mêlé  un  grain  de  magie 
et  de  sacrilège.  L'érotisme  accouplé  à  la  dévotion 
engendre  toujours  des  mopstruosités.  On  disait  qu'il 
avait  fait  peindre  ses  Mignons  et  ses  maîtresses, 
habillés  en  Saints  et  en  Vierges,   dans  un  livre 
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sa  d'Heures (  et  qu'il  emportait  à  Téglîse  ce  bréviaire 
âtii  impur^i  Après  son  départ  de  Paris,  les  Ligueurs  trou- 
)ii{  vèrent  dans  son  appartement  du  donjon  de  Yin- 
i'.  ;ennea,  tout  un  mobilier  de  sorcier  :  grimoires  caba- 
0  listiques,  verges  de  coudrier,  miroirs  à  apparitions, 
U  fioles  suspectes  4  peau  corroyée  d'enrant  couverte 
0  de  signes  démoniaques.  La  plus  scandaleuse  trou- 
so'  vaille  fut  celle  d'un  crucifix  d'or,  accosté  de  deux 
0  impudiques  statuettes  de  Satyres,  qui  semblait  avoir 
,il  décoré  l'autel  de  la  Messe  Noire  du  sabbat. 
je!  Sa  vie  fut  une  double  orgie  sacrée  et  profane. 
5ole  Qu'il  s'affuble  de  la  cagoule  et  se  fouette  de  la  dis- 
cipline des  pénitents  gris,  ou  qu'à  la  façon  de  Néron, 
(iâi  il  coure  les  rues  de  Paris  en  insultant  les  femmes  et 
X  <  en  assommant  les  passants,  la  farce  est  la  même  : 
pr  c'est  celle  d'un  libertin  blasé  qui  se  jette  violemment  ' 
in  d'un  extrême  à  l'autre,  pour  raviver  ses  sens  éteints 
lei  et  son  cerveau  appauvri.  Lçs  Mémoires  du  temps 
up  enregistrent  sur  la  même  page  ces  excès  divers. 
"j  D'un  paragraphe  à  l'autre,  le- roi  se  montre  en  habit 
[II  de  masque  et  reparaît  enveloppé  d'un  froc.  «  Le  jour 
«  de  quaresme  prenant,  —  dit  Lestoile,  —  le  roi  et 
«  Monsieur  allèrent  de  compagnie,  suivis  de  leurs 
«  mignons  ef  favoris  par  les  rues  de  Paris,  à  cheval 
a  et  en  masque  ^  desguizés  en  marchansj  prestres^ 
«  avocats,  et  en  toute  autre  sorte  d'estat,  courans  à, 
u  bride  avallée,  renversans  les  uns,  battans  les  autres 
«  à  coups  de  bastons  et  de  perches,  singulièrement 
a  ceux  qu'ils  rencontroicnt  masqués  comme  eux; 
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«  pour  ce  que  le  roi  vouloit  seul  avoir,  ce  jour,  pri- 
«  vilége  d'aller  par  les  rues  en  masque.  »  Le  rideau 
tombe  et  se  relève  ;  admirez  le  changement  à  vue. 
—  «  Le  dimanche  5  avril,  le  roy  fut  à.la  procession 
a  le  premier,  portant  le  cierge  allumé  à  la  main 
«  quand  il  fut  à  Totlrande,  où  il  donna  vingt  écus, 
«  assista  à  la  messe  en  grande  dévotion,  durant  la- 
«  quelle  il  marmonna  tousjours  son  grand  chapelet  de 
«  testes  de  morts,  que,  depuis  quelque  temps,  il  por- 
«  toit  à  sa  ceinture,  ouist  la  prédication  tout  du  long, 
«  et  fist  en  apparence  tous  actes  d'un  grand  et  dévot 
«  catholique.  »  —  Ce  chapelet  de  têtes  de  morts 
était  sa  discipline  dé  Tartufe.  Un  jour,  il  lui  échappa 
de  dire  en  le  secouant  d'un  geste  comique  :  «  voilà 
le  fouet  de  mes  ligueurs.  » 

La  mascarade  était  le  fond  et  la  forme  de  ce  eu- 
'  rieux  personnage.  Il  déguisait  à  la  fois  son  corps  et 
son  âme,  son  sexe  et  sa  pensée.  Il  faussait  son  sou* 
rire,  il  fardait  son  visage,  il  parjurait  sa  parole,  il 
parodiait  son  rang.  Toutes  les  duplicités  et  toutes  les 
astuces  de  la  politique  florentine  s'étaient  incarnées 
et  fixées  en  lui.  D'année  en  année,  sa  nature  s'effé- 
minait,  son  caractère  tombait  en  enfance.  Il  jouait  au 
bilboquet,  il  découpait  des  miniatures,  pleurant 
comme  un  enfant,  quand  ses  ciseaux  avaient  eflleuré 
l'image.  ;.  Son  hermaphrodisme  croissant  s'accusait 
par  les  métamorphoses  d'un  costume  qui  changeait 
lentement  de  sexe.  Il  arbora  d'abord  les  pendants 
^'oreille,  puis  il  prit  les  chausses  bouflantes  qui 
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rappelaient  le  vertugadin.  Un  jour  enfin  il  apparut 
devant  la  cour  stupéfaite,  vêtu  d'un  pourpoint  échan- 
cré  sur  la  poitrine  nue,  le  cou  pris  dans  une  fraise 
brodée,  les  cheveux  enroulés  d'une  torsade  de  perles, 
mâchant  des  pâtes  confites  et  jouant  avec  un  éventail 
de  taffetas  à  dentelles. /D'Âubigné,  dans  ses  Tra^ 
giques  l'exécute  en  cette  infâme  effigie.  On  dirait 
qu'il  prend  le  couteau  sacré  qui  écorcha  le  Satyre 
pour  disséquer  la  toilette  de  l'hermaphrodite. 


Si  bien  qu'au  jour  des  Rois,  ce  doubteux  animal, 
Sans  cervelle  en  son  front,  parut  tel  en  son  bal  : 
De  cordons  emperlés  sa  chevelure  pleine, 
Soubz  un  bonnet  sans  bords  faict  à  l'italienne, 
Faisoit  détix  arcs  voûtés  ;  son  menton  pincelé. 
Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empâté. 
Son  chef  tout  empoudré  nous  firent  voir  fidéo, 
En  la  place  d'un  roy,  d'une  femme  fardée. 
Pensez  quel  beau  spectacle  et  comme  il  fit  bon  voir 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps  de  satin  noir 
Coupé  à  l'espagnole,  où  des  déchiquelures 
Sortoient  des  passements  et  des  blanches  tirures. 
Et  afin  que  l'habit  s'entresuivist  de  rang, 
Il  montroit  des  manchons  gaufifrés  de  satin  blanc^ 
D'autres  manches  enor  qui  s'estendoient  fendues  ; 
Et  puis  jusques  aux  pieds  d'autres  manches  perdues. 
Pour  nouveau  parement,  il  porta  tout  le  jour 
Cet  habit  monstrueux ,  pareil  à  son  amour, 
Si,  qu'au  premier  abord,  chacun  estoit  en  peine 
S'il  voyoit  un  roy  femme  ou  bien  un  homme  reine. 

\l0r3  les  Mignons  apparurent.  Le  «  roi  femme  n 
8'cntoura  d'une  escouade  déjeunes  icoglans.  L'ins- 
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tiflct  de  sa  faîWésSê  lui  faisait  rèclietcher  la  force.  Il 
choisit  &es  favofiià  pàtflil  lés  plus  hatdîs  duellistes  et 
les  plus  fietÉ  spàdaàsiiis.  Ses  Ganymèdes  étaient 
taillé»  en  Achilles.  Un  cercle  d'épées  Ôamboyantes 
fenviroiina  cette  royauté  tombée  en  quenouille.  Mais 
le  ihaître  imposant  à  ciès  vaillants  son  honteux  cos- 
tume, leur  faisait  porter  Une  livrée  d'eunuques. 
*-  «  Ces  beaui  mignonâ,  ^-  dit  Lestoile,  portaient 
«  leurô  cheveut  louguetë,  frisée  et  refrîsés  par  arti- 
«  fices,  remontans  par-dessus  leurs  petits  bonnets 
«  de  velours,  et  leurs  fraises  de  chemises  de  toile 
«  d'atour  empesées  et  longues  de  dctni-pied^  dé 
«  façon  qu'à  voir  leurs  testée  dessus  leUr  fraisé,  il 
«  sembloit  que  Ce  fUët  lé  chef  de  Saint-Jean  sur  un 
«  plat.  »  Lestoile  revient  à  chaque  page  sur  ces  pa- 
rures scandaleuses.  Ofi  devine  à  son  îftsîstaiïcé  la 
révolte  de  l'esprit  galtilois  indigné  dé  ces  foliés  orien- 
tales. — '^  Le  dimanche  29  o(;tpbre,  le  roy  arriva  à 
«  Olinville  en  poste^  avec  la  troupe  dé  s^s  jeunes 
«  mignons  fraisés  et  frisés,  avecq  les  cfëstes  ïevées, 
«  les  rattepenadeâ  en  leurs  testes,  un  maintien  fardé 
«  avecq  Tostentation  de  même;  pigrtés,  diapfés  et 
«  pulvérisés  de  poaldres  Violettes,  de  senteurs  odo- 
«  riférantes,  ^Ui  aforaatisoîent  les  fues,  places  et 
<(  maisons  où  ils  fréquentoienti  >» 

Cet  état-major  ambigu  lui  cdÂtâtit  âtUtânt  qu'un 
sérail.  Les  Mignons  pillaient  la  France,  gaspillaient 
letfêsof^  pfés^ufaienf  les  tilles,  confisquaient  l^^s 
ye»t03.  l^  roi  dé|«rÉf3(i  otiz^  mHHonè  aux  iiocôs  do 
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Joyeuse.  La  relation  qui  en  reste  éblouit  encore. 
C'est  le  luxe  sinistre,  à  force  d'être  excessif  d'une 
orgie  romaine.  Dn  banquet  de  dix-sept  jours,  toute 
la  cour  habillée  de  drap  d'or  et  de  toile  d'argent, 
des  profusions  de  perles,  des  pluies  de  bijoux  $  des 
mascarades  et  des  cavalcades,  des  tournois  et  des 
joutes  nautiques...  On  ne  sait  si  on  lit  Suétone  ou 
Les  toile. 

Ce  fut  lui  encore  qui  introduisit  à  la  cour  de  France 
cette  étiquette  byzantine  qui  réglementa  la  servilité. 
Il  prit  le  premier  le  titre  de  Majesté,  auquel  un  long 
usage  nous  à  habitués,  mais  qui  indigna  les  esprits 
libres  du  temps,  comme  s'il  s'était  déguisé  en  dieu. 

Ronsard  lui-même,  protesta  par  un  fier  sonnet 
contre  ce  titre  féminin,  qui  semblait  revêtir  les  rois 
français  de  la  robe  des  empereurs  de  Èysance  : 

Ne  t'étonne,  Binet,  6i  maintenant  tu  vois 
Notre  France,  qui  fut  autrefois  couronnée 
Dé  mille  lauriers  verts,  dres  abaùdofrhée, 
Ne  servir  que  de  fable  aux  peuples  et  aux  rois. 

On  n3  parle  en  la  cour  que  de  Sa  Majesté. 
Elle  va,  Elle  vient,  Elle  est.  Elle  a  été  : 
N*est-ce  faire  tombet  le  royaume  en  quenouîllè. 

Jusqu'alors,  ïes  rois  vivaient  en  France  avec  leurs 

courtisans,  dans  une  sorte  de  familiarité  féodale  : 

,  Henri  ïïl  lui  substitua  un  cérémonial  idolâtre.  Les 

fie^iefnetié  faicls  par  le  ttoi/j  lescjUeU  it  eH  ùis  ri^ 
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solu  de  garder  y  et  veut  désonnais  eslre  observez  de 
chacun  pour  son  regardy  publiés  en  1585,  inaugu- 
rent les  rites  de  la  bigoterie  monarchiqtfe.  Les  hon- 
neurs à  rendre  à  la  serviette  et  à  la  chemise,  au 
bouillon  et  au  vin  royal  y  sont  minutieusement  détail- 
lés. On  y  voit  le  Prince  s'enfermer  dans  des  balus- 
trades, écarter  de  lui  ses  gentilshommes  et  ses  ser- 
viteurs, les  tenir  à  distance,  leur  tracer  l'orbite  qu'ils 
doivent  décrire,  de  près  ou  de  loin,  autour  de  sa  per- 
sonne déifiée.  En  de  certaines  occasions,  ils  doivent 
«  reculer  contre  la  muraille.  »  Tel  des  articles  de  ce 
manuel  de  servitude  a  une  portée  historique  ;  celui-ci 
entre  autres  :  «  Lorsque  Sa  Majesté  sortira  pour 
aller  à  la  messe  ou  ailleurs,  en  public,  elle  veut 
et  entend  estre  accompagnée  de  tous  les  princes, 
cardinaux,  seigneurs  et  gentilsommes,  jusqu'à  ce 
qu'EUe  se  mette  à  table,  s'ils  n'ont  excuse  légi- 
time. »  Texte  fatal  qui  va  domestiquer  la  Noblesse 
française,  et  paralyser  toutes  ses  forces  vives,  en  la 
clouant,  pour  deux  siècles,  sur  des  banquettes  d'an- 
tichambre. 

Il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  voir  sans  pitié  ce 
prince  énervé,  fait  pour  croupir  au  fond  d'un  harem, 
ou  pour  présider  les  fêtes  d'une  petite  cour  d'Italie 
au  XVII*  siècle,  dépaysé  dans  cette  âpre  et  violente 
époque.  Autour  de  lui  ce  n'étaient  qu'embûches, 
complots,  trahisons.  Il  était  pris  entre  les  deux  feux 
des  guerres  religieuses  :  d'un  côté,  la  féodalité  pro- 
testante ralliée  autour  du  roi  de  Navarre  ;  de  TautrCt 
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la  noire  populace  de  la  Ligue,  lancée  et  soudoyée  par 
les  Guise;  plus  loin,  Philippe  II,  du  fond  de  TEscu- 
rial,  mettant  en  branle  ce  réseau  d'intrigues;  à  côté 
de  lui,  le  duc  d'Anjou,  un  frère  haineux  jusqu'au  fra- 
tricide; derrière,  sa  mère  Catherine,  cette  vieille 
filandière  de  lacs  et  de  pièges,  fatale  et  antique  déjà 
comme  une  Parque,  qui,  secrètement  et  dans  sa  ca- 
chette ,  brouillait  et  débrouillait  des  fils  mystérieux. 
Isolé  au  milieu  de  ces  factions  et  de  ces  complots, 
Henri  III  n'avait  pour  se  défendre  que  les  armes  de  la 
perfidie  ;  mais  il  était  trop  faible  pour  les  manier  puis- 
samment. Il  avait  beau  trahir  de  tous  les  côtés,  son 
nmchiavélisme  indécis  ne  réussissait  qu'à  le  faire 
haïr.  Le  mépris  creusait  autour  de  lui  un  gouffre  qui 
s'élargissait  tous  les  jours.  —  Une  satire  du  temps 
appelle  sa  cour  l'Ile  des  Hermaphrodites.  C'était 
l'image  exacte  de  cette  camarilla  licencieuse,  cernée 
par  les  haines  et  par  les .  passions.  II  y  continuait 
pourtant  son  train  de  momeries  et  d'orgies,  de  fan- 
taisies et  d'enfantillages.  Sa  cour  chantait  et  bouffon- 
nait  à  travers  les  catastrophes  de  l'époque,  comme  la 
galère  de  Cléopâtre  au  milieu  des  carnages  d'Âctium. 
—  Le  voilà  «  qui  s'en  va  en  coche  avec  la  reine  par 
((  les  rues  et  maisons  de  Paris,  prendre  les  petits 
«  chiens  damerets  qui  à  lui  et  à  elle  viennent  à 
«  plaisir  ;  va  semblablement  par  tous  les  monastères 
«  de  femmes  faire  pareille  queste  de  petits  chiens, 
((  au  grand  regret  des  dames  auquelles  les  chiens 
((  appartenoient*  »  Sa  «  chenaille,  »  comme  on  Tap- 
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\        - 

pelait,  ne  comptait  pas  moins  de  deux  mille  chiens 
de  toute  race;  il  allait  communier  et  toucher  les 
écrouelles,  en  portant  un  épagneul  sur  le  bras.  — 
Plus  loin,  on  le  voit  revenir  de  Normandie  avec 
Tattirail  d'une  sultane  en  voyage.  «  Le  là  juillet,  le 
({  roy  arriva  à  Paris,  revenant  di.  pays  de  Norman- 
a  die,  d'où  il  rapporta  grandes  quantités  de  guenons, 
«  perroquets  et  petits  chiens  achetés  à  Dieppe.  »  Il 
eut  de  tout  temps  cet  amour  des  bétes  rares,  qui  est 
une  manie  des  eflerîiinés.  Il  y  a  toujours  un  singe 
qui  gambade  sur  les  marchés  des  trônes  orientaux. 
Chaque  sérail  a  pour  pendant  une  ménagerie.  Aussi 
Henri  III  avait-il  la  sienne;  maïs,  une  nuit,  il  rêva 
que  des  bêtes  iauves  le  dévoraient.  La  peur  le  prit, 
et,  le  lendemain,  il  fit  tuer  à  coup  d'arquebuses 
les  lions  et  les  ours  qu'il  nourrissait  dans  ses 
cages  du  Louvre.  —  Ainsi  auraient  l'ait  ces  schahs 
de  Perse  qui  avaient  un  astrologue  pour  premier 
ministre. 

Jamais,  il  faut  le  dire,  roi  falnéaiit  fie  fut  si  rude^ 
ment  secoué  et  par  des  mains  plus  bhutales.  Il  se 
défendait  avec  des  gémissements  de  femme  bu  des 
ruses  d'esclave.  «Je  le  sais,  ihesiéuts;  »  difeait-il  aux 
députés  des  États,  qui  avaient  sUpprîttiè  tous  les 
nouveaux  impôts ,  «  je  le  sais,-  peccàvfy  j'ai  offensé 
«  Dieu,  je  m*amenderaî,  je  réduirai  ma  maison  aU 
«  petit  pied.  S'il  y  avait  deux  chapons,  îl  n'y  eh 
«  aura  plus  qu'un.  Mais  comment  voulez-vous  que 
«  je  revienne  aiix  tailles  de  l^aricieii  temps?  commeilt; 
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•       » 

«  Yoyle^-vQUS  .qup  je  vive?  »  Qup.ncl  les  l^fats,  non 
cpntents  de  lui  refuser  Taumône,  lui  di3putèrent 
jusqu'au  flrqit  (je  vendre  ses  dongaines  :  «  Ypilà,  dit- 
«  il,  upe  énQrme  cruauté  ;  ils  ne  me  veulent  aider  du 
«  leur,  jïi  xï\Çi  laisser  aider  du  mien.  »  Et  U  se  mit  à 
pleurer.  Le  peiiple  de  Paris  bafouait  ses  processions 
n^Qpastiques.  Ses  propres  pages  les  contrefaiSçVient, 
«  aians  inis  leqrs.  jpouchoirs  devant  leurs  visr^ge^ 
^<  avec  des  trous  à  Teijdrqit  des  yeux.  »  Le  roi  fut 
obligé  4'6n  f^ire  fouetter  quatre-vingts  dans  la  cour 
du  Lqiivre.  Une  t^utye  fojs,  des  écoliers  parcoururent 
la  foire  de  SfiiRt-Germain,  accoutrés  d'énorme^  fraises 
de  papier,  ep  dérision  de  cçlles  qij'il  pprtait,  et 
crièrept  presqvie  à  ses  preilles  :  «  A  la  fraize  on  con- 
poist  le  veau  1  \\ 

Les  moipes  eifx- mêmes  se  moquaient  de  lent 
confrère  couronpé.  Ils  prenaient  vis-à-vis  de  luî 
rinsolenc^  ô,^  ces  derviches  musulmans  qui  arrêtent 
par  la  bride  le  cheval  du  sultan  sortant  (Je  la  mos- 
quée,  et  lui  crachent  l'injure  à  la  face.  —  <5  J'ai 
«  été  adverti  de  bon  lieu,  —  s'écriait  en  chaire  le 
«  moine  Poncet,  —  qu'hier  au  sojr^  qui  estoit  le 
«  vendredi  de  leur  procession,  la  broche  tournoit 
«  pour  ces  bons  pénitents,  et  qu'après  avoir  mangé 
«  le  gras  chapon,  ils  eurent  pour  leur  collation  de 
«  nuit  le  petit  tendron  qu'on  leur  tenoit  tout  prest, 
«  Ah  !  malheureux  hypocrites  I  vo\is  vous  moqués 
«  de  Dieu  sous  le  masque,  et  portez  pour  conte- 
«  nance  un  fouet  à  vostre  ceinture?  Ce  n'est  pas  là. 
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«  de  par  Dieu,  où  il  vous  le  fau droit  porter,  c*est  sur 
«  vostre  dos  et  sur  vos  espaules,  et  vous  en  estriller 
«  bien.  Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  ne  Fait  bien 
«  gaigné.  »  Le  roi  se  vengea  en  bon  prince  :  il  exila 
le  moine  dans  une  abbaye  de  Melun,  «  sans  lui  faire 
«  autre  mal  que  la  peur  qu'en  y  allant  on  le  jettast 
«  en  la  rivière.  »  Ce  Poncet,  d'ailleurs,  n'était  pas 
facile  à  déconcerter.  Le  duc  d'Épernon,  étant  allé  le 
voir  avant  son  départ,  et  lui  reprochant  de  faire  rire 
les  gens  pendant  ses  sermons,  en  reçut  ce  fier  coup 

• 

de  langue  qui  le  cloua  sur  la  place  :  «  Monsieur,  je 
«  veux  bien  que  vous  sçachiez  que  je  ne  presche  que 
«  la  parole  de  Dieu,  et  qu'il  ne  vient  point  de  gens 
«  à  mon  sermon  pour  rire,  s'ils  ne  sont  meschants  et 
tt  athéistes  :  et  aussi  n'en  ay-je  jamais  tant  fait  rire 
0  en  ma  vie  comme  vous  en  avés  fait  pleurer.  »  A  un 
autre  prêcheur  qui  censurait  ses  algarades  du 
Caresme-prenant,  le  roi  fit  don  de  quatre  cents  écus 
«  pour  acheter,  lui  dit-il,  du  sucre  et  du  miel  pour 
«  aider  à  passer  vostre  caresme,  et  adoucir  vos  trop 
«  aspres  et  aigres  paroles.  »  —  Querelles  de  moines, 
Contesa  difralil  comme  disait  Léon  X  des  premières 
disputes  de  Luther. 

De  la  parole  on  passa  bientôt  à  l'épée.  Le  duel  et 
le  meurtre  lui  décimèrent  ses  Mignons.  Quélus  et 
Maugiron  périrent  les  premiers  dans  une  furieuse 
rencontre  avec  les  gentilshommes  de  la  maison  de 
Guise.  Deux  mois  après,  Saint-Mesgrin  était  assailli 
et  tué  par  vingt  hommes  masqués,  au  sortir  du 
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Louvre.  Le  roi  se  déshonora  à  force  de  les  pleurer; 
il  leur  fit  des  funérailles  d'une  pompe  infamante. 
C'est  ainsi  que,  dans  l'antiquité,  les  prêtres  émasculés 
de  Cybèle  menaient  le  deuil  du  jeune  Atys,  au  bruit 
des  cymbales.  L'église  Saint-Paul  où  il  les  fit  ense- 
velir côte  à  côte,  en  resta  tarée  comme  un  temple  de 
Sodome:  on  ne  l'appela  plus  que  le  «  Sérail  des 
Mignons.  » 

Tout  est  bas  et  burlesque  dans  cette  méprisable 
histoire.  Plus  tard,  quand,  après  avoir  chassé 
Henri  III  de  Paris,  la  Ligue,  effrayée  de  sa  victoire, 
«.ssaya  de  rentrer  en  grâce,  elle  lui  envoya  à  Chartres 
une  ambassade  dérisoire.  Un  capucin,  déguisé  en 
Christ,  traînant  sur  ses  épaules  une  croix  de  carton, 
suant  du  sang  de  poulet  sous  une  couronne  d'épines 
artificielles,  entra  dans  la  ville.  Des  soldats  habillés 
comme  ceux  des  Mystères^  marchaient  à  ses  côtés  et 
faisaient  semblant  de  le  fustiger.  Deux  petits  moines, 
travestis  en  Saintes  Femmes,  pleuraient  et  se  pâ- 
maient derrière  le  cortège.  La  troupe  nasillarde  criait 
grâce  et  merci  a  en  mémoire  de  la  Passion  de  Jésus.  » 
—  L'enfant  se  fâchait;  on  le  faisait  jouer,  pour  l'apai- 
ser, à  la  petite  chapelle. 

Même  quand  il  tue ,  Henri  III  est  plus  vil  encore 
.  que  terrible.  C'est  dans  un  traquenard  qu'il  attire  le 
duc  de  Guise,  c'est  par  des  sbires  qu'il  le  fait  tuer. 
L'histoire  le  prend  entre  les  deux  battants  de  la 
porte  qu'il  entrebâille,  lorsque  le  Balafré  est  tombé, 
paxeil  au  chacal  qui  sort  de  son  trou  à  l'odeur  du 

13 
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sang,  et  flaire  de  loin  la  proie  que  viennent  d'abattrô 
les  tigres.  Il  y  reste  pris,  serré,  emboîté  :  c'est  dans 
cette  attitude  que  la  postérité  le  regarde.  Cette  porte 
cntf  ouverte  est  son  pilori. 


XV. 
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Au  xTii®  siècle,  l'Espagne  présente  le  phénomène 
d'une  décadence  mortelle  au  milieu  d'une  puis- 
sance intacte.  Le  colosse  vidé  au  dedans,  se  tient 
debout  encore,  les  pieds  sur  deux  mondes.  Son 
énorme  empire  est  à  peine  entamé  :  elle  a  perdu  le 
Portugal,  la  Hollande,  le  Roussillon  et  la  Franche- 
Comté  :  mais  c'est  comme  si  Ton  avait  coupé  les 
ongles  d'un  géant.  11  lui  reste  encore,  en  Europe,  le 
royaume  de  Naples  et  le  duché  de  Milan,  la  Sar- 
daigne,  la  Sicile  et  les  Flandres  ;  une  côte  immense 
en  Afrique  ;  des  royaumes  en  Asie ,  avec  tout  le  ri- 
vage de  l'océan  des  Indes;  en  Amérique,  le  Mexique, 
le  Pérou,  le  Brésil,  le  Paraguay,  le  ïucatan,  la  Nou- 
velle-Espagne ;  sur  la  mer  des  îles  innombrables, 
parmi  lesquelles  les  Baléares,  les  Açores,  les  Gana- 
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ries,  les  Philippines,   Madère,   Cuba,  Porto-Rico, 
Saint-Domingue.  * 

Et  pourtant  cet  immense  empire,  qui  a  si  long- 
temps étouffé  la  terre,  n'est  maintenant  qu'un  simu- 
lacre impuissant.  L'Europe  le  méprise  ;  elle  en  fait 
son  jouet  et  sa  dérision.  Ce  qui  était  une  terreur  est 
devenu  un  épouyantail  qui  n'effraie  plus  même  les 
principicules.  La  formidable  armée  de  l'Espagne, 
brisée  à  Rocroy,  n'a  pas  rejoint  ses  tronçons;  bandes 
déguenillées  d'invalides  qui  vieillissent  dans  leurs 
garnisons.  Sa  flotte  gigantesque  n'est  plus  qu'une 
épave;  les  restes  de  Y  Armada  pourrissent  dans^ses 
ports.  Sa  politique  souterraine  qui  minait  le  monde, 
est  percée  à  jour  ;  la  confusion  des  fils  qu'elle  fai- 
sait mouvoir  a  perdu  ses  trames.  Son  Despacho  Uni- 
versai  y  qui  était  le  Conseil  des  Dix  de  l'Europe 
semble  tombé  en  enfance  :  on  se  moque  de  ses  in- 
trigues surannées  comme  des  imbroglios  de  ses  comé- 
dies. Frappée  au  dehors,  l'Espagne  se  ronge  et  se 
consume  au  dedans.  Une  dépopulation  sans  exemple 
sévit  sur  elle  avec  la  violence  d'une  épidémie.  L'ex- 
pulsion des  Juifs  et  des  Maures  lui  a  enlevé  quatre 
millions  d'hommes,  l'Amérique  lui  en  a  pris  trente 
millions  :  le  monachisme  décime  encore  ce  peuple 
éclairci.  Les  couvents,  multipliés  par  milliers,  éten- 
dent sur  le  royaume  la  stérilité  mystique  de  la  Thé- 
baïde  ;  les  moines  deviennent  littéralement  les  Pères 
du  Désert.  L'Espagne  périt  faute  d'Espagnols  :  dès 
1619,  les  Gortès  jettent  ce  cri  d'alarme  :  «  On  ne  se 


sous  CHARLES  II.  m 

«  marie  plus,  ou,  marié,  on  n'engendre  plus.  Per- 
ce sonne  pour  cultiver  les  terres. . .  Il  n'y  aura  pas 
a  seulement  de  pilotes  pour  fuir  ailleurs.  Encore  un 
«  siècle,  et  l'Espagne  s'éteint.  » 
mk  la  fin  du  siècle,  en  effet,  on  compte  à  peine  six 
millions  d'hommes  clair-semés  dans  la  Péninsule. 
Trois  cents  villages  en  ruine  dans  les  deux  Castilles, 
deux  cents  autour  de  Tolède,  mille  dans  le  royaume 
de  Gordoue.  Un  proverbe  dit  :  «  L'alouette  ne  tra- 
ce verse  les  Castilles  qu'en  portant  son  grain.  »  Une 
paresse  morne  et  superbe  stérilise  encore  cette  stéri- 
lité*. L'Espagne  renonce  au  travail  considéré  comme 
œuvre  servile  ;  son  idéal  est  la  vie  oisive  du  seigneur 
et  du  prêtre.  L'industrie  est  méprisée  ;  le  commerce 
jeté  comme  un  os  à  ronger  aux  juifs  convertis  et  aux 
étrangers  ;  l'agriculture  est  anéantie  par  la  double 
main-morte  du  clergé  et  de  là  Grandesse.  Le  pauvre 
mendie  fièrement  ;  le  riche  vit  à  la  mode  arabe,  d'un 
trésor  qui  croupit  dans  un  coffre  ou  dans  un  silo.  Au 
rude  labeur  de  la  charrue ,  les  paysans  préfèrent  la 
fainéantise  pastorale.  Le  chevrier  ne  croit  pas  déro- 
ger en  gardant  ses  bêtes  :  immobile,  drapé  dans  sa 
loque  il  est  Vhidalgo  de  la  Sierra,  le  gentilhomme 
de  la  solitude.  —  C'est  pourquoi  la  vaine  pâture 
envahit  et  sèche  la  campagne  :  on  se  croirait  en  Ghal- 
dée  aux  temps  des  Patriarches.  L'Estramadure  tout 
entière  est  livrée  aux  mérinos  ;  les  pâtres  du  marquis 
de  Gebraleon  gouvernent  à  eux  seuls  un  troupeau  de 
huit  cent  mille  montons. 
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Aussi,  une  misère  affreuse  dévore  l'Espagne  jus- 
qu'aux os.  Gomme  l'avare  des  légendes  enterré  vi- 
vant dans  sa  cave,  elle  meurt  de  faim  sur  ses  mines 
d'or.  Ses  guerres  perpétuelles,  sa  police  européenne, 
ses  garnisons  cosmopolites,  les  frais  énormes  de  sa 
lourde  Cour  creusent  un  gouffre  qui  absorbe  le  revenu 
de  deux  mondes.  Une  fiscalité  insensée  résout  le 
problème  de  pressurer  sans  rien  rendre.  Les  peuples 
suent  For  de  Mexico  à  Bruxelles,  et  les  coffres  du  roi 
sont  toujours  à  sec.  Le  royaume  improductif  est  à  la 
merci  de  ses  colonies.  11  y  a  des  jours  où  l'Espagne 
rôde  désespérément  sur  les  quais  de  Cadix,  attendant 
le  galion  de  Linaa  ou  de  Vera-Gruz  en  retard.  Sou- 
vent la  mer  l'a  noyé,  l'ennemi  Ta  pris;  quelquefois 
même  la  flotte  d'un  prince  créancier  Ta  confisqué 
insolemment  en  pleine  mer.  Alors  tout  est  perdu; 
on  croit  que  l'État  va  périr. 

Ce  revenu  aléatoire  n'était  d'ailleurs  que  le  résidu 
de  la  fraude.  Un  proverbe  italien  disait  des  gouver- 
neurs espagnols  :  «  L'officier  de  Sicile  ronge,  l'ofB- 
«  cier  de  Naples  mange,  l'officier  de  Milan  dévore.  » 
Il  aurait  pu  ajouter  :  Les  vice-rois  du  Mexique  et  du 
Pérou  engloutissent.  Ces  gouvernements  d'outre- 
mer avaient  organisé  le  pillage.  Les  rois  d'Espagne 
et  des  Indes  recevaient  les  restes  de  leurs  vice-rois. 
Les  dettes  et  les  hypothèques  étrangères  amoindris- 
saient encore  ce  revenu  si  précaire.  Jamais  richesse 
ne  fut  plus  stérile.  L'or  d'Amérique  ne  faisait  (\ve 
traverser  l'Espagne  pour  aller  enrichir  les  autres  n:i- 
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tions/  Dn  écrivain  du  temps  assimilant  le  monde  à 
un  corps,  la  compare  à  la  bouche  qui  reçoit  les  ali- 
ments, les  mâche,  les  triture;  mais  qui  les  envoie 
aussitôt  aux  autres  organes,  et  n'en  retient,  pour  sa 
part,  qu'un  goût  fugitif,  ou  les  bribes  qui,  par  ha- 
sard, s'attachent  à  ses  dents.  * 

Cette  misère  était  de  vieille  date.  En  1556,  Charles- 
Quint,  voulant  passer  en  Espagne,  fut  retenu,  faute 
d'argent,  pendant  quatre  mois  dans  les  Pays-Bas.  Il 
proclama  son  abdication  dans  une  salle  encore  ten- 
due du  deuil  récent  de  sa  mère  :  l'argent  manquait 
pour  d'autres  tentures.  —  La  correspondance  de 
Philippe  II  avec  Granvelle  n'est  qu'un  long  cri  de 
famine.  A  bout  d'expédients,  il  propose  de  vendre 
des  indulgences  dans  un  jubilé.  Mais  le  ministre  lui 
répond  que  les  Flandres,  qui  viennent  d'avoir  un 
jubilé  gratuit,  n'apporteront  pas  un  ducat  à  celui  du 
roi.  Au  xvn®  siècle,  le  dénûment  augmente.  Sur  une 
solde  de  douze  écus  par  mois,  les  officiers  de  Phi- 
lippe IV  n'en  reçoivent  pas  six  en  dix  ans.  Dn  voya- 
geur ne  compte  que  quatre  seigneurs  riches  dans  tout 
le  royaume  :  don  Luis  de  Haro,  le  duc  d'Albe,  le 
marquis  de  Laganes  et  le  comte  d'Onnate.  Sous 
Charles  II,  le  commerce  reprend,  dans  quelques  pro- 
vinces, les  échanges  du  monde  primitif  :  on  troque 
des  bestiaux  contre  du  blé,  et  du  drap  contre  de  la 
toile.  La  Grandesse  met  en  gage  ses  meubles  et  ses 
habits  chez  les  usuriers.  Le  fisc  n'impose  point  de 
taxe  personnelle,  parce  que  les  contribuables,  dé- 
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pouillés  de  tout  dans  leurs  maisons  nues,  n'offrent  à 
la  saisie  aucune  prise.  Les  soldats  mendient  ou  dé- 
sertent :  la  nuit,  ils  se  joignent  aux  bandits  pour 
détrousser  les  passants.  La  misère  monte  jusqu  au 
Palais  ;  les  caméristes  ne  reçoivent  plus  leurs  rations  ; 
les  valets  du  roi  quittent  sa  livrée;  ses  chevaux  aban- 
donnés par  leurs  palefreniers,  meurent  de  faim  dans 
les  écuries.  La  reine  emprunte  pour  payer  ses 
femmes.  L'État  est  réduit  pour  vivre  à  des  expédients 
de  larron  :  tantôt  il  fabrique  de  la  fausse  monnaie, 
tantôt  il  saisit  les  lingots  expédiés  aux  négociants, 
des  Indes  à  Séville,  et  leur  délivre  en  échange  le 
titre  d'une  rente  qui  n'est  pas  payée.  —  En  1679, 
Charles  II  venait  d'épouser  Marie-Louise  d'Orléans  ; 
on  ne  savait  comment  défrayer  les  noces.  En  même 
temps  çirrivèrent  à  Cadix  des  galions  appartenant 
au  compierce  ;  le  Conseil  délibéra  s'il  ne  les  ferait 
point  saisir,  par  raison  d'État,  pour  subvenir  aux 
frais  du  mariage. 

Cette  pénurie  presque  fabuleuse  produisit  une  lit- 
térature toute  spéciale.  Comme  l'OEuvre  de  Rem- 
brandt, la  bibliographie  espagnole  a  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  série  des  Gueux.  Ouvrez  les  romans 
picaresques^  qui  abondent  dès  le  seizième  siècle, 
vous  croyez  entrer  dans  ces  villes  assiégées  où  l'on 
mange  des  rats  et  des  sauterelles.  La  faim,  la  mai- 
greur, l'inanition,  Tétisie  y  sont  peintes  en  traits 
d'une  énergie  fantastique.  L'exagération  même  des 
caricatures  atteste  l'horreur  des  réalités.  Ce  ne  sont 
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que  licenciés  desséchés,  bacheliers  faméliques,  men- 
diants dont  les  os  sonnent  comme  des  cliquettes  de 
ladres,  et  qui,  ayant  oublié  comment  et  par  où  Ton 
mange,  portent  à  leurs  yeux  le  morceau  de  pain 
qu'on  leur  jette.  Quel  dénûment  et  quel  jeûne  dans 
ces  posadas  de  Don  Quichotte^  où  des  lambeaux  de 
merluches  sèchent  sur  une  planche  poudreuse,  près 
d'un  morceau  de  pain  bis  moisi  !  Tout  le  roman  de 
Cervantes  vous  laisse  l'impression  d'un  désert  tra- 
versé à  jeun  par  une  caravane.  La  nourriture  y  est 
rare,  la  bonne  ch%re  y  semble  un  prodige.  La  vallée 
des  noces  de  Gamache.joue,  dans  le  livre,  le  rôle  de 
.^.iB^Tenxé  promise  dans  l'Exode. 

II. 

Mais  la  plus  horrible  plaie  de  l'Espagne,  le  cancer 
qui  la  corrompt  et  qui  la  dévore,  c'est  l'Inquisition. 
En  luttant  corps  à  corps  contre  l'Afrique,  le  catholi- 
cisme  espagnol  S'était  empreint  de  son  génie  exter- 
minateur, il  avait  refait  au  Christ  l'autel  ^e  Moloch  ; 
il  encensait  le  Dieu  du  Calvaire  avec  la  vapeur  du 
sang  et  la  fumée  des  bûchers.  Son  orthodoxie  épu- 
rait celle  de  Rome  :  le  Saint-Office,  du  milieu  de  ses 
flammes,  bravait  les  conseils  et  les  censures  de  la 
papauté.    On   eût  dit  Pluton  revendiquant  contre 
rOlympe  son  autocratie  infernale.  Les  ravages  de 
rinquisition  furent  ceux  d'un  incendie  permanent. 
Au  XV®  siècle,  elle  ouvrit  des  cratères  sur  tous  les 
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points  de  FEspagne.  Torguemada  mit  la  Gastille  en 
feu.  En  dix-huit  ans,  dix  mille  condamnés  brûlés  vifs  ; 
sept  mille  brûlés  en  effigie.  Vers  1483,  on  comptait 
cinq  uiille  maisons  vides  dans  l'Andalousie.  Les 
statues  d'Apôtres  dressées  aux  quatre  coins  du  bû- 
cher de  pierre  de  Se  ville,  s'enfumaient  d'une  suie 
de  chair  consumée. 

Ce  cannibalisme  sacré  coïncida  étrangement  avec 
la  conquête  du  Mexique.  Les  terrible  ;  moines  qui 
suivaient  l'armée  de  Cortez  y  trouveront  des  dieux 
carnivores  nourris  par  un  clergé  de  bourreaux.  Le 
meurtre  était  le  dogme,  les  tortures  étaient  les  rites 
de  ce  culte  atroce.  Le  Grand-Sacrificat:  ur  se  revêtait, 
pour  officier,  d'une  chasuble  rouge  de  sang  caillé  ;  il 
arrachait  le  cœur  des  victimes  enchaînée  s  aux  briques 
de  l'autel,  et  l'enfonçait  avec  une  cuillère  d'or  dans 
la  bouche  monstrueuse  de  Tidole.  L'inauguration  du 
grand  temple  de  Mexico  fut  fêtée  par  une  boucherie 
de  soixante-quatre  mille  victimes.  T§ipia,  le  lieute- 
nant de  Cortez,  compta  cent  trente  mille  crânes  dans 
les  charniers  du  sanctuaire.  —  L'Inquisition  sembla 
prise,  à  ce  spectacle,  d'une  émulation  sanguinaire. 
Ce  fut  l'époque  de  ses  plus  vastes  supplices.  On  eût 
dit  qu'elle  s'inspirait  de  ces  dieux  funèbres.  Elle 
apporta  le  Christ  au  Mexique,  et  elle  en  rapporta 
Vitzlipoutzli  en  Espagne.  * 

Cependant,  le  gibier  manqua  bientôt  à  ce  limier 

portant  une  torche  ardente  dans  sa  gueule,  que  le 

"aint- Office  prenait  pour  emblème.  Les  Maures  de- 
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vinrent  rares,  les  hérétiques  disparurent;  il  ne  resta 
guère  que  le  Juif,  âpre  à  l'expulsion,  tenace  dans  sa 
foi,  patient  parce  qi^'il  se  sent  éternel.  Les  autres 
peuples  le  rançonnaient  et  le  méprisaient  ;  ils  le  mar- 
quaient d'un  signe  dérisoire  et. le  cloîtraient  dans,  la 
«  cité  dolente  »  du  Ghetto.  En  somme,  ils  le  laissaient, 
pendant  de  longues  trêves,  vivre  et  commercer  à  sa 
guise.  Pourvu  que  Shylock  rentrât  à  l'heure  fixée 
dans  son  antre,  il  y  couvait  en  paix  ses  trésors. 
L'Espagne  seule  n'admit  jamais  ni  pacte  ni  trêve 
avec  Israël.  Des  quatre  éléments,  elle  ne  lui  accor- 
dait que  le  feu.  Le  Juif  persistait  à  faire  souche  sur 
cette  terre  ingrate,  et,  de  cette  souche  opiniâtre, 
rinquisition  alimentait  ses  brasiers.  Elle  était  la 
bûche  de  Noël  de  son  noir  foyer,  cette  bûche  inex- 
tinguible qui  dure  tout  l'hiver.  Les  Juifs  qui  restè- 
rent se  firent  chrétiens  pour  échapper  à  la  flamme, 
mais  la  loi  des  suspects  pesait  sur  les  Maranosj  — 
on  donnait  ce  nom  aux  juifs  convertis.  —  Au  moindre 
signe  de  rechute,  au  plus  vague  indice  d'hébraïsme,  le 
MaranCy  saisi  commerelaps,  étaitreplongé  dans  le  feu. 
L'Inquisition  ne  tyrannisa  pas  seulement  l'héroïque 
Espagne,  elle  l'endurcit  et  la  déprava.  Pour  ne  pas 
être  sa  victime,  la  nation  se  fit  sa  complice.  Le  Saint- 
Office  engendra  une  horrible  tribu  d'affiliés ,  d'affi  - 
dés,  d'espions  et  de  sbires.  Les  plus  hautes  exis- 
tences furent  à  la  merci  des  plus  abjectes  délations. 
A  la  fin  du  xvi^  siècle,  on  peut  dire  que  chaque 
Castillan  est  un  espion  espionsé. 
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Plus  il  fit  autouL*  de  lui  la  nuit  et  le  vide,  et  plus 
le  monstre  devint  ombrageux.  Les  rois  eux-mêmes 
tremblaient  devant  lui.  Il  les  forçait  d'î^ssister  offi- 
ciellement à  ses  holocaustes.  —  Philippe  11  ordonna 
qu'un  vice-roi  tendît  le  dos  au  fouet  du  Saint-Office, 
pour  avoir  frappé  un  de  ses  familiers.  C'est,  dit-on, 
à  rinquisition  qu'il  sacrifia  son  fils  don  Carlos.  Il 
avait  dit,  à  son  avènement,  en  lui  livrant  son  pré- 
cepteur, l'archevêque  de  Tplède  :  «  Si  j'ai  du  sang 
«  hérétique  dans  les  veines,  moi-même  je  donnerai 
«  mon  sang.  »  —  On  disait  que  Philippe  III  avait 
expié  un  mot  de  pitié,  qui  lui  échappa,  pendant  un 
auto-da-fé,  de  quelques  gouttes  de  sang  tirées  de  son 
bras  par  la  main  du  bourreau. 

L'Inquisition  dégénéra  vite,  d'ailleurs,  de  son 
esprit  primitif;  car  le  mal  lui-même  a  sa  décadence. 
Son  fanatisme  tourna  en  routine  ignare  et  perverse. 
C'était  une  croisade  à  son  début  ;  bientôt  ce  ne  fut 
plus  qu'une  police.  L'Ange  Exterminateur  se  fit  al- 
guazil.  Une  noire  méchanceté  devint  le  fond  de  son 
caractère.  Le  catholicisme  pratiqué  par  elle  mêlait 
l'atrocité  du  molochisme  à  l'intolérance  de  l'Islam. 

Il  y  a  au  Louvre  un  tableau  qui  semble  son  por- 
trait de  famille  :  tous  les  types  du  Saint-Office  y 
sont  rassemblés,  comme  dans  le  groupe  d'une  apo- 
théose. C'est  le  Saint  Basile  dictant  sa  doctrine 
d'Herrera  le  Vieux.  Au  centre  de  la  toile  siège  saint 
Basile,  vieillard  farouche  à  face  léonine,  dont  la  barbe 

"■panche  à  flots  de  crinière,  et  qui  rugit  l'anathème. 
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A  droite,  un  moine  enragé  brandit,  comme  un  stylet, 
la  plume  de  sa. dictée.  L'ovale  du  capuchon  encadre 
lugubrement  son  hideux  visage  ;  une  frénésie  cruelle 
convulsé  sa  bouche  et  fait  cligner  ses  yeux  caves. 
A  gauche ,  un  évêque  rébarbatif  se  renverse  dans 
une  arrogante  attitude.  Derrière,  se  dressent  des 
têtes  de  moines  furieuses,  menaçantes,  dont  les 
yeux  flambent  comme  des  tisons  de  bûcher.  Au- 
dessus  du  sanhédrin  démoniaque  plane  le  Saint- 
Esprit;  mais  sous  ce  pinceau  sinistre,  la  Colombe 
divine  a  pris  des  griffes  et  des  prunelles  de  vautour; 
elle  s'abat  sur  saint  Basile  comme  si  elle  voulait  lui 
crever  les  yeux.  Les  têtes  même  des  chérubins  qui 
jonchent  le  ciel  du  tableau,  font  des  grimaces  d'en- 
fants colériques.  C'est  l'Enfer  tenant  son.  concile.  On 
croit  voir  ces  démons  qui,  dans  les  légendes,  s'affu- 
blent d'habits  sacerdotaux  pour  parodier  les  rites  de 
l'Église. 

La  dépopulation  avait  fait  de  l'Espagne  le  plus 
pauvre  pays  de  l'Europe,  son  terrorisme  religieux  fit 
d'elle  la  plus  triste  et  la  plus  insociable  des  nations. 
A  la  fin  du  xvii®  sicle,  cette  décadence  se  résume 
dans  sa  Cour  et  se  personnifie  dans  son  Roi.  C'est  au 
palais  de  Madrid  qu'il  faut  descendre  pour  en  toucher 
le  fond  ;  c'est  sur  Charles  II  qu'il  faut  étudier  la  ma- 
ladie dont  l'Espagne  se  meurt. 
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III. 

Philippe  II  avait  fait  la  cour  d'Espagne  à  son 
image  :  rigide  cofnme  un  cloître,  gardée  comme  un 
harem  :  il  y  avait  du  moine  et  de  l'eunuque  dans  le 
règlement  de  son  étiquette.  L'esprit  du  terrible  roi  y 
régnait  d'ailleurs  plus  que  son  exemple,  car  Phi- 
lippe II  n'eut,  à  proprement  parler,  pas  de  cour.  Au 
milieu  du  siècle  qu'il  bouleversait,  au  centre  des 
immenses  intrigues  qu'il  faisait  mouvoir,  il  s'était 
creusé  une  solitude  factice  et  inaccessible.  C'était  le 
Sphinx  qui  a  le  mot  de  toutes  les  énigmes  humaines, 
et  qui  reste  au  désert,  caché  dans  le  sable.  L'Escu- 
rial  bâti  dans  un  site  sinistre,  sur  le  plan  d'un  in- 
strument de  torture,  est  moins  un  palais  qu'un 
sépulcre.  Avec  ses  lignes  sèches,  ses  murs  nus,  ses 
cours  claustrales,  ses  labyrinthes  symétriques,  ses 
jardins  mortuaires,  son  architecture  ambiguë  de  for- 
teresse et  de  monastère,  et  le  Pourrissoir  qu'il  re- 
cèle, comme  le  dernier  mot  de  sa  construction,  il 
ressemble  à  ces  cryptes  que,  dès  le  premier  jour  de 
leur  règne,  les  Pharaons  construisaient  à  leur  ca- 
davre futur.  C'est  là  que  Philippe  II  se  cloîtra  au 
milieu  d'un  petit  peuple  de  moines,  sans  dignitaires 
et  sans  courtisans.  —  «  La  cour,  —  dit  une  Relation 
«  italienne  faite  en  1577, —  est  aujourd'hui  réduite 
«  à  très-peu  de  monde,  car  on  n'y  voit  que  ceux  de 
«  la  chambre  du  roi  ou  de  son  conseil,  parce  que 
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«  beaucoup  de  cavalieri  privatif  qui  y  étaient,  ou 
«  pour  servir  le  roi,  ou  pour  solliciter  des  faveurs, 
«  trouvant  que  Sa  Majesté  vit  toujours  dans  la  re- 
«  traite  ou  à  la  campagne,  se  laissant  peu  voir, 
u  accordant  rarement  des  audiences,  donnant  peu 
«  et  ta:d,  n'ont  pas  pu  y  rester  sous  le  poids  des 
«  dépenses,  sans  plaisir  ni  profit.  » 

Philippe  II  s'est  fait  moine  dans  ce  couvent  poli- 
tique ;  c'est  Tibère  anachorète  au  fond  d'une  Caprée 
mystique.  Le  globe  du  monde  est  sa  tête  de  mort, 
les  papiers  d'État  sont  sa  Bible.  Jour  et  nuit  il  est  là, 
lisant,  écrivassant,  compulsant,  annotant  les  lettres 
et  les  dépêches  qui  lui  arrivent,  par  milliers,  des 
quatre  points  du  niionde.  En  entrant  à  l'Escurial,  il 
semble  avoir  fait  vœu  de  mutisme.  Sa  politique  est 
toute  scripturale  ;  il  ne  parle  même  pas  à  son  secré- 
taire assis  au  coin  de  sa  table  :  c'est  par  des  billets 
qu'il  communique  avec  lui  pour  les  moindres  ordres. 
Les  députations  qu'il  reçoit  ne  lui  arrachent  pas  une 
parole:  il  se  penche,  après  J-eur  discours,  à  l'oreille 
de  son  ministre ,  qui  répond  à  sa  place  un  Veremos 
invariable.  «  Dans  le  silence  universel  des  lettres,  — 
«  dit  un  historien  du  v*  siècle,  —  je  n'entends  plus 
«  que  le  bruit  de  ma  plume  grinçant  sur  le  par- 
ce chemin.  »  De  même,  dans  le  silence  de  l'Espagne 
terrifiée  et  anén-'Me,  on  n'entend  plus  que  la  plume 
de  Philippe  II  criant  sur  /e  papier.  —  Plus  il  vit, 
plus  il  se  ressente.  Bientôt  la  cellule  de  l'Escurial  lui 
ecDible  trop  vaste  ;  il  passe  ses  dernières  années  en- 
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terré  vivant  dans  un  caveau  vitré,  au  pied  du  maître-  . 
autel  de  TÉglise.  Près  de  cette  chambre  déjà  mor- 
tuaire, il  a  fait  placer  son  cercueil. — Il  y  a  un  tableau 
de  Zurbaran  qui  représente  saint  Bonaventure  mort, 
revenant  la  nuit  dans  sa  cellule,  finir  un  livre  com-  . 
mencé.  C'est  l'image  exacte  de  ce  roi  spectral,  ache- 
vant, du  fond  d'un  tombeau,  F  œuvre  funèbre  de 
son  règne. 

C'est  sur  Philippe  II  que  se  modèlent  ses  trois  des- 
cendants :  iU  prennent  son  attitude  sinon  son  âme 
inflexible.  Sa  morne  effigie  est  comme  le  type  pres- 
crit par  les  prêtres  d'après  lequel  se  façonnaient 
toutes  les  idoles  de  l'Egypte.  Philippe  III,  Phi- 
lippe IV,  Charles  II  le  répétèrent  en  l'amoindrissant. 
Si  la  race  de  Charles-Quint  s'était  perpétuée,  l'Ombre 
de  Philippe  II  régnerait  encore  à  Madrid.  La  cour 
d'Espagne  observait  les  règlements  qu'il  avait  tracés. 
Ses  fonctions  à  la  fois  compliquées  et  monotones  res- 
semblaient aux  rouages  de  ces  horloges  montées 
pour  un  an,  qui  reprennent  le  lendemain  le  cercle 
qu'elles  ont  parcouru  la  veille,  marquant  les  mêmes 
chiffres,  sonnant  les  mêmes  heures,  mettant  en 
branle,  suivant  les  saisons  et  les  mois,  les  mêmes 
figures  allégoriques  et  lunaires.  Le  roi  et  la  reine 
étaient  comme  les  jacquemarts  de  cette  mécanique 
monarchique.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  le 
couple  royal,  mû  par  des  ressorts  inflexibles,  sortait» 
paradait,  rentrait,  évoluait  avec  une  régularité  ma- 
chinale. »  Il  n'y  a  point  de  prince  qui  vive  comme  le 
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«  roi  d'Espagne,  —  dit  un  voyageur  contemporain, 
«  parlant  de  Philippe  IV.  —  Toutes  ses  occupations 
«  sont  toujours  les  mesmes,  et  marchent  d'un  pas  si 
«  égal,  que,  jour  par  jour,  il  sçait  ce  qu'il  fera  toute 
((  sa  vie.  On  diroit  qu'il  y  a  quelque  loi  qui  l'oblige 
((  à  ne  jamais  manquer  à  ce  qu'il  à  accoustumé. 
«  Ainsi,  les  semaines,  les  mois,  les  années,  et  toutes 
«  les  parties  du  jour  n'apportent  aucun  changement 
«  dans  son  train  de  vie,  et  ne  lui  font  rien  voir  de 
((  nouveau.  Car,  à  son  lever,  selon  le  jour  qu'il  est, 
((  il  sçait  quelles  scffaires  il  doit  traiter,  ou  quels 
«  plaisirs  il  doit  gouster.  Il  a  ses  heures  pour  l'au- 
«  dience  étrangère  et  du,  pays,  et  pour  signer  tout 
«  ce  qui  regarde  l'expédition  de  ses  affaires,  et  l'em- 
«  ploi  de  ses  deniers,  pour  ouïr  messe  et  prendre 
«  ses  repas.  Et  l'on  m'a  assuré  que,  quoi  qu'il  arrive, 
«  il  demeure  fixe  sur  cette  façon  d'agir.  Toutes  les 
«  années,  il  va  au  mesme  temps  à  ses  maisons  de 
«  plaisance.  On  dit  qu'il  n'y  a  qu'une  maladie  qui  le 
«puisse  empescher  de  se  retirer  à  l'Aranjuez,  au 
«  Prado  ou  à  l'Escurial,  aux  mois  qu'il  a  accoustumé 
«  de  jouir  de  l'air  de  la  campagne.  Enfin  ceux  qui 
«  m'ont  parlé  de  son  humeur  m'ont  dit  qu'elle 
«  répond  à  sa  mine  et  à  son  port,  et  ceux  qui  l'ont 
«  approché  assurent  que,  quand  ils  lui  ont  parlé, 

«  ils  ne  lui  ont  jamais  veu  changer  d'assiette  ny  de 

• 

«  posture,  qu'il  les  recevoit,  les  écoutoit  et  leur  répon- 
«  doit  avec  un  mesme  visage,  n'ayant  rien  de  mobile 
«  en  tout  son  corps  que  les  lèvres  et  la  lanjne.  » 
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Cette  existence  apathique  se  reflète  dans  les  por« 
traits  de  Philippe  IV,  peints  par  Vélasquez  sous  tous 
les  aspects  et  à  tous  les  âges.  Qu'il  ait  \ingt  ans, 
qu'il  en  ait  soixante,  qu'il  soit  représenté  en  chasse 
ou  en  guerre,  à  cheval  sur  un  champ  de  bataille  ou 
à  genoux  dans  son  oratoire,  c'est  toujours  le  même 
masque  taciturne  et  terne,  aux  lèvres  pendsintes,  aux 
yeux  somnolents.  Ce  regard,  vague,  dont  la  fixité  est 
partout  et  le  rayon  visuel  nulle  part,  étonnait  déjà 
les  contemporains.  Gomme  Philippe  IV  était  né  un 
vendredi  saint ,   et  qu'une   superstition   espagnole 
attribuait  aux  personnes  venues  au  monde  ce  jour- 
là,  la  faculté  de  voir  dana  chaque  endroit  où  un 
meurtre  avait  été  commis,  le  corps  de  la  victime,  le 
peuple  attribuait  les  yeux  égarés  de  son  roi  à  la 
préoccupation  d'éviter  cette  perpétuelle  vision  de 
cadavres.  Symbole  frappant  et  lugubre  I  A  qui  sait 
l'histoire  de  son  règne,  Philippe  IV  semble  détourner 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  cadavre  de  TEspagiie 
gisant  à  ses  pieds. 

De  grands  levers  tristes  comme  des  exhumations, 
la  messe  entendue  derrière  un  grillage,  le  conseil 
présidé  en  silence,  le  dîner  public  transformé  en 
cérémonie  culinaire,  une  promenade  monotone  dans 
de  vieux  carrosses  aux  rideaux  tirés,  des  chasses 
sanglantes  et  liturgiques  comme  des  hécatombes,  de 
longs  tête-à-tête  avec  le  confesseur,  des  audiences 
où  tout  se  passait  en  gestes  et  en  pantomimes,  des 
couchers  pareils  à  des  ensevelissements,  tant  on  y 
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mettait  de  gravité  et  de  pompe,  telles  étaient  les 
fonctions  du  palais  royal.  Dn  détail  dira  la  rigueur 
de  ce  mécanisme  :  l'Étiquette  fixait  l'argent  que 
devait  coûter  chaque  voyage  au  château  d'Aran- 
juez  :  c'était  cent  cmquante  mille  écus.  Il  était 
interdit  de  dépenser  plus  ou  moins.  Souvent  Char- 
les II  restait,  en  plein  été,  à  Madrid,  faute  de  pou- 
voir rassembler  cette  somme.  La  moitié  ou  le  quart 
aurait  suiB,  mais  le  chiffre  cabalistique  était  in- 
flexible. L'Étiquette  réglait  encore  les  présents  des 
rois  à  leurs  maîtresses,  la  façon  dont  ils  devaient 
les  disgracier  ou  les  établir,  lorsqu'elles  avaient 
cessé  de  leur  plaire.  Le  chef-d'œuvre  produit  par 
ce  rituel  royal  fut  un  régicide  :  un  jour,  l'étiquette 
espagnole  tua  le  roi  d'Espagne.  Philippe  III,  asphyxié 
par  la  vapeur  d'un  braseroy  cria  au  secours  ;  l'offi- 
cier attaché  à  ce  meuble  s'était  absenté;  la  cariatide 
du  trépied  avait  déserté  son  poste.  Lui  seul  avait  le 
droit  d'y  toucher.  On  le  chercha  par  tous  les  corri- 
dors et  par  toutes  les  chambres  :  lorsqu'il  arriva,  le 
roi  était  mort. 

Quelques  fêtes  variaient  ça  et  là  ce  cérémonial 
immobile.  C'étaient  des  combats  de  taureaux  presque 
aussi  sanglants  que  les  spectacles  du  Cirque  antique, 
des  auto-da-fé  allumés  aux  grands  jours  comme  des 
feux  d'artifice  humains,  des  processions  moitié  ga- 
lantes et  moitié  mystiques  où  les  sigisbés  des  filles 
du  palais  avaient  la  liberté  de  courtiser  leurs  maî- 
tresses ;  pendant  la  semaine  sainte,  des  courses  noc* 
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turnes  de  femmes  parées  cherchant  leurs  amants 
d'église  en  église.  Les  bacchanales  de  Madrid  cou- 
raient autour  d%.  Calvaire.  ^ 

Car  une  des  bizarreries  de  la  dévotion  espagnole 
était  de  mêler  l'austérité  à  la  volupté  et  la  licence  à 
l'intolérance.  Il  y  avait  de  l'hystérie  dans  son  mys- 
ticisme. Elle  faisait  des  toilettes  de  comédienne  à  ses 
madones  plaquées  de  fard  et  pailletées  de  clin- 
quant. Les  entremetteuses  hantaient  les  chapelles  ; 
les  rendez-vous  se  donnaient  autour  du  bénitier  :  on 
eut  dit  la  conque  de  Vénus  suspendue  au  seuil  de 
l'églisec  La  Vie  de  la  Sainte-  Vierge f  écrite  par  Marie 
d'Agreda,  la  grande  Béate  castillane  du  xvii®  siècle, 
fit  rougir  Bossuet.  —  G* est  dans  les  tableaux  de  Mu- 
rillo  que  se  montre  nue  cette  piété  profane.  Est-ce  à 
la  Reine  du  ciel  ou  à  une  Infante  de  la  terre  que  ses 
Anges  amoureux  qui  jouent  de  la  viole,  donnent  leur 
sérénade?  Avec  quelle  ardeur  étrange  ses  jeunes 
Saintes  ojDfrent  à  l'Époux  le  cœur  qu'elles  viennent 
d'arracher  saignant  et  brûlant  de  leur  poitrine  en- 
tr'ouyertel  Son  paradis  ressemble  à  une  Andalousie 
céleste  :  on  dirait  qu'on  y  monte  par  l'échelle  de 
soie  des  romans.  Les  Vierges  de  ses  Conceptions 
scandalisent  les  yeux  en  les  ravissant.  Je  crois  voir 
des  Houris  montant  au  ciel  sur  le  croissant  musulman. 

Les  offices  du  cérémonial  espagnol  ne  s'accomplis- 
saient pas,  comme  en  France,  avec  la  légèreté  do 
l'esprit  et  les  grâces  de  la  politesse.  Sombre  d'habits 
et  de  visages,  attristée  parla  surveillance  de  l'Inqui- 
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sîtion,  gouvernée  dans  son  intérieur  par  de  vieilles 
femmes  intraitfibles,  plus  ponctuelles  sui'  l'étiquette 
que  des  abbesses  sur  la  règle,  la  cour  de  Madrid 
oflrait  l'aspect  d'un  clergé  funèbre  desservant  la 
châsse  d'un  roi  embaumé.  Les  costumes  étaient 
d'une  laideur  affreuse  ;  un  deuil  éternel  enténébrait 
le  palais  ;  on  n'abordait  le  roi  que  vêtu  de  noir.  Les 
golilles  qui  prenaient  le  cou  des  hommes  comme 
dans  un  carcan,  leurs  habits  à  longues  basques, 
leurs  chausses  étroites,  leurs  pesants  manteaux,  les 
larges  besicles  prescrites  par  la  mode  déformaient  la 
beauté  et  vieillissaient  la  jeunesse.  Le  costume  des 
femmes  faisait  peur;  il  effraya  Saint-Simon  lors- 
qu'il le  vit  pour  la  première  fois,  dans  son  ambas- 
sade. C'étaient  des  guimpes  monastiques,  des  mantes 
qui  masquaient  les  yeux,  des  corsages  raides  comme 
des  armatures,  des  vertugadins  qui  imprimaient  au 
corps  les  escarpements  de  la  forteresse.  Les  femmes 
dont  les  maris  étaient  en  voyage,  portaient  une  cein- 
ture de  cuir  ou  de  corde.  Au  bal  même,  elles  ne  quit- 
talent  pas  leurs  rosaires,  dont  les  grains  machinale- 
ment défilés  marquaient  la  mesure  des  menuets. 
Ajoutez  un  silence  de  mort  à  tous  ces  éléments  de 
tristesse.  On  comptait  ses  paroles,  parce  qu'on  savait 
qu'e  les  seraient  pesées.  Chaque  dame  du  palais  avait 
son  sigisbé;  mais,  en  dehors  des  jours  réservés,  il 
ne  pouvait  lui  parler  que  de  loin  et  par  gestes.  Aux 
spectacles,  à  la  Chapelle,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  des 
mains  levées  échangeaient  des  signes  mystérieux. 
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L* amour  se  faisait  par  hiéroglyphes  dans  la  royale 
nécropole.  On  eût  cru  voir  les  MuetS  du  sérail  cour- 
tisant les  femmes  du  sultan. 

Des  nains  et  des  bouffons  tâchaient  de  divertir  cette 
cour  funéraire,  pareils  aux  Faunes  qui  bondissent 
autour  des  sarcophages  deTantiquité.  «  11  y  a  ici  deux 
«  nains,  dit  dans  sa  correspondance  M"***  de  Villars, 
«  —  qui  soutiennent  toujours  la  conversation.  -)>  — 
«  Nous  fûmes  surpris,  raconte  un  voyageur  visitant 
«  en  1654  les  jardins  d*Aranjuez,  —  de  Timperti- 
«  nence  du  bouffon  de  la  reine,  qui,  avec  un  tuyau 
«  de  fer-blanc,  s'en  vint  à  un  de  nous  pour  lui  par- 
ce 1er  de  près,  faisant  semblant  d'être  dur  d'oreille.  » 
Ces  marottes  officielles  résonnaient  d'ailleurs  sans 
échos.  Les  bouffons  entraient  dans  l'ordonnance  du 
palais  :  on  ne  devait  pas  plus  s'égayer  de  leurs  gri- 
maces que  de  celles  des  mascarons  du  portique.  Un 
jour,  la  reine  Marie-Anne,  femme  de  Philippe  IV, 
étant  à  dîner,  se  prit  à  rire  des  contorsions  du  Fou 
de  service,  a  On  l'avertit  que  cela  n'était  pas  séant 
«  à  une  reyne  d'Espagne,  et  qu'il  falloit  être  plus 
«  sérieuse  ;  de  quoy  se  trouvant  surprise,  étant  jeune 
«  et  nouvellement  arrivée  d'Allemagne,  elle  leur  dit 
«  qu'elle  ne  s'en  pouvoit  empescher^  si  on  ne  luy 
«  ostoit  cet  homme,  et  qu'on  avoit  tort  de  luy  faire 
«  voir  si  on  ne  vouloit  qu'elle  en  rît  *.  » 

Les  princesses  étrangères  fiancées  aux  rois  d'Es- 

Ks  lielalion  du  voyage  d'Jispagne. 
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pagiie  partaient  avec  terreur  pour  leur  destinée.  11 
était  dur  d'échanger  les  splendeurs  de  Versailles  ou 
les  mœurs  naïves  de  TAUemagne  contre  cette  majesté 
sépulcrale.  A  peine  la  nouvelle  reine  avait-elle  passé 
la  frontière,  que  tout  changeait  autour  d'elle:  les 
visages  s'allongeaient,  les  habits  s'assombrissaient; 
un  cortège  d'enterrement  l'enveloppait  de  ses  man- 
teaux noirs  et  de  ses  robes  pailletées  de  jais.  On  eût 
dit  le  drap  mortuaire  jeté  sur  la  Carmélite  pronon- 
çant ses  vœux.  Les  femmes  et  les  officiers  de  sa 
maison  étaient  brusquement  congédiés  :  l'ombra- 
geuse Espagne  la  dépouillait  de  ses  affections, 
comme  on  dépouille  la  novice  des  vêtements  du 
monde.  Elle  passait  entre  les  mains  de  dignitaires 
moroses  et  de  mornes  duègnes  qui  la  dévisageaient 
d'un  air  scrutateur.  Elle  n'était  plus  jeune,  elle 
n'était  plus  femme,  elle  était  quelque  chose  de  fra- 
gile et  de  sacré  que  couvaient  des  yeux  soupçonneux. 
Il  lui  fallait  quitter  les  fraîches  parures  du  pays 
natal,  et  revêtir  le  maussade  habit  castillan.  L'Éti- 
quette l'attendait  au  seuil  de  la  frontière,  pour  la 
charger  de  ses  chaînes. 

Les  Mémoires  du  temps  racontent  les  angoisses 
des  jeunes  princesses  allemandes  ou  françaises,  ma- 
riées par  la  politique  à  ces  rois  sévères.  On  les  voit 
fondi-e  en  larmes  lorsqu'elles  approchent  de  l'Es- 
pagne. Vous  diriez  Proserpine  se  débattant  entre  les 
bras  de  Pluton,  qui  l'emporte  dans  son  quadrige  noir» 

Marie-Anne  d'Autriche,  allant  épouser  Philippe  IV| 


240  LA   COOR  D'ESPAGNE 

passa  par  une  ville  renommée  pour  les  bas  de  soie 
qu'on  y  fabriquait.  Les  députés  de  celte  ville  vinrent 
lui  présenter  des  échantillons  magnifiques  de  son 
industrie  ;  mais  le  majordome  qui  accompagnait  la 
reine  jeta  la   corbeille    au    visage    de    ceux    qui 
l'offraient  :    «  Aveis  de  saber^  leur  dit-il,   que  las 
reynas  de  Espana  no  tienen  piernas,  »  C'est-à-dire  ; 
«  Apprenez  que  les  reines  d'Espagne  n'ont  point  de 
«  jambes.  »  Il  voulait  dire  par  là  qu'elles  étaient 
d'un  rang  à  ne  jamais  toucher  terre.  Mais  la  jeune 
reine  prit  à  la  lettre  la  métaphore  du  vieux  courtisan. 
Elle  s'écria  en  pleurant  «  qu'elle  voulait  absolument 
«  retourner  à  Vienne,  et  que  si  elle  eût  su,  avant 
«  son  départ,  le  dessein  que  l'on  avait  de  lui  couper 
«  les  jambes,  elle  aurait  mieux  aimé  mourir  que  de 
«  se  mettre  en  chemin...  »   Arrivé  à  Madrid,  le 
majovdome  raconta  au  roi  cette  naïveté  de  la  reine  : 
«  il  la  trouva  si  plaisante  q  l'il  en  sourit  un  peu.  » 
Ce  qui  fut  noté  par  les  courtisans,  comme  pour- 
rait l'être  un  rayon  de  soleil  par  les  astronomes 
de  l'Islande,    a  C'était  —  dit  M™^  d'Aunoy  *  —  la 
«  chose  du  monde  la  plus  extraordinaire  pour  lui  ; 
«  'car,  soit  qu'il  l'affectât,  ou  que  ce  fût  un  effet 
«  de  son  tempérament,  on  a   remarqué  qu'il  n'a 
«  pas  ri  trois  fois  en  toute  sa  vie*.  » 

La  rodomontade   de  ce   majordome   caractérise 
l'existence  bizarre  à  laquelle  l'étiquette  condamnait 

4.  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne^  46921, 
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les  reines  espagnoles.  Nous  pouvons  l'étudier^ 
presque  jour  par  jour,  d'après  sa  plus  aimable 
victime.  Les  mémoires  du  temps  nous  ont  transmis  le 
martyrologe  de  Marie-Louise  d'Orléans.  Le  3  novem- 
bre 1679,  la  fille  d'Henriette  d'Angleterre  entra  en 
Espagne  pour  épouser  le  roi  Charles  II.  C'était,  sous 
une  autre  forme,  le  supplice  antique  de  la  vivante 
liée  à  un  cadavre,  et  jetée  dans  le  sépulcre  avec 
lui. 


IV. 


On  pourrait  définir  d'un  mot  Charles  II  :  ce  fut 
un  Louis  XIII  au  dernier  degré  de  la  consomption 
et  du  spleen.  Il  naquit  frappé  des  marques  du  ra- 
chitisme. Sparte  aurait  exposé  ce  maître  de  la  moi- 
tié du  monde.  A  cinq  ans,  il  ne  marchait  encore 
qu'appuyé  sur  les  épaules  des  menines.  L'art  des 
médecins  galvanisa,  sans  l'animer,  son  corps  avorté. 
Il  languit,  toute  sa  vie,  entre  les  scrofules  et  la 
fièvre.  La  conformation  vicieuse  de  mâclioire,  qui 
caractérisait  sa  famille ,  atteignait  chez  lui  la  diffor- 
mité. Ses  rares  portraits  font  frémir;  ce  masque  blême 
et  hagard  semble  la  larve  d'une  race  épuisée.  L'hé- 
bétement de  son  esprit  répondait  à  l'infirmité  de  son 
coips  ;  une  léthargie  mélancolique  faisait  le  fond  de 
son  caractère.  Son  ignorance  était  celle  d'un  prince 
musulman  relégué  dans  un  donjon  des  Sept^-Iours, 
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Il  ne  connaissait  pas  ses  propres  États.  Lorsque  les 
lï-ançaîs  s'emparèrent  de  Mons,  il  crut  que  c'était 
sur  Guillaume  III  que  Louis  XIV  avait  conquis  cette 
place  forte.  Les  diableries  de  la  dévotion  espagnole 
ébranlaient  encore  son  cerveau  débile  ;  il  se  croyait 
possédé,  et  se  fit  exorciser  plusieurs  fois.  La  légende 
parle  de  Saints  reproduisant  les  plaies  du  cruxifix 
sur  leur  chair  :  on  peut  dire  que  Charles  II  fut  le 
Stigmatisé  de  l'histoire.  Toutes  les  misères,  toutes 
les  déchéances,  toutes  les  infirmités  de  l'Espagne 
s'incarnèrent  dans  le  dernier  descendant  de  Charles- 
Quint. 

Jusqu'à  son  mariage,  Charles  II  avait  eu  les 
femmes  en  aversion  et  en  haine.  Sa  chétive  enfance 
ayant  croupi  dans  les  gynécées,  il  ne  connaissait 
d'elles  que  les  tristes  visages  des  duègnes  et  des 
gouvernantes.  Le  bruit  d'une  jupe  le  retenait  dans 
sa  chambre  ou  le  faisait  fuir  par  les  escaliers  déro- 
bés. Quand  une  femme  lui  présentait  un  placet,  il  le 
prenait  en  tournant  la  tête,  pour  ne  pas  la  voir.  Par 
l'imbécillité  de  son  esprit  et  par  l'étiolement  de  son 
corps ,  ce  roi  malvenu  semblait  voué  au  célibat  des 
Énervés  de  Jumiéges.  L'amour,  «  plus  fort  que  la 
mort,  »  selon  l'Écriture,  ressuscita,  pour  un  ins- 
tant, ce  cadavre.  Dn  portrait  de  Marie-Louise  d'Or- 
léans fit  le  miracle  :  il  aima  subitement  et  passion- 
nément la  jeune  princesse,  sur  la  foi  du  peintre, 
et  demanda  sa  main  à  Louis  XIV,  qui  venait  de 
signer  avec  l'Espagne  le  traité  de  Nimëgue,  Gq 
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^n'était  plus  le  même  homme.   «  Il  ne  veut  pas 
«  quitter  ce  portrait,  —  dit  M"®  d'Aunoy  S  —  il  le 
«  met  toujours  sur  son  cœur;  il  luy  dit  des  dou- 
«  ceurs  qui  étonnent  tous  les  courtisans,  car  il  parle 
«  un  langage  qu'il  n'a  jamais  parlé;  sa  passion 
<(  pour  la  princesse  luy  fournit  mille  piensées  qu'il 
«  ne  peut  confier  à  personne  ;  il  luy  semble  que 
(i  Ton  n'enti'e  pas  assez  dans  ses  impatiences  et  dans 
«  le  désir  qu'il  a  de  la  voir  ;  il  luy  écrit  sans  cesse, 
«  et  il  fait  partir  presque  tous  les  jours  des  courriers 
«  extraordinaires  pour  luy  porter  ses  lettres  et  luy 
«  rapporter  de   ses   nouvelles.  »    L'amour   l'avait 
transfiguré  :  l'idiot  pensait,  le  muet  parlait,  le  som- 
nambule se  réveillait  en  sursaut.  Il  lui  échappait  des 
paroles  qui  étaient  comme  des  éclairs  dans  la  nuit. 
—  Quelques  mois  avant  son  mariage ,  une  courtisane 
jalouse,  déguisée  en  cavalier,  assassina  son  amant  à 
la  porte  même  du  palais  ;  le  roi  la  fit  amener  devant 
lui;  il  écouta  son  histoire;  puis,  se  tournant  vers 
ceux  qui  l'entouraient  :  «  En  vérité,  s'écria-t-il,  j'ai 
a  peine  à  croire  qu'il  y  ait  au  monde  un  état  plus 
<(  malheureux  que  celui  d'aimer  sans  être  aimé.  — 
«  Va,  dit-il  à  la  femme,  tâche  d'être  plus  sage  que 
«  tu  ne  l'as  été  ;  tu  as  trop  d'amour  pour  avoir  de 
a  la  raison.  »     ^ 

Il  était  difTicile,  d'ailleurs,  même  à  ce  fantôme, 
d'échapper  aux  brûlantes  influences  qui  Tenviron- 

4.  lieuUion  du  Voyage  d'Espagne,  1691. 
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naient.  En  esquissant  la  physionomie  de  TEspa^ne 
au  xvii*  siècle,  il  faut  insister  sur  le  délire  erotique 
qui  en  est  peut-être  la  plus  saillante  expression. 

Les  peuples  en  décadence,  comme  les  individus  en 
détresse,  se  plongent  souvent  pour  s'étourdir  dans 
un  vertige  physique  ou  moral.  La  Grèce  s'enivre  de 
sophismes  et  de  rhétorique,  Rome  s'abrutit  aux  tue- 
ries du  cirque,  le  Bas-Empire  aux  logomachies  des 
conciles,  Venise  se  fait  courtisane  et  se  suicide  dans 
un  carnaval.  L'Espagne,  plus  idéale  et  plus  fière, 
garda,  en  pleine  chute,rattitude  de  l'omnipotence,  et, 
pour  oublier  ses  misères,  elle  recourut  aux  excitations 
de  l'amour.  Ce  n'était  plus  la  chevalerie  ardente  et 
naïve  du  Romancero,  c'était  une  galanterie  subtile  et 
morbide  qui  mêlait  les  ardeurs  du  fanatisme  aux 
puérilités  de  la  dévotion.  On  eût  dit  un  vent  africain 
soufflant  dans  les  bosquets  du  Pays  de  Tendre.  La 
femme  devint  une  idole  et  presque  un  fétiche  ;  elle 
réclama  un  culte  bizarre,  quelquefois  sanglant.  Il  lui 
fallut  les  hyperboles  de  l'action  et  de  la  parole  :  les 
sacrifices  humains  du  duel  et  l'encens  raffiné  du 
sigisbéisme.  L'amour  en  Espagne  prit  les  allures 
de  la  folie  pure;  la  Cour  était  remplie  de  Rolands 
furieux  et  de  Céladons.  —  Le  comte  de  Villa  Me- 
diana,  amoureux  de  la  reine  Elisabeth,  femme  de 
Philippe  IV,  mit  le  feu  à  un  théâtre  pour  l'emporter 
dans  ses  bras.  —  Lorsqu'une  dame  de  la  cour  se 
faisait  saigner,  le  chirurgien  trempait  dans  son  sang 
un  mouchoir  ;  l'amant  lui  payait  cette  relique  en 
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vaisselle  d'or  et  d'argent.  L* usage  prescrivait  de  ne 
pas  donner  moins  de  six  mille  pistoles. 
f         L'étiquette  admettait  les  extravagances  erotiques. 
La  Cour  avait' ses  fous  d'amour  officiels  :  on  les  appe- 
t     lait  Embevecidosy  c'est-à-dire  «  enivrés  d'amour.  » 
s      Même  lorsqu'ils  n'étaient  pas  Grands  d'Espagne,  ils 
è     pouvaient  rester  couverts  devant  le  roi  et  la  reine  : 
r     ils  étaient  censés  éblouis  par  la  vue  de  leurs  maî- 
\i     tresses,  incapables  de  voir  autre  chose  et  de  savoir 
it     où  ils  se  trouvaient.  Le  roi  leur  permettait  l'irrévé- 
i     rence,  comme  le  sultan  souffre  l'insulte  et  l'im- 
jl     précation   des  fakirs.   Cette   idolâtrie   voluptueuse 
15     empruntait  les  rites  de  la  religion.  De  ses  pénitences 
g     même  elle  faisait  des  sacrifices  à  l'amour.  Il  était  de 
j;     mode  parmi  les  courtisans  de  se  flageller  pendant  le 
I     carême  ;  des  maîtres  de  discipline  leur  enseignaient,^ 
i     comme  des  prévôts  d'armes,  l'escrime  de  la  verge 
j.    et  de  la  lanière.  Les  jeunes  flagellants  couraient  les 
I     rues,  le  soir  des  grands  jours  de  la  Semaine  sainte. 
i     Leur  costume  presque  asiatique  ressemblait  à  celui 
j     des  derviches-tourneurs.  Ils  portaient  une  jupe  de 
I     batiste  évasée  en  cloche;  un  bonnet  à  pointe  d'où 
retombait  un  morceau  de  toile  masquait  leur  visage. 
C'est  sous  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses  qu'ils  ve- 
naient faire  parade  de  macérations;  leurs  disciplines 
étaient  nouées  avec  les  rubans  qu'elles  leur  avaient 
donnés.  La  grande  élégance  consistait  à  se  flageller 
en  gesticulant  du  poignet,  et  jamais  du  bras,  de  fa- 
çon à  ce  que  le  sang  jaillît  sans  maculer  les  habits. 
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La  dariie,  prévenue  d'avance,  tapissait  son  balcon 
et  Tilluminait  aux  bougies.  A  travers  la  jalousie  sou- 
levée ,  elle  encourageait  son  martyr.  Lorsqu'il  ren- 
contrait une  femme  de  qualité,  le  flagellant  devait 
se  frapper  de  manière  à  lui  éclabousser  de  sang  le 
visage  ;  cette  courtoisie  lui  valait  un  gracieux  sou- 
rire. Quelquefois,  deux  chevaliers  de  la  discipline, 
escortés  de  laquais  et  de  pages  portant  des  flam- 
beaux, se  rencontraient  sous  le  balcon  d'une  même 
femme.  L'instrument  ascétique  devenait  alors  une 
arme  de  duel  :  les  champions  se  battaient  à  coups 
de  fouets,  leurs  valets  s'assommaient  à  coups  de 
torches;  la  place  restait  au  plus  fort  ou  au  plus 
vaillant.  Dn  grand  repas  terminait  ces  momeries 
sanglantes.  «  Le  pénitent  se  met  à  table  avec  ses 
«  amis.  Chacun  luy  dit  à  son  tour  que  de  mémoire 
«  d'homme  on  n'a  pas  vu  prendre  la  discipline  de 
«  si  bonne  grâce  :  on  exagère  toutes  les  actions 
<(  qu'il  a  faites,  et  surtout  le  bonheur  de  la  dame 
((  pour  laquelle  il  a  fait  cette  galanterie.  La  nuit  1 
((  entière  s'écoule  en  ces  sortes  de  contes,  et  quel-  | 
((  quefois  celuy  qui  s'est  si  bien  étrillé  en  est  telle-  , 
«  ment  malade,  que,  le  jour  de  Pâques,  il  ne  peut  J 
«  aller  à  la  messe*.  » 

4 .  Relation  du  voyage  d'Espagne.  \ 


sous  CHARLES  IL  24' 


V. 


Cependant  la  nouvelle  Reine  s'acheminait  vers 
l'Espagne  comme  Iphigénie  vers  l'autel.  La  fille  de 
Madame  Henriette  avait  le  charme  et  la  douceur  de 
sa  mère.  C'était  avec  déchirement  qu'elle  quittait  la 
France.  Elle  avait  tin  instant  rêvé  d'épouser  le  Dau- 
phin. Lorsque  Louis  XIV  lui  apprit  qu'elle  allait  être 
reine  d'Espagne,  elle  se  jeta  en  sanglotant  à  ses' 
pieds.  Le  roi  lui  dit  :  «  Que  pourrais-je  faire  de  plus 
«  pour  ma  fille?  »  Elle  répondit  par  ce  mot  touchant  : 
«  Vous  pourriez  faire  quelque  chose  de  plus  pour 
«  votre  nièce.  »  Quelques  jours  avant  son  départ, 
comme  le  roi  entrait  à  la  Chapelle,  elle  tomba  à 
ses  genoux  et  le  supplia  de  nouveau;  Louis  XIV 
Técarta  rudement,  et  dit  avec  l'ironie  sèche  qui  lui 
était  propre  :  «  Ce  serait  une  belle  chose  que  la  fteine 
«  Catholique  empêchât  le  Roi  Très-Chrétien  d'aller  à 
«  la  messe.  »  Les  dernières  paroles  qu'il  lui  adressa 
eurent  la  dureté  d'une  menace  :  «  Madame,  —  lui 
«  dit-il  en  l'embrassant,  — je  souhaite  de  vous  dire 
«  adieu  pour  jamais;  ce  serait  le  plus  grand  malheur 
tt  qui  vous  pût  arriver  que  de  revoir  la  France.  » 
Jamais  la  raison  d'État  n'immola  plus  froidement 
une  plus  douce  victime. 

Ce  fut  le  3  novembre  1679  que  Marie-Louise 
d' Orléans  arriva  près  dQ  Saint-Jean-de-Luz,  sur  le  bord 
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de  la  Bîdassoa,  ce  Styx  officiel  qui  séparait  la  France 
de  l'Espagne.  En  entrant  dans  la  maison  de  bois 
dorée,  bâtie  sur  la  rive,  où  le  prince  d'Harcourt  devait 
la  remettre  aux  mains  du  marquis  d'Astorgas;  lors- 
qu'il lui  fallut,  comme  Marie  Stuart,  dire  pour  jamais 
adieu  zm  plaisant  pays  de  France ^  elle  fut  prise  du 
morne  effroi  qui  saisissait  toutes  les  nouvelles  reines 
au  seuil  de  l'Espagne.  Volontiers  elle  aurait  dit  à  la 
maréchale  de  Clérembaut,  sa  dame  d'honneur,  ce  que 
la  Monime  de  Racine  dit  en  vers  délicieux  à  sa  confi- 
*  dente  : 

Si  tu  m*aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer, 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer, 
Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 

«  Elle  avait  dans  ce  moment  là,  —  dit  M"'  d'Au- 
«  noy,  —  un  air  de  mélancolie  qui  marquoit  assez 
«  son  regret  d'être  si  proche  de  quitter  la  France.., 
«  Hélas  !  que  tous  ces  moments  étoîent  tristes  pour 
«  une  jeune  princesse  élevée  dans  la  plus  belle  cour 
«  et  la  plus  polie  de  l'univers  !  Elle  connoissoit,  elle 
«  considéfoit  ceux  qui  l'avoient  accompagnée;  ils 
«  l'adoroient,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  terme-là  ; 
«  elle  se  trouva  tout  d'un  coup  avec  des  personnes 
.  «  qu'elle  ne  connoissoit  point,  et  qui  ne  pouvoîent 
«  pas  lui  paroître  assez  aimables  pour  prévenir 
«  agréablement  son  esprit.  Elle  savait  si  peu  leur 
«  langue,  qu'elle  ne  les  entendoit  et  qu'elle  ne  leur 
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«  répondoit  qu'avec  peine.  Il  faut  ajouter  à  cela  que 
«  la  manière  dont  on  la  servoit  avoit  si  peu  de  rap- 
((  port  avec  celle  de  France  qu'elle  en  souffroit 
«  beaucoup.  Tout  étoît  cérémonie,  tout  étoît  con- 
«  trainte  ;  dès  le  premier  jour,  les  Espagnols  voû- 
te loient  qu  elle  sût  et  qu'elle  fît  ce  que  les  Espagnols 
«  apprennent  pendant  toute  leur  vie.  Us  n'entroient 
«  point  dans  la  différence  des  deux  nations  qui  sont 
«  si  opposées  en  tout,  et  comme  ils  croyoient  qu'il 
({  falloit  de  bonne  heure  mettre  Sa  Majesté  sur  le  pied 
((  où  ils  vouloient  la  tenir  toute  sa  vie,  ils  ne  se  rela- 
te choient  sur  rien,  et  dès  ce  temps-là  elle  éprouva 
«  un  esclavage  auquel  Thume.ur  rigide  de  la  Gama- 
((  rera-mayor  ajouta  beaucoup.  » 

Au  milieu  du  pont,  en  effet,  le  Génie  du  lieu 
apparu  sous  la  figure  d'une  vieille  femme,  avait  pris 
possession  de  la  nouvelle  reine.  La  duchesse  de 
Terra-Nova,  sa  Camarera-mayor,  s'était  avancée  à  sa 
rencontre,  suivie  des  dames  du  palais.  Elle  était 
entrée  avec  elle  dans  un  bateau  à  chambre  vitrée. 
Â  partir  de  ce  moment,  la  reine  lui  appartenait  corps 
et  âme.  %' 

La  Gamarera-mayor  était  la  geôlière  en  titre  des 
reines,  l'Étiquette  incai^née,  ou,  pour  mieux  dire, 
ossifiée  ;  une  duègne  terrible ,  armée  de  toutes  les 
rigidités  de  la  dévotion  et  de  la  vieillesse,  qui  gardait 
à  vue  sa  pupille  couronnée,  avec  la  grimace  d'un  dra- 
gon responsable  couvant  un  trésor.  Initier  la  nouvelle 
reine  au  cérémonial  de  l'Espagne,  la  Taçononerà  ses 
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usages,  la  plier  à  ses  servitudes,  lui  apprendre  à 
marcher,  à  manger,  à  parler,  à  se  mouvoir  suivant 
une  symétrie  inflexible,  épier  ses  regards,  noter  ses 
paroles,  reprendre  chaque  mot  et  chaque  geste 
s'écartant  de  la  règle  écrite,  dépayser,  pour  tout 
dire,  son  corps  et  son  âme,  telle  était  cette  charge 
redoutable  et  presque  absolue.  Elle  conférait  sur  la 
reine  à  celle  qui  l'exerçait  le  droit  de  Tabbesse  sur 
la  novice.  Espionne  d'une  nationalité  aussi  jalouse 
que  Tamour,  la  Gamarera-mayor  répondait  à  l'Es- 
pagne de  la  naturalisation  de  sa  reine. 

La  duchesse  de  Terra-Nova,  de  la  maison  de 
Pignatelli,  était  petite -fille  de  Fernand  Cortez. 
«  C'est  une  femme  maigre  et  pâle  ;  elle  a  le  visage 
«  long  et  ridé,  les  yeux  petits  et  rudes  ;  elle  est  la 
«  plus  fière  personne  du  monde,  et  elle  en  a  bien 
«  l'air.  Elle  est  froide  et  sérieuse,  fort  dangereuse 
((ennemie,  gardant  la  gravité  espagnole,  sans  faire 
(c  un  pas  ni  une  démarche  qui  ne  soient  compassés. 
((  Elle  parle  peu,  et  dit  un  Je  le  veux  y  ou  Je  ne  le 
((  veux  pas  y  à  faire  trembler.  Don  Carlos  d'Aragon, 
((  son  cousin  germain ,  fut  assassiné  par  des  bandits 
«  qu'elle  fit  venir  exprès  de  Valence,  parce  qu'il  lui 
«  demandait  la  restitution  du  duché  de  Terra-Nova, 
((  qui  lui  appartenait  et  dont  elle  jouissait*.  »  —  Ce 
caractère  était  celui  de  l'emploi  ;  il  était  au  concours 
de  l'austérité  et  de  la  vieillesse.  Voici  le  portrait  à  la 
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Ribeira  que  fait  Saint-Simon  de  la  comtesse  d'Alta- 
raire,  Gamarera-mayor  d'Elisabeth  Farnèse,  femme 
de  Philippe  V.  «  Elle  faisait  fort  assidûment  sa 
(i  charge,  et  fort  absolument,  toutefois  poliment 
((  avec  les  dames,  mais  dont  pas  une  n'eût  osé  lui 
«  manquer  ni  branler  seulement  devant  elle.  Elle 
«  était  petite,  laide,  mal  faite,  avait  environ  soixante 
((  ans  et  en  paraissait  bien  soixante  et  quinze ,  avec 
«  cela  un  air  de  grandeur  et  une  gravité  qui  impo- 
u  saient.  » 

La  reine,  remise  entre  les  mains  de  la  duchesse  de 
Terra-Nova,  alla  coucher  à  Irun,  où  le  souper,  pré- 
paré pour  elle,  lui  donna  Tavant-goût  de  la  misère 
espagnole.  «  Le  repas  était  si  petit  et  si  mal  apprêté 
«  qu'elle  en  demeura  dans  la  dernière  surprise  et  à 
«  peine  mangea-t-elle.  »  Le  lendemain  elle  monta  à 
cheval,  flanquée  de  la  duchesse  de  Terra-Nova, 
((  qui  faisait  une  méchante  figure  sur  sa  mule.  » 
Charles  II  la  rejoignit  près  de  Burgos,  au  village  de 
Quinta-Napalla.  Lorsqu'il  l'aperçut,  un  éclair  de  joie 
fit  rayonner  sa  triste  figure.  «  Mi  reinal  mi  reinal  » 
balbutiait-il  avec  ravissement.  Elle  voulut  plusieurs 
fois  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui  baiser  la  main,  mais  il 
l'en  empêchait  toujours,  et  la  saluait  à  la  manière  du 
pays  en  lui  serrant  les  bras  avec  ses  deux  mains.  Nul 
moyen  d'ailleurs  de  s'entendre  :  le  roi  ne  comprenait 
pas  le  français,  la  reine  ne  savait  pas  encore  un  mot 
d'espagnol.  L'ambassadeur  de  France  servait  d'ia«« 
terprète. 
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Le  mariage  fat  célébré  presque  incognito  dans 

cette  misérable  boui^ade.  Le  lendemain,  le  cortège 

s'achemina  à  petites  journées  vers  Madrid.  Après 

avoir  entendu  le  Te  Deum  à  Notre-Dame  d'Atocha, 

a  reine  alla  s'enfermer  au  Buen-Retiro. 


VI. 


La  captivité  de  la  jeune  reine  commença  au  Buen- 
Retiro,  où  l'étiquette  la  cloîtrait,  avant  qu'elle  eût 
fait  son  entrée  publique.  La  Gamarera-mayor  avait 
prêché  le  roi  pendant  le  voyage,  elle  l'avait  effrayé 
en  lui  montrant  la  reine  «  jeune,  vive,  d'un  esprit 
«  brillant,  élevée  dans  les  manières  libres  de  la  cour 
«  de  France,  »  et  prête  à  briser  le  cérémonial,  si  dès 
les  premiers  jours  elle  n'en  sentait  pas  la  rigueur. 
Les  automates  redoutent  l'imprévu  :  Charles  II  donna 
à  la  duchesse  de  Terra-Nova  plein  pouvoir  pour  la 
direction  de  la  reine.  «  La  duchesse  de  Terra-Nova, 
«  ditM™®d'Aunoy,ayant  entrepris  d'ôter  entièrement 
«  àlareynele  peu  de  liberté  qui  lui  restoit,  et  voulant 
«  demeurer  seule  maîtresse  des  volontés  de  Sa  Ma- 
«  jesté,  déclara,  dès  qu'elle  fut  retirée  auBuen-Retiro, 
«  que  qui  que  ce  soit  ne  la  verroit  qu'après  qu'elle 
a  auroit  fait  son  entrée  publique.  G'étoit  un  état  bien 
«  triste  et  bien  contraignant  pour  cette  jeune  reyne, 
((  de  se  trouver  ainsi  éloignée  tout  d'un  coup  des 
«  personnes  qui  auroient  pu  lui  donner  de  la  conso- 
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<(  latî'on,  du  plaisir  et  même  des  conseils  utiles.  Elle 
«  la  tenoit  renfermée  au  Retire,  sans  la  laisser  même 
«  sortir  de  son  appartement.  Elle  n'avoit  pour  tout 
(c  régal  que  de  longues^  et  ennuyeuses  comédies  es- 
a  pagnoles  dont  elle  n'entendoit  presque  rien,  et 
((  sans  cesse  la  redoutable  Gamarera  étoit  devant  ses 
((  yeux  avec  un  air  sévère  et  renfrogné,  qui  ne  rioit 
({ jamais  et  trouvoit  à  redire  à  tout.  Elle  étoit  l'en- 
'  a  nemie  déclarée  des  plaisirs  et  elle  traitoit  sa  mal- 
a  tresse  avec  autant  d'autorité  qu'une  .gouvernante 
((  en  a  sur  une  petite  fille  ^  » 

M"®  de  Villars,  l'ambassadrice  de  France,  obtint 
enfin  du  roi  la  permission  de  voir  la  reine  incognito; 
mais  elle  se  heurta  contre  le  refus  de  la  Gamarera. 
On  l'informa  que  le  roi  avait  permis  cette  visite  ; 
elle  répondit  une  première  fois  a  qu'elle  ne  savoit 
«  point  cela.  »  M"*  de  Yillars  insista  ;  elle  lui  en- 
voya un  gentilhomme  qui  la  supplia  de  s'en  en- 
quérir. Elle  répondit  «  qu'elle  n'en  feroit  rien,  et 
a  qxie  la  reyne  ne  verroit  personne,  tant  qu'elle  se- 
«  roit  au  Retire.  »  La  reine  ayant  voulu  parler  à  la 
marquise  de  los  Balbasès,  qu'elle  rencontra  dans  un 
appartement  du  palais,  «  la  Gamarera  la  prit  par  le 
«  bras  et  la  fit  rentrer  dans  sa  chambre.  »  — '  Gette 
pédagogie  impérieuse  s'étendait  jusqu'à  la  toilette  : 
aux  griffes  de  la  mégère  s'ajoutait  la  main  de  la  ma- 
ritome.  Dn  jour,  la  duchesse,  voyant  quelques  che- 
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veux  dérangés  sur  le  front  de  la  reine,  cracha  dans 
ses  mains  pour  les  unir.  «  Sur  quoy  la  reyne  lui 
<(  arrêta  le  bras,  disant  d'un  air  de  souveraine  que 
c(  la  meilleure  essence  n*$toît  pas  trop  bonne,  et 
«  prenant  son  mouchoir,  elle  se  frotta  longtemps  les 
«  cheveux  à  l'endroit  où  cette  vieille  les  avoit  si 
«  malproprement  mouillés*.  » 

La  reine  sortit,  après  son  entrée,  de  la  claustration 
du  Buen-Retiro,  mais  ce  fut  pour  passer  dans  ce  que 
M"®  de  Vîllars  appelle  «  la  vie  affreuse  du  Palais.  » 
Les  livres  ascétiques,  décrivant  l'Enfer,  parlent  d'une 
horl(^  de  bronze  dressée  smr  l'abîme  :  le  balancier 
pend  immobile  dans  le  vide  du  temps  supprimé,  et 
les  aiguilles  marquent  éternellement  ces  deux  mots: 
Toujours  I  —  Jamais  !  —  Les  journées  de  la  cour 
d'Espagne  auraient  pu  être  marquées  par  cette  hor- 
loge infernale  :  il  y  avait  de  l'éternité  dans  leur 
longueur  et  de  la  fatalité  dans  leur  règlement.  Le 
cérémonial  supprimait  la  volonté  et  le  libre  ar- 
bitre :  il  agissait  comme  une  mécanique  qui  fait 
passer  par  tous  ses  rouages  l'être  ou  l'objet  mis  à  sa 
portée ,  sans  plus  s'inquiéter  des  convulnons  de 
rhomme  que  de  l'inertie  de  la  chose.  D'après  l'éti- 
quette, les  reines  d'Espagne -devaient  se  coucher  à 
dix  heures  Tété,  et,  l'hiver,  à  huit  heures  et  demie. 
Marie -Louise,  dans  les  premiers  temps,  oubliait 
parfois  ce  chiffre  invariable  :  il  lui  arrivait  de  souper 
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encore  lorsque  sonnait  le  couvre-feu  royal.  Alors  ses 
femmes,  sans  lui  rien  dire,  commençaient  à  la  dé- 
coiffer; d'autres  la  déchaussaient .  par  dessous  la 
table.  En  quelques  minutes,  elle  était  déshabillée, 
dépeignée,  portée  dans  son  lit.  On  la  couchait  le 
morceau  au  bec,  dit,  dans  une  lettre,  M™*  de  Villars. 

L'étiquette  pénétrait  jusque  dans  l'alcôve  ;  FamouB: 
conjugal  avait  sa  consigne  et  son  uniforme.  Lorsque 
le  roi  venait  la  nuit  chez  la  reine,  il  devait  mettre 
ses  souliers  en  pantoufles,  porter  un  manteau  noir 
sur  Tépaule,  tenir  d'une  main  son  épée,  de  l'autre 
une  lanterne  sourde,  avoir  son  broquel  passé  dans  le 
bras  droit,  et,  dans  le  bras  gauche,  une  bouteille 
attachée  avec  des  cordons.  Cette  bouteille,  de  forme 
équivoque,  était  du  genre  de'  celle  que  le  médecin  de 
Gérard  Dow  examine,  d'un  air  si  soucieux,  dans  son 
tableau  de  la  Femme  hydropîque.  —  On  ne  peut 
s'empêcher  d'imaginer  la  figure  que  devait  faire 
Charles  II,  avec  sa  face  de  spectre,  sous  cet  attirail 
moitié  solennel  et  moitié  bouffon  !  Qu'on  se  repré- 
sente la  Statue  du  Commandeur  affublée  de  l'attribut 
d'un  manneken-piss. 

L'amour  même  du  roi  ne  faisait  qu'aggraver  l'en- 
nui de  la  reine;  il  avait  la  taciturnité  d'une  idée  fixe 
et  la  tristesse  d'une  monomanie.  «  Le  roi  ne  voudrait 
«  jamais  perdre  la  reine  de  vue,  —  dit  M"*  de  Villars 
«  avec  sa  fine  ironie  de  cour,  —  cela  est  très-obli- 
«  géant.  >»  Trois  ou  quatre  heures  par  jour,  il  jouait 
avec  elle  aux  jonchets,  «  un  jeu  où  l'on  peut  perdre 
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«  une  pistole  avec  un  malheur  extraordinaire.  »  Pour 
la  distraire,  il  la  lîienait  encore  visiter  les  couvents 
de  Madrid  :  ce  n'était  guère  cpie  changer  de  cloître. 
Les  lettres  et  les  mémoires  nous  décrivent  ces  mor- 
nes visites  :  le  roi  et  la  reine,  assis  chacun  dans  un 
grand  fauteuil  ;  les  religieuses  et  les  Menines  accrou- 
pies au  bas  ;  les  dames  venant  processionnellement 
leur  baiser  la  main,  comme  une  relique  exposée 
pour  un  jour  dans  le  monastère;  une  collation  servie 
par  des  naines  vêtues  de  brocard,  aux  cheveux  pen- 
dants... On  voit  d'ici  le  tableau  qu'en  aurait  fait 
Velasquez. 

Deux  grandes  fêtes  célébrèrent  le  mariage  royal  : 
un  combat  de  taureaux  et  un  auto-da-fé.  A  cette 
princesse,  nourrie  dani?  les  élégances  de  Versailles, 
l'Espagne  offrait,  pour  présent  de  noce,  une  bou- 
cherie et  un  supplice,  des  bourreaux  et  des  gladia- 
teurs. La  tauromachie  fut  splendide;  six  Grands  ou 
fils  de  Grands  y  tauricidèrenty  comme  dit  M"*  de 
Villars,  qui  faillit  s'évanouir  en  y  assistant.  «  C'est 
«  une  terrible  beauté  que  cette  fête,  écrit-elle  à 
«  M"®  de  Coulanges;  si  j'étais  roi  d'Espagne,  jamais 
K  on  n'en  reverrait.  » 

Trois  mois  après  eut  lieu  l'auto-da-fé  solennel  qui, 
à  l'àvénement  et  au  'mariage  des  rois  d'Espagne, 
remplaçait  les  feux  d'artifice.  Ce  fut  sans  doute  la 
plus  cruelle  initiation  de  la  jeune  reine  aux  mystères 
de  l'étiquette  espagnole.  L'Inquisition  semblait 
éprouver  les  souverains  en  leur  imposant  ses  spec- 
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tacles  ;  elle  les  sacrait  avec  le  charbon  ardent  d'I- 
saïe.  Avant  de  monter  au  trône,  ils  devaient  passer 
par  ses  flammes  :  c'était  le  baptême  de  feu  de  leur 
royauté. 

Un  vaste  échafaud,  dominé  parla  chaire  du  Grand- 
Inquisiteur,  avait  été  dressé  sur  la  Plaza  Mayor. 
A  sept  heures  du  matin,  le  roi,  la  reine,  les  grands, 
les  ambassadeurs,  les  dames  de  la  cour,  parés  comme 
pour  une  fête,  prirent  place  aux  balcons  qui  don- 
naient sur  ce  théâtre  tragique.  A  huit  heures,  la  proces- 
sion commença.  Cent  charbonniers,  armés  de  piques, 
marchaient  en  tête  :  c'était  le  privilège  de  ces  four- 
nisseurs du  bûcher.  Ensuite  venaient  les  Dominicains 
précédés  d'une  croix  verte  drapée  d'un  crêpe  ;  le 
duc  de  Medina-Cœli,  porte-étendard  héréditaire  de 
l'Inquisition,  les  Familiers  du  Saint-Office  en  man- 
teaux rayés  de  croix  noires,  et  trente  hommes  por- 
tant des  effigies  de  carton,  dont  les  unes  représen- 
taient les  condamnés  fugitifs,  les  autres  ceux  qui 
étaient  morts  en  prison.  Les  ossements  de  ces  réfrac- 
taires  du  supplice  étaient  traînés  dans  des  cercueils 
semés  de  flammes  peintes.  On  vit  s'avancer  ensuite, 
à  la  file,  douze  patients,  la  corde  au  cou  et  la  torche 
au  poing  ;  leurs  bonnets  de  carton  étaient  coloriés 
de  peintures  grotesques.  L'Inquisition  caricaturait 
ses  victimes  ;  elle  les  habillait  en  mannequins  avant 
de  les  jeter  dans  ses  feux  de  joie.  Cinquante  autres 
suivaient,  couverts  du  san-benito  jaune  à  croix  rouge, 
C'étaient  les  Juifs  qui,  pris  pour  la  première  fois. 
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n'étaient  passibles  que  du  fouet  et  de  l'oubliette. 
Enfin  parurent  les  morittiri  de  la  fête*  vingt  Juifs  et 
Juives  condamnés  au  feu.  Us  marchaient  envelop- 
pés de  leur  damnation  et  de  leur  supplice.  Leurs 
san^bénitos  et  leurs  bonnets  flamboyaient.  Ceux  qui, 
s'é'tant  repentis,  avdent  obtenu  d'ôtre  étranglés 
avant  le  bûcher,  portaient  des  flammes  renversées  ; 
mais  les  flammes  de.  ceux  qu'on  devait  brûler  vifs 
étaient  droites,  et  des  diables  grimpants  sur  leurs 
robes  les  déchiraient  en  peinture.  Les  plus  obstinés 
étaient  bâillonnés.. 

La  troupe  funèbre,  traînée  par  des  cordes,  défila 
sous  le  balcon  royal,  comme  les  gladiateurs  devant 
la  loge  de  César.  «  On  peraécutoit  ces  panures  mal- 
a  heureu^x  si  proche  du  roi^  dit  W^*  d'Aunoy,  qu'il 
((  entendoit  leurs  plaintes  et  leurs  gémissements» 
((  car  l'écbafaud  où  ils  étoient  touchait  à  son  balcon» 
tt  Des  religieux  habiles  ou  ignorants  disputoient  avec 
((  véhémence  pour  les  convaincre  des  vérités  de  notre 
((  religion.  Il  se  trouva  des  Juifs,  forts  savants  dans 
«  la  leur,  qui  répondoient  de  sang-froid  des  choses 
((  surprenantes.  »  La  messe  des  Morts  fut  célébrée  ; 
à  rÉvaogile^  le  prêtre  quitta  l'autel,  et  le  roi  d'Ss^ 
pagne,  debout  et  tête  nue,  vint  prêter  serment  au 
Saint-Ofiice  entre  les  mains  du  Grand-Inquisiteur* 
A  midi,  la  lecture  des  arrêts  et  des  condamnations 
commença,  interrompue  par  les  cris  et  leà  supplicar 
tiens  des  patients.  Parmi  les  condamnés  au  feu  était 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  «  d'une  besuitô 
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«  merveilleuse.  »  L'enfant  ne  voulait  pas  mourir; 
elle  se  débattait  comme  si  elle  eût  déjà  senti  la 
morsure  des  flammes,  et,  se  tournant  vers,  la  reinot 
elle  demandait  grâôe  :  «  Grande  reyne,  lui  dîsait- 
«  elle,  votre  présence  royale  n'apportera-t-elle  point 
«  quelque  changement  à  mon  malheur?  Considérez 
«  ma  jeunesse,  et  qu'il  s'agit  d'une  religion  que  j'ai 
«  sucée  avec  le  lait  de  ma  mère.  »  «  La  reyne  dé- 
«  toumoit  ses  yeux  et  témoignoit  en  avoir  grande 
«  pitié;  mais  elle  n'osa  jamais  parler  de  la  sauver^.  » 
Il  fallait  qu'elle  fût  déjà  bien  asservie  par  la  peur," 
pour  contenir  l'amère  pitié  qui  gonflait  son  cœur. 
Qui  sait  ?  peut-être ,  une.  de  ses  larmes  eût  éteint 
l'horrible  brasier. 

La  lecture  des  sentences  dura  jusqu'à  neuf  heures; 
la  messe  interrompue  fut  reprise  :  alors  il  fut  permis 
au  roi  et  à  la,  reine  de  se  retirer.  Mais  la  Cour  et  le 
peuple  accompagnèrent  les  patients  liés  sur  des 
ânes ,  hors  de  la  porte  Fuencaral ,  où  se  dressait  le 
bûcher.  Cette  vieille  Espagne  était  bronzée  aux  feux 
de  l'Inquisition.  Un  hidalgo  de  bonne  race  ne 
s'émouvait  guère  plus  d'un  juif  en  chemise  soufirée 
grillant  sur  la  braise,  qu'un  patricien  romain  des 
chrétiens  enduits  de  cire  qu'allumsdt  Néron.  Dans  la 
Sicile  espagnole,  les  dames,  pendant  ies  auto-da-fé, 
prenaient  des  sorbets  que  les  moines  leur  faisaient 
passer,  comme  les  touristes*  boivent  du  lacryma- 

4 .  Membres  de  la  cour  çf  Espagne, 
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christi  dans  la  tratloria  de  l'ennite,  en  regardant 
fumer  le  Vésuve. 

L'exécution  fut  horrible.  «  La  fermeté  avec  laquelle 
«  les  condamnés  allèrent  au  supplice  a  quelque 
«  chose  de  fort  extraordinaire,  —  dit  M"®  d'An- 
«  noy.  Il  y  en  eut  plusieurs  qui  se  jetèrent 
«  d'eux-mêmes  dans  le  feu ,  et  d'autres  qui  faisoîent 
«  brûler  leurs  mains,  et  puis  leurs  pieds,  les  avan- 
ce çant  sur  les  flammes,  et  les  y  tenant  avec  une 
«  tranquillité  qui  faisoit  regretter  que  des  âmes  si 
«  fermes  n'eussent  pas  été  éclairées  des  lumières  de 
«  la  foi.  Je  n'y  allai  point;  car,  sans  compter  que  ce 
«  fut  à  minuit,  j'étois  si  saisie  de  les  avoir  vus  le 
«  jour  que  je  m'en  trouvai  mal.  »  —  M"*  de  Villars 
ne  fut  pas  plus  forte  ;  c'est  avec  une  pitié  mêlée  de 
dégoût  qu'elle  raconte  à  M"®  de  Goulanges  l'horrible 
journée.  La  douceur  française  protestait  contre  ces 
férocités  africaines.  On  croit  voir  deux  femmes  de 
la  Gaule  sortant  indignées  d'un  cirque  romain,  au 
moment  où  le  gladiateur  tombe,  et  où  les  Vestales 
lui  montrent  le  pouce.  «  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
a  d'assister  à  cette  horrible  exécution  des  juifs.  Ge 
«  fut  un  affreux  spectacle,  selon  ce  que  j'ai  entendu 
«  dire  ;  mais,  pour  la  semaine  du  jugement,  il  fallut 
«  bien  y  être,  à  moins  de  bonnes  attestations  des 
«médecins  d'être  à  l'extrémité,  car  autrement  on 
«  eût  passé  pour  hérétique.  On  trouva  même  très- 
ce  mauvais  que  je  ne  parusse  pas  me  divertir  tout  à 
«  fait  de  ce  qui  s'y  passoit.  Mais  ce  qu'on  a  vu  exer- 
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«  cer  de  craautés  à  la  mort  de  ces  misérables,  c'est 
«  ce  qu'on  ne  peut  vous  décrire  ^  » 


VII. 


Cependant,  la  solitude  se  resserrait,  autour  de  la 
reine.  On  avait  renvoyé  presque  toutes  ses  femmes  ; 
deux  seulement  étaient  restées  :  sa  nourrice  et  une 
femme  de  chambre.  Mais  la  Gamarera-niayor  leur  fit 
la  vie  si  sévère,  le  roi  qui  haïssait  tout  ce  qui  tenait 
à  la  France,  leur  jetait  en  passant  de  si  noirs 
regards,  qu'elles  demandèrent  leur  congé.  Son  iso- 
lement dans  le  cloitre  espagnol  fut  alors  complet.  Il 
n'y  avait  guère  que  M"*®  de  Yillars  qui  pût  la  voir 
quelquefois.  Ces  rares  visites,  surveillées  comme 
celles  d'une  étrangère  dans  le  parloir  d'un  couvent, 
n'en  étaient  pas  moins  bien  venues.  Par  la  porte 
qu'elle  entr'ouvrait,  un  souffle,  une  parole  delà  France 
pénétrait  parfois.  Un  jour,  M"**  de  Yillars  lui  mon- 
trait une  lettre  où  M"®  de  Sévigné  parlait  d'elle,  et 
la  captive,  à  travers  ses  grilles,  respirait  mélanco- 
liquement cette  fleur  de  Versailles.  «  J'ai  fait  lire  à 
«  la  reine  l'endroit  où  madame  de  Sévigné  parle 
c(  d'elle  et  de  ses  jolis  pieds  qui  la  faisoient  si  bien 
«  danser,  et  marcher  de  si  bonne  grâce.  Gela  lui  a 
«  fait  beaucoup  de  plaisir.  Ensuite  elle  a  pensé  que 
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Cl  sea  jolis  pieds,  pour  toute  fonction,  ne  vont  pré^ 
«  sentement  qu'à  faire  quelque»  tours  de  chambre,. 
«  et,  à  huit  heures  et  demie,  tous  les  soirs,  à  la 
«  conduire  dans  son  lit.'  »  —  Pour  se  désennuyer,  la 
Rosine  couronnée  chantait  comme  l'oiseau  en  cage. 
«  Elle  fait  des  opéras,   elle  joue  à  mei*veille  du 
(f  clavecin ,  assez  bien  de  la  guitare  ;  en  moins  de 
<f  rien  elle  a  appris  à  jouer  de  la  harpe.  Elle  ne. 
M  prend  pas  beaucoup  de  consolation  dans  les  livres 
(I  de  dévotion»  Gela  n'est  point  extraordinaire  à  son* 
«  âge.  Je  dis  souvent  que  je  voudrais  bien  qu'elle^^ 
«  fût  grosse  et  qu'elle  eût  un*  enfaat^  »  —  S'il  faut 
la  dire,  la  pauvre  reine  se  consolait  encore  par  la. 
^  gourmandise.  Elle  mangeait  beauGou{i  et  souvent», 
avec  le  plaisir  animal  qu'apportent  à  leurs  repas  les- 
créatures  solitaires.  Aussi  prenait-elle  un  embonpoint 
turc,  l'embonpoint  d'une  sultane  enfermée  dansiez, 
salles  basses  d'un  harem,  «  La  reine  d'Espagne,  — - 
«  écrit  H^^  de  Yillars,  —  est.  engraissée  au  point 
u  que,  pour  peu  qu'elle  augmente,  son  visage  sera 
tt  rond.  Sa  gorge,  au  pied  de  la  lettre,  est  déjà  trop 
tt  grosse,  quoiqu'elle  soit  une  des  plus  belles  qua 
a  j'aie  jamais  vues.  Elle  dort  à  l'ordinaire  dix  k  douze 
«  heures;  elle  mange  quatre  fois  le  jour  de  la 
tt  viande  ;  il  est  vrai  que  son  déjeuner  et  sa  collation 
«  sont  ses  meilleurs  repas.  Il  y  atoujours.à  sa  colla- 
«  tion  un  chapon  bouilli  sur  un  pojtaget  et  un  chapon 
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((  rôti.  »  Cet  appétit  venu  de  Versailles  étonnait  fort 
dans  ce  pays  de  frugalité  presque  arabe ,  où  le  duc 
d'Albuquerque,  par  exemple,  avec  ses  deux  mille  cinq 
cent  douzaines  de  plats  d'or  et  d'argent,  dînait  d'un 
oeuf  et  d'un  pigeon.  Il  aurait  charmé  Louis  XIV  qui, 
selon  Saint-Simon,  s'amusait  tant  à  vwr  manger  les 
dames,  «  et  manger  à  crever  »  dans  les  carrosses  qui 
les  menaient  à  Marly.  Mais  Charles  II,  à  table  devant 
sa  femme,  la  regardait  avec  la  stupeur  d'un  spectre 
dînant  avec  une  vivante.. —  «  Le  roi,  dît  M*"  de  Vil- 
«  lars,  regardé  manger  la  reine  et  trouve  qu'elle 
«  mange  beaucoup.  » 

Nous  avons  aussi  un  récit  touchant  de  la  visite  que 
W^  d'Aunoy  lui  fit  à  la  même  époque.  Elle  la  trouva 
assise  sur  un  carreau,  dans  un  cabinet  à  miroirs, 
comme  une  idole  dans  sa  niche.  Elle  portait  un  habit 
de  velours  rose  brodé  d'argent,  et  de  lourds  pen- 
dants d'oreille  qui  lui  tombaient  aux  épaules.  Elle 
travaillait  à  un  ouvrage  de  lassis  d'or  mêlé  de  soie- 
bleue,  tt  La  reyne  me  parla  en  françois,  affectant 
a  de  se  servir  de  la  langue  espagnole  devant  la 
«  Camarera^-mayor.  Elle  m'ordonna  de  lui  envoyer 
«  toutes  les  lettres  que  je  recevrois  de  France  où  il 
«  y  auroit  des  nouvelles,  et,  sur  ce  que  je  lui  dis  que 
tt  les  nouvelles  que  l'on  m'écrivoit  n'étoient  paa 
«  digues  de  l'attention  d'une  si  grande  reyne  :  — 
tt  AhJ  mon  Dieu!  »  reprit-elle  en  levant  les  yeux 
«  d'un  air  charmant,  a  je  ne  regarderai  jamais  avec 
ce  indifférence  tout  ce  qui  peut  venir  d'un  pays  qui 
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«  m'est  si  cher.  »  Puis  elle  me  dit  en  français  assez 
u  bas  :  a  J'aurais  mieux  aimé  vous  voir  habillée  à  la 
<(  mode  de  France  qu'à  celle  d'Espagne.  —  Madame, 
«  lui  diS'je,  c'est  un  sacrifice  que  j'ai  fait  au  res^ 
«  pect  que  j'^i  pour  Votre  Majesté.  —  Dites  plutôt, 
«  continua-t-elle  en  souriant,  que  la  rigidité  de  la 
a  duchesse  vous  a  effrayée  *.  » 

Car  il  fallait  veiller  sur  soi  dans  ce  palais  rempli 
d'échos  et  de  pièges.  On  parlait  bas  dans  cette 
chambre  de  la  royauté  moribonde  :  le  moindre  bruit 
la  réveillait  en  sursaut.  Partout  des  yeux  embus- 
qués, des  oreilles  tendues,  des  langues  perfides  qui 
grossissaient  les  paroles. — Un  jour,  la  reine  fit  venir 
au  palais  un  prêtre  chaldéen  de  la  ville  de  MuzaI, 
l'ancienne  Ninive.  Elle  l'interrogea  sur  son  pays  par 
l'entremise  d'un  interprète,  et,  entre  autres  ques- 
tions, elle  lui  demanda  «  si  les  femmes  étaient  aussi 
sévèrement  gardées  à  Muzal  qu'à  Madrid.  »  La  Gama- 
rera-mayor  fit  un  crime  de  cette  douce  malice  ;  elle 
courut  la  rapporter  au  roi,  qui  se  fâcha  et  qui  s'as- 
sombrit. Cela  fit  entre  lui  et  la  reine  un  nuage  de 
disgrâce  qui  mit  quelques  jours  à  se  dissiper. 

Une  autre  fois,  pendant  la  nuit,  la  reine  entendit 
sortir  de  sa  chambre  une  petite  épagneule  qu'elle 
aimait  beaucoup.  «  Inquiète  de  ce  qu'elle  ne  revenait 
«  point ,  elle  se  leva  pour  la  chercher  à  tâtons.  Le 
«  roi  ne  trouvant  plus  la  reine  «  se  lève  à  son  tour 
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V 

«  pour  la  6hercher.  Les  voilà  au  milieu  de  la 
f(  chambre,  sans  lumière,  allant  d'un  côté,  allant 
«  de  l'autre,* et  heurtant  contre  tout  ce  qu'ils  trou- 
a  voient.  Enfin ,  le  roi  impatient  demanda  à  la  reyne 
«  pourquoi  elle  s'étoît  levée.  La  reyne  répondit  que 
a  c'étoit  pour  chercher  son  épagneule.  —  Gomment, 
«  dit-il,  pour  une  mirérable  petite  chienne,  le  roi 
«  et  la  reyne  se  lèvent  1 — Dans  sa  colère,  il  donna  un 
o  coup  de  pied  à  la  petite  béte  qui  était  venue  entre 
«  ses  jambes^  et  il  pensa  la  tuer.  Aux  cris  qu'elle 
«  faisoit,  la  reyne,  qui  l'aimoit,  ne  put  s'empêcher 
«  de  la  plaindre  tout  doucement,  et  elle  revint  se 
Il  mettre  au  lit  bien  triste  ^.  » — Le  lendemain,  le  roi 
se  leva  soucieux  et  maussade.  Il, partit  pour  la  chasse 
sans  dire  un  mot  à  la  reine.  Vers  le  soir,  comme  la 
jeune  femme,  impatiente  de  rentrer  en  grâce,  s'ap- 
puyait contre  une  croisée  pour  le  voir  venir  de  plus 
loin,  la  Gamarera  la  reprit  d'un  ton  sévère  et  lui 
dit  ((  qu'il  ne  fallait  pas  qu'une  reine  d'Espagne 
«  regardât  par  la  fenêtre.  » 

Il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'on  la  touchât,  sous 
peine  de  la  vie.  L'impérieuse  devise  :  Ne  touchez 
pas  à  la  reine!  n'était  pas  une  vaine  formule.  La 
reine,  en  Espagne,  était  littéralement  impalpable  : 
on  ne  l'effleurait,  comme  les  ciboires,  qu'avec  des 
mains  consacrées.  —  «  Si  la  Reyne,  en  marchant 
«  venoit  à  tomber,  —  dit  M™*  d'Aunoy,  •'-  et  qu'elle 
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«  n'eût  pas  ses  dames  auprès  d'elle  pour  la  relever, 
«  quand  il  y  auroit  cent  gentilshommes,  elle  pren- 
«droit  la,  peine  de  se.  relever  toute  seule,  ou  de 
«  rester  par  terre  tout  le  jour,  plutôt  qu'on  osât  la. 
«  relever.  «Une  première  fois  elle  faillit  se  tuer  à 
un  rendez-vous  de  chasse.  L'.étiquette  voulait  qu'elle 
se  jetât  à  cheval  de  la  portière  du  carrosse..  L'animal 
se  retira  au  moment  où  elle  a' élançait,,  et  elle  tomba 
.  fort  rudement  à  terre.  —  «  Quand  le  roi  s'y  trouve, 
((  il  lui  aide,  mais  aucun  autre  n'ose  approcher  des. 
«  reynes  d'Espagne,  pour  les  toucher  et  les  mettre  àv 
((  cheval.  On  aime  mieux  qu'elles  exposent  leur  vie 
«  et  qu'elles  courent  risque  de  se  blesaer...  »  —  Un 
autre  jour,  Marie-Louise  montait  pour  La  première 
fois  un  cheval  andalous,  dans  la  cour  du  Palais.  La 
bête  s' étant  cabrée,  la  reine  tomba  et  son  pied  resta 
pris  dans  un  é trier  :  le. cheval  Tentcainait,,  il.  allaât 
lui  briser  la  tête  contre  les  dalles.  —  a  Le  roi  qui. la 
«  voyoit  de  son  balcon,  se  désespéroit,  etla  cour  étoit 
«  remplie  de  personnes  de  qualité  et  de  gardes;  mais 
«  l'on  n'osoitse  hasarder  d'aller  secourir  la  reyne, 
«  parce  qu'il  n'est  point  permis  à'  un  homme  de  la 
«  toucher,  et  principalement  aupiedy  à.naoinsque  ce 
((  ne  soit  le  premier  de  ses  Menins  qui  lui  met  ses 
((  chapins.  Ce  sont  des  espèces  de  sandales  cil  les 
«  dames  font  entrer  leur  soulier,  et  cela  lea  hausse 
((  beaucoup.  La  reine  s'appuie  aussi,  sur  ses  menins, 
«  quand  elle  se  promène;  mais  ce  sont  des  enfants 
«  qui  étaient  trop  petits  pom\  la  tirer  du  péril  oùl  elle 
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«  étoit.  »  — Enfin,  deux  gentilshommes,  don  Luis  de 
Las-Torres,  et  don  Jaime  de  Soto-Mayor  se  jetèrent 
bravement  dans  ce  cirque  de  Tétiquette.  L'un  saisit  la 
bride  du  cheval,  l'autre  prit  le  pied  de  la  reine  et  le 
dégagea  de  l'étrier.  —  «  Sans  s'arrêter  un  moment, ^ 
«  ils  sortirent,  coururent  chez  eux  et  firent  vite  seller 
«  des  chevaux  pour  se  dérober  à  la  colère  du  roi. 
«  Le  jeune  comte  de  Peneranda,  qui  était  leur  ami, 
«  s'approcha  de  la  reyne,  et  lui  dit  respectueuse- 
«  ment  que  ceux  qui  avoient  é^té  assez  heureux  pour 
a  lui  sauver  la.  vie  avoient  tout  à  craindre  si  elle 
«  n'avoit  la  bonté  de  parler  au  roi  en  leur  faveur. 
«  Le  roi,  qui  était  promptement  descendu  pour  voir 
«  en  quel  état  elle  étoit,  témoigna  une  joie  extrême 
«  qu'elle  ne  fût  pas  blessée,  et  il  reçut  très-bien 
((  la  prière  qu'on  lui  lit  pour  ces  généreux  cou- 
«  pables  *•  »  — Ainsi  :  «  PJe  touchez  pas  à  la  reine  I  » 
avait  en  Espagne  l'écho  d'un  échafaud.:  «  Ne  touchez 
pas  à  la  hache  I  n 


VI  ir. 


Cependant,  là  Camarera-mayor  était  devenue  in- 
suportable  à  la  reine.  En  lisant  les  Mémoires  de 
M"®  d'Aunoy,  on  croit  parfois  relire  un  de  ses  Contes 
bleus.  C'est  ainsi  que  les  méchantes  fées  maltraitent 
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les  princesses  enfermées  dans  des  tours  de  verre.  — - 
Marie-Louise  avait  rapporté  de  France  deux  petits 
perroquets  qui  ne  savaient  parler  que  français,  ce 
qui  les  avait  fait  prendre  en  haine  par  le  roi.  La 
Camarera  pour  faire  sa  cour,  tordit  le  cou  à  ces 
Vert-Vert  du  cloître  royal.  La  reine  se  contint  en 
apprenant  cette  exécution  ;  mais ,  lorsque  la  du* 
chesse,  entrant  dans  sa  chambre,  vint  lui  baiser  la 
main,  selon  sa  coutume,  elle  lui  donna,  sans  mot 
dire,  deux  violents  soufflets.  On  imagine  la  rage  de 
cette  superbe  douairière,  qui  avait  des  États  en 
Espagne  et  un  royaume  au  Mexique.  C'était  presque 
un  outrage  d'égal  à  égal,  un  crime  de  lèse-majesté 
commis  par  une  reine.  Elle  convoqua  le  ban  etTar- 
rière-ban  de  sa  parenté  et  vint,  traînant  à  ses  jupes 
quatre  cents  dames  du  plus  haut  parage,  demander 
au  roi  justice  de  l'affront  qu'elle  avait  reçu.  Charles  II 
s'émut  d'abord,  et,  prenant  sa  mine  la  plus  sombre, 
il. vint  gronder  la  coupable.  Mais  au  premier  mot,  la 
reine  l'interrompit  en  disant  :  Senovy  esto  es  un  an-- 
tojo.  —  «  Sire,  c'est  une  envie  de  femme  grosse.  » 
A  cette  parole,  la  colère  du  roi  se  changea  en  jubi- 
lation ;  car  il  désirait  un  fils  avec  l'impatience  d'un 
sultan  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  approuva  les  souf- 
flets donnés  par  la  reine,  les  déclara  de  bonne  prise, 
et  dit  «  que  si  deux  ne  suffisaient  pas  pour  la  satis- 
«  faire,  il  consentait  qu'elle  en  donnât  encore  deux 
<(  douzaines  à  la  duchesse.  »  La  duègne  eut  beau  se 
rebiffer  et  se  plaindre,  elle  ne  xççut  que  cette  ré- 
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ponse  :  Cailla  os,  estas  bofeiadasson  hijos  delantojo. 
—  <c  Taisez-vous,  ces  sooflDiets  sont  les  fruits  d'une 
«  femme  grosse.  »  Or,  les  envies  de  la  grossesse 
avaient  force  de  loi  en  Espagne.  Lorsqu'une  femme 
enceinte,  fut-ce  une  paysanne,  désirait  voir  le  roi, 
il  se  mettait  au  balcon  pour  la  satisfaire. 

La  tyrannie  domestique  de  la  Camarera  devint  si 
intolérable,  que  la  reine,  poussée  à  bout,  demanda 
au  roi  son  renvoi.  C'était  lui  demander  une  chose 
sans  exemple.  Jamais  une  reine  d'Espagne  n'avait 
changé  de  Gamarera-mayor.  La  charge  était  ina- 
movible ;  elle  avait  le  caractère  d'un  sacrement  offi- 
del.  Marie-Louise  obtmt  enfin  le  renvoi  de  la  terri- 
ble duchesse*  Elle  s'en  alla  comme  elle  était  venue, 
raide,  altière,  inflexible.  Le  congé  qu'elle  prit  de  la 
reine  fut  celui  d'une  prêtresse  quittant  une  idole 
infidèle  à  son  propre  culte.  —  «  Son  visage  était 
«  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  ses  yeux  plus  étince- 
c(  lants.  Elle  s'approcha  de  la  reyne  et  lui  dit,  sans 
((  témoigner  le  moindre  chagrin,  qu'elle  étoît  fâchée 
a  de  ne  l'avoir  pas  aussi  bien  servie  qu'elle  l'auroît 
a  souhaité.  La  reyne,  dont  la  bonté  était  extrême, 
«  ne  put  s'empêcher  de  paroître  touchée  et  de  s'at- 
«  tendrir,  et,  comme  elle  lui  disoit  quelques  paroles 
«  obligeantes  pour  la  consoler,  elle  l'interrompit 
a  pour  lui  dire  d'un  air  plein  de  fierté  qu'une 
«  reine  d'Espagne  ne  devoit  pas  pleurer  pour  si  peu 
((  de  chose  ;  que  la  Camarera  qui  alloit  entrer  à  sa 
c(  place  s'acquitteroit  mieux  de  son  devoir,  et, 
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«  sans  parler  davantage,  elle  prit  la  main  de  la  reyne 
«  qu  elle  fit  semblant  de  baiser^  et  se  retira.  »  Mais,, 
en  sortant  de  la  cbambre ,  sa  fureur  rentrée  éclata  : 
elle  prit  un  éventail  de  Chine  posé  sur  une  table,  le. 
cassa  en  deux ,  le  jeta  à  terre  et  se  mit  à  trépigner 
dessus  avec  rage.  L'imagination  achève  cette  sortie  : 
elle  la  voit  partir  dans  le  carrosse  chimérique  des 
Fées  malfaisantes,  fouettant  à  tour  de  bras  sea  dra- 
gons volants,  et  jetant  sur  le  Palais  des  gestes  de 
maléfice. 

La  duchesse  de  Terra- Nova  revint,  pourtant, 
quelques  mois  après,  remercier  la  reine  d'une  vice- 
royauté  donnée  à  son  gendre.  L'entrevue  fut  à  pein- 
dre ;  mais,  pour  en  saisir  l'aspect  pittoresque,  il  faut 
se  représenter  la  duchesse.  d'Albuquerque,  la  Cama- 
rera-mayor  qui  lui  avait  succédé.  C'était  une  femme 
de  cinquante  ans,  plus  douce  d'humeur,  mais  aussi 
rebarbative  de  visage,  «  coiffée  d'un  petit  bandôau 
«  de  taffetas  noir  qui  lui  descendoit  aussi  bas  que 
•(  les  sourcils,  et  qui  lui  serroit  si  fort  le  front  qu'elle 
«  en  avoit  les  yeux  enflés.  »  —  La  duchesse  de  Terra- 
«  Nova  étant  entrée  dans  la  chatnbre  de  la  reine, 
«  parut  d'abord  un  peu  embarrassée  ;  elle  s'excusa 
«  de  n'être  ';>oint  venue  au  Palais  sur  une  longue 
«  suite  d'incommodités,  et  elle  ajouta  :  —  J'avoue  à 
«  Votre  Majesté,  que  je  ne  croyois  pas  pouvoir  vivre 
«  après  le  malheur  d'être  séparée  d'elle.  —  La  reine 
«  lui  dit  qu'elle  s'étoit  informée  de  l'état  de  sa  santé, 
«  qu'il  ne  falloit  point  parler  de  ce  qui  l'avoit  chagri- 
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«  née,  et  en  effet,  elle  passa  à  un  autre  discours, 
a  La  duchesse  de  Terra-Nova  regardoit  de  temps  en 
a  temps  la  duchesse  d'Albuquerque,  comme  si  elle 
((  eût  voulu  la  dévorer,  et  la  duchesse  d'Âlbu- 
a  querque,  qui  n'avoit  les  yeux  ni  guère  plus  beaux 
u  ni  guère  plus  doux  qu'elle,  la  regardoit  aussi  de 
<(  travers,  et  elles  se  disoient  de  moment  en  moment 
«  quelques  paroles  un  peu  aigres  ^  »  — Quelle  scène 
pour  Goya,  le  grand  caricaturiste  de  la  cour  d'Es- 
pagne, s'il  en  avait  été  le  témoin  !  Une  guivre  et  une 
tarasque  se  disputant  un  poste  héraldique  I 


IXt 


Le  départ  de  la  duchesse  de  Terra-Nova  éclaîrcit 
un  peu  la  sombre  tristesse  du  Palais.  Le  règlement 
s'adoucit,  le  cilice  de  l'étiquette  se  relâcha  de  quel- 
ques crans  autour  de  la  reine.  Il  lui  fut  permis  de  ne 
se  coucher  qu'à  dix  heures  et  demie  et  de  regarder 
à  la  fenêtre.  M"®  de  Villars  célèbre  ironiquement  ces 
conquêtes.  —  «  On  se  trouve  toujours  bien  du  chan- 
ii  gement  de  la  Camarera-mâyor.  L'air  du  palais  en 
«  est  tout  différent.  Nous  regardons  présentement  la 
«  reine  et  moi,  tant  que  nous  voulons,  par  une 
«  fenêtre  qui  n'a  de  vue  que  sur  un  grand  jardin 
«  d'un  couvent  de  religieuses  qu'on  appelle  Ylncar-» 
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«  nation,  et  qui  est  attaché  au  palais.  Vous  aurez 
«  peine  à  imaginer  qu'une  jeune  princesse  née  en 
«  France  et  élevée  au  Palais-Royal  puisse  compter 
«  cela  pour  un  plaisir  ;  je  fais  ce  que  je  puis  pour 
«  le  lui  iaire  valoir  plus  que  je  ne  le  compte  moi- 
«  même.  »  —  Mais  si  la  contrainte  devint  moins 
lourde,  l'ennui  pesait  toujours  du  même  poids,  cet 
ennui  opaque,  étouffant,  comme  l'atmosphère  des 
lieux  renfermés,  que  M"**  de  Villars  fait  palper,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  de  ses  lettres.  —  «  L'ennui  du 
a  palais  est  affreux,  et  je  dis  quelquefois  à  la  reine, 
«  quand  j'entre  dans  sa  chambre,  qu'il  me  semble 
«  qu'on  le  sent,  qu'on  le  voit,  qu'on  le  touche,  tant 
«  il  est  répandu  épais.  Cependant,  je  n'oublie  rien 
«  pour  faire  en  sorte  de  lui  persuader  qu'il  faut  s'y 
«  accoutumer,  et  tâcher  de  le  moins  sentir  qu'elle 
«  pourra.  » 

Marie-Louise  avait  d'ailleurs  à  lutter  encore  contre 
une  ennemie  intime,  dont  la  haine  masquée  de 
sourires  ne  travaillait  que  dans  l'ombre.  La  reine- 
mère,  Marie-Anne  d'Autriche,  veuve  de  Philippe  IV, 
était  cfe  la  race  de  ces  princesses  autrichiennes  bi- 
gotes et  violentes,  bornées  et  méchantes  qui  ont 
tant  de  fois  désolé  l'Europe.  Régente  pendant  la  mi- 
norité de  Charles  II,  elle  fit  d'abord  gouverner  l'Es- 
pagne par  son  confesseur  le  père  Nithard,  un  jésuite 
imbécile,  —  rara  avis  in  terris  1  —  puis  par  Valen- 
zuela,  une  espèce  de  Gil-Blas  transi  qui  était  à  la  fois 
son  espion  familier  et  son  amant  platonique.  Don 
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Juan,  bâtard  reconnu  de  Philippe  IV,  se  mît  à  la  tête 
de  la  Grandesse,  et  renversa  ces  frêles  favoris.  Il  tira 
Charles  II  du  gynécée  où  il  végétait,  et  le  hissa  sur 
j,  le  trône.  Ce  fut  la  répétition  exacte  de  la^  tragi-co- 
g  médie  montée  par  Luynes  et  jouée  par  Louis  XIII, 
f^  contre  la  régente  et  le  Goncini.  Gomme  Marie  de  Mé- 
(f  dicis  à  Blois,  Marie-Anne  d'Autriche  fut  exilée  à 
I  Tolède;  et  Gharles  II,  poussé  par  don  Juan,  inau- 
\\  gara  son  simulacre  de  règne.  La  reine  mère,  dévouée 
>'  à  l'Autriche,  avait  voulu  marier  son  fils  à  l'une  des 
(   filles  de  l'Empereur.  Don  Juan  brisa  cette  alliance 
I    et  fit  épouser  au  roi  Marie-Louise.  Il  mourut  pen- 
^.  dant  les  négociations  du  mariage.  Quelques  jours 
après  sa  mort,  la  reine  mère  était  rappelée  de  l'exil, 
mais  trop  tard  pour  défaire  le  mariage  déjà  célébré. 
De  là  sa  haine  sourde  contre  la  princesse,  qui  venait 
d'avance  marquer  la  place  de  la  France  sur  le  trône 
d'Espagne,  et  les  noires  intrigues  dont  elle  l'entoura. 
On  les  devine  dans  l'histoire,  sans  trop  les  saisir. 
Ces  camarillas  d'anciennes  cours  plongent  dans  les 
sapes  et  dans  les  ténèbres.  Il  y  a  là  des  êtres  occultes 
Çui  creusent,  minent,  complotent,  machinent,  font 
éclater  souvent  de  grands  événements,  et  dont  on  ne 
distingue  pas  les  visages.   Confesseurs  inconnus, 
secrétaires  intimes,  scribes  obscurs,  camériers  se- 
crets, favoris  m  pelto^  ministres  in  partibusy  valets 
familiers.  Ces  conseillers  de  nuit  s'effacent,  le  jour, 
devant  les  personnages  officiels.  On  les  voit  rare- 
lûent,  on  connaît  à  peine  le  son  de  leurs  voix.  En 
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prêtant  J'oreîlle  à  leurs  conciliabules  clandestins,  | 
vous  n'entendriez  qu'un  vague  chuchotement,  pareil  ' 
à  celui  qui  souffle,  dans  une  église,  à  travers  les 
grilles  des  confessionnaux.  Souvent  la  politique  d'un 
royaume  est  changée  de  fond  en  comblé,  et  en  quel- 
ques heures,  par  ces  gnomes  de  ruelles  et  de  cabi- 
nets. Les  ministres  voient,  le  matin,  leurs  trames 
défaites,  leurs  plans  retournés;  comme  ces  labou- 
reurs des  légendes;  qui,  arrivant  à  Taube,  trouyeiit 
leurs  champs  bouleversés  par  des  Esprits  invisibles. 
Qui  soupçonner,  et  qui  craiindre  ?  Peut-être  ce  moine 
qui  passe  en  marmottant  son  bréviaire...  Peut-être 
cette  duègne  obscure  qui  rase  les  couloirs  en  rega- 
gnant une  chambre  secrète...  Ad  augusla  per  an- 
gusta. 


X. 


Après  quelques  jours  de  réveil,  Charles  II  était 
retombé  dans  sa  léthargie.  La  pâle  lune  de  rarel  qui 
avait  un  instant  ranimé  sa  morne  pers:Dnne,  ne 
dura  guère  plus  qu'un  feu  follet  courant  sur  tnie 
ruine.  Le  comte  de  Rebenac,  qui  venait  de  succéder 
au  marquis  de  Villars  dans  l'ambassade  de  Madrid, 
dévoile  à  son  maître  les  mystères  de  la  couche  royale, 
avec  la  hardiesse  d'un  diplomate  traitant  un  cas  de 
médecine  politique.  II  la  représente  hantée  par  une 
Ombre,  et  déclare  à  Louis  XIV  que  le  roi  d'Espagne 
n'aura  jamais  d'enfants.  Dès  les  premières  années  d^ 
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son  mariage,  l'Europe  l'avait  condamné  :  il  était 
clair  que  la  raC3  de  Charles-Quint  s'éteindrait  en  lui. 
Les  ambitions  se  déclarèrent,  les  prétendants  appa- 
rurent ;  il  se  fit  bientôt  autour  de  l'Espagne  le  bruit 
d'une  troupe  d'héritiers  envahissant  la  maison  d'un 
•riche  moribond.  Cette  stérilité  désolait  le  triste  mo- 
narque ;  il  la  ressentait  à  la  fois  comme  une  honte  et 
comme  un  remords  ;  elle  livrait  à  Tétrangor  son 
pays  ;  ce  grand  empire  dépérissait  de  sa  faiblesse  ; 
il  allait  peut-être  mourir  de  sa  mort. 

On  ne  peut  refuser  à  Charles  II  le  sentiment  de 
sa  race  :  il  était  CastiUsm  dans  toute  la  superbe  du 
mot,  méprisant  les  autres  nations,  portant  haut  son 
sceptre  de  roseau  et  sa  couronne  ébréchée,  régnant 
sur  le  néant,  comme  s'il  avait  trôné  dans  la  gloire. 
Combinaison  étrange  I  la  fierté  du  maître  du  monde 
mêlée  à  l'imbécillité  d'un  Roi  Fainéant,  l'orgueil  d'un 
Dieu  logé  dans  ime  larve.  L'idée  de  léguer  son 
royaume  aux  gavachosy  comme  il  appelait  tous  les 
étrangers,  lui  était  odieuse.  Il  tomba  bientôt  dans 
la  mélancolie  la  plus  noire.  La  chasse  devînt  son 
.plaisir  unique;  il  l'aimait  en  ascète  plutôt  qu'en  ve- 
neur, pour  s'isoler  du  monde  et  s'enfoncer  au  désert. 
«  Le  roi,  —  dit  M™*  d' Aunoy,  —  ne  menoit  ordinaire-» 
K  ment  dans  toutes  ses  chasses  que  le  premier  écuyer 
a  et  le  grand- veneur.  Il  aimoit  à  se  trouver  seul  dans 
a  ces  vastes  solitudes,  et  quelquefois  il  se  faisoit 
«  chercher  longtemps.  »  Ces  solitudes  étaient  celles 
qui  environnent  l'Escurial,  paysage  affreux  d'Arabie 
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Pétrée.  La  teire  brûlée  vive  y  étale  à  nu  son  sque-  I 
lètte  :  des  montagnes  décharnées,  des  rochers  gris, 
des  ravins  pierreux.  Au  centre  de  ce  chaos  aride,' 
le  cloître  de  Philippe  II  se  dresse  comme  le  sépulcre 
blanchi  de  la  Bible  :  les  oiseaux  se  taisent  en  le  tra- 
versant. Il  aurait  effrayé  les  Stylites  et  les  Silen- 
tîaires  de  la  Thébaïde.  —  Ce  fut  de  là  que  Charles  II 
envoya  un  jour  à  la  reine,  dans  un  petit  coffre  de 
filigrane  d'or,  avec  un  chapelet  en  bois  de  calam- 
bour,  ce  billet  qui  tient  dans  un  vers  de  Ruy  Blas  : 
c(  Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six 
«  loups.  » 

Spolié  par  la  France,  il  l'avait  toujours  exécrée  ; 
cette  haine  s'exaspéra  lorsque  Louis  XIV  prétendit  à 
sa  succession  :  elle  avait  les  crises  d'une  monoina- 
nie.  Un  mendiant  français  s'étant  approché  du  car- 
rosse de  la  reine  pour  demander  l'aumône,  le  roi 
faillit  le  faire  tuer  sur  la  place.  Une  autre  fois,  deux 
gentilshommes  hollandais,  vêtus  à  la  française, 
s'étant  rangés  respectueusement  devant  le  carrosse 
royal,  il  leur  fut  signifié,  de  la  part  du  roi,  «  qu'il 
«  ne  leur  arrivât  plus  à  l'avenir,  quand  ils  rencon- 
«  treraient  Leurs  Majestés,  de  se  ranger  du  côté 
«  de  la  reine  et  de  la  saluer.  »  Les  bêtes  mêmes 
n'étaient  pas  exceptées  de  cette  gallophobie  fréné- 
tique. La  reine  n'osait  caresser  ses  chiens  devant 
lui  :  «  car  il  ne  pouvoit  souffrir  ces  petits  animaux, 
«  parce  qu'ils  venoient  de  France  ;  et  lorsqu'il  les 
«  voyoit,  il  disoit  :  Fueruy  fueruy  perros  frances! 
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«  Ce  qui  veut  dire  :  Dehors,  dehors,  chiens  fran- 
u  çais^  » 

tes  années  passaient ,  et  la  reine  ne  devenait  pas 
mère.  Ni  les  vœux,  ni  les  pèlerinages,  ni  les  présents 
offerts  aux  Madones  n'opéraient  le  miracle  :  le  cha- 
grin du  roi  devint  une  sombre  folie.  Sa  faible  cer- 
velle avait  été  de  tout  temps  ouverte  aux  visions  et 
aux  cauchemars  ;  il  croyait  aux  sorciers  en  roi  qui 
les  faisait  brûler  vifs.  L'idée  lui  vint  que  la  comtesse 
de  Soissons,  alors  à  Madrid,  lui  avait  jeté  un  sort 
pour  Tempécher  d'avoir  des  enfants.  La  camarilla 
autrichienne  exploita  cette  hallucination  maladive; 
sa  démence  fut  cultivée  par  des  mains  savantes.  Les 
moines  et  les  casuistes  du  parti  s'en  mêlèrent  ;  on 
lança  à  ses  trousses  tous  les  diables  noueurs  d'aiguil- 
lettes. Cette  comédie  infernale  devait  entraîner  la 
répudiation  de  la  reine.  Si  l'ambassadeur  de  France 
n'avait  démasqué  à  temps  ces  jongleurs,  leur  œuvre 
était  accomplie.  Marie-Louise ,  livrée  à  un  ignoble 
exorcisnae,  accusée  d'ensorcellement,  déshonorée  par 
la  superstition  et  le  ridicule,  n'avait  plus  qu'à  se 
cacher  dans  un  cloître.  On  aurait  eu,  au  seuil  du 
xviu®  siècle,  le  spectacle  d'une  reine  chassée  du 
trône  par  un  goupillon.  Mais  il  faut  laisser  le  comte 
de  Rebenac  raconter  à  Louis  XIV  cette  farce  lugubre 
du  Possédé  imaginaire  couronné.  Nous  serons  forcé 
de  raturer  quelques  lignes  :  la  diplomatie  de  ce  temps 
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a  Taudace  de  la  casuistique  :  elle  consulte,  au  be- 
soin, le  De  MatrimoniOy  de  Sanchez. 

«  Un  certain  moine  dominicain,  amy  du  confesseur 
«  du  roy,  eut  une  révélation  que  la  roy  et  la  reyne 
«  estoient  charmés;  je  marque,  en  passant,  Sire, 
((  que  depuis  longtemps  le  roy  d'Espagne  a  dans 
«  Tesprit  qu'il  Test,  et  mesme  par  la  comtesse  de 
<(  SoissoQS.  Il  estoit  question  de  lever  le  charme, 
«  pourvu  qu'il  eust  été  jette  depuis  le  mariage  ;  s'il 
«  l'avoit  été  avant  il  n'y  avoit  point  de  remède  tant 
«  qu'il  dureroit.  La  cérémonie  estoit  horrible,  car, 
«  Sire,  le  roy  et  la  reyne  devaient  estre  déshabillés 
«  tout  nuds.  Le  moyne,  revestu  d'habits  d'église, 
«  de  voit  faire  des  exôrcismes,  mais  d'une  manière 
«  infâme;  ensuite  de  quoy,  en  la  présence  mesme 
«  du  moyne,  on  devoit  voir  sy  le  charme  estoit  levé 
«  tout  de  bon.  La  reyne  a  été  violemment  persécutée 
«  par  le  roy  pour  y  consentir,  et  elle  ne  pouvoit  en 
«  aucune  façon  s'y  résoudre.  Tout  cela  s*étoît  passé 
«  fort  secrètement,  et  je  n'en  avois  aucune  connais- 
«  sance,  lorsque  je  receus  un  billet  non  signé  par 
«  lequel  on  m'avertissoit  que ,  si  la  reyne  avoit  la 
<(  complaisance  de  consentir  à  ce  que  ce  moyne 
«  proposoit,  pour  que  le  roi  eust  des  enfants,  qu'elle 
<(  seroit  perdue,  et  que  c' estoit  un  piège  que  le 
«  comte  d'Oropesa  lui  tendoit.  Le  dessein  estoit  d'en 
<(  conclure  que  la  reyne  estoit  charmée  avant  son 
a  mariage  ;  que,  par  conséquent,  il  devenôit  nul,  ou 
«  du  moins  on  la  rendoit  odieuse  au  roy  et  au  peu- 
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((  pie.  Gomme  toutes  ces  mescbancetés^  mesme  les 
«  plus  noires,  viennent  par  ces  sortes  de  voies,  le 
«  Père  confesseur  de  la  reyne  et  moy  fismes  nos  dili- 
«  gences  pour  approfondir  Tafiaire.  Nous  sceumes 
«  premièrement  de  la  reyne  elle^meame  ce  qui  se 
a  passoit ,  et  elle  prit  ses  précautions.  Nous  trou* 
a  vasmes  ensuite  que  la  question  avoit  été  proposée 
a  à  de  certains-  théologiens,  et  que  quelques-uns 
a  d'entre  eux  avoient  déjà  opiné  pour  la  nullité  du 
a  mariage*  Enfin,  Sire,  c'estoit  une  chose  horrible 
tt  et  un  piège  dangereux  pour  la  reyne  ;  on  n'a  pas 
a  trouvé  de  voye  plus  seure  pour  Téviter  que  celle 
tt  de  publier  sous  main  la  chose,  et  depuis  le  roy 
tt  d'Espagne  n'y  pense  plus*...  » 

L'année  suivante,  —  1689,  —  une  mort  marquée 
de  signes  tragiques  emportait  presque  subitement 
Marie^Louise.  Le  sort  redouté  par  le  roi  tombait  sur 
la  reine..  Comme  le  Sabbat  des  sorciers,  cette  diable- 
rie, politique  se  terminait  par  un  meurtre.  Locuste 
consommait  l'œuvre  manquée  par  Canidie* 


XI. 


Les  augures  n'avaient  pas  manqué  à  Marie-Louise 
entrant  en  Espagne  ;  ils  auraient  fait  rebrousser 
chemin  à  une  reine  antique.  Le  jour  de  son  entrée, 
la  cloche  de  Barcelone,  à  laquelle  le  peuple  attribuait 
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une  voix  prophétique,  se  mit  à  sonner,  toute  seule, 
un  glas  lamentable.  Au  Buen-Retiro,  la  reine  ayant 
appuyé  légèrement  sa  main  sur  un  grand  miroir,  la 
glace  se  fendit  de  haut  en  bas.  Ce  présage  consterna 
les  dames  du  palais.  «  Elles  raisonnèrent  long- 
ce  temps  là-dessus,  et  dirent  en  soupirant  que  leur 
«  reine  ne  vivroit  pas  longtemps.  »  Marie  -  Louise 
semblait  prédestinée  au  poison  ;  sa  mère  en  était 
morte  :  elle-même ,  dans  son  enfance ,  avait  effleuré 
la  coupe  homicide.  M*"®  de  Se  vigne  raconte  ce  mys- 
térieux incident  et  les  paroles  extraordinaires  qu'il 
arracha  à  Louis  XIY,  d'habitude  si  secret  et  si  con- 
tenu. Cela  fit  trembler,  un  instant,  tout  le  monde 
des  cloîtres.  «  La  jeune  Mademoiselle  a  la  fièvre 
«  quarte  ;  elle  en  est  très-fâchée  :  cela  trouble  les 
«  plaisirs  de  cet  hiver.  Elle  fut  l'autre  jour  aux  Car- 
et mélites  de  la  rue  du  Bouloy.  Elle  leur  demanda 
((  un  remède  contre  la  fièvre  quarte  ;  on  lui  donna 
«  un  breuvage  qui  la  fit  beaucoup  vomir.  Cela 
«  fit  grand  bruit.  La  princesse  ne  voulut  point  dire 
«  qui  lui  avoit  donné  ce  breuvage  ;  enfin  on  le 
«  sut.  Le  roi  se  tourna  gravement  vers  Monsieur. 
«  Ah  1  ce  sont  les  Carmélites  1  Je  savois  bien  qu'elles 
«  étoient  des  friponnes ,  des  intrigantes ,  des  ravau- 
«  deuses,  des  brodeuses,  des  bouquetières;  mais 
«  je  ne  croyois  pas  qu'elles  fussent  des  empoison- 
0  neuses.  »  La  terre  trembla  à  ce  discours;  tous 
«  les  dévots  furent  en  campagne.  Enfin,  on  a  tout 
«  rapsode'^  mais  ce  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est 
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«  pensé  est  pensé,  ce  qui  est  cru  est  cru.  Ceci  est 
({  d'original.  » 

La  mort  tragique  de  la  reine  d'Espagne  eut  le 
mystère  d'une  disparition.  Les  crimes  d'empoi- 
sonnement ressemblent  aux  reptiles  dont  ils  sécrè- 
tent le  venin  ;  ils  rampent,  ils  se  faufilent,  ils  glis- 
sent, ils  s'évadent.  Des  traces  de  leur  passage,  il  ne 
reste  souvent  qu'une  tache  imperceptible  ou  une 
vague  rumeur  :  le  sifflement  du  serpent  qui  dispa- 
rait dans  son  trou. 

L'accusée  principale  de  ce  procès  ténébreux  est 
Olympe  Mancini,  comtesse  de  Soissons,  nièce  de 
Mazarin;  une  femme  d'État  taillée  pour  le  crime, 
dont  la  vraie  place  aurait  été  au  Palais  des  Césars 
ou  au  Vatican  des  Borgia.  Élevée  avec  le  jeune  roi, 
elle  attira  ses  premiers  regards  ;  mais  ce  vague 
amour  n'eut  pas  le  temps  de  se  dessiner  :  il  passa 
comme  un  nuage  et  ne  voila  que  des  jeux  d'enfants. 
Un  mariage  presque  royal  ne  consola  pas  Olympe 
de  l'apothéose  qu'elle  avait  rêvée  ;  elle  se  jeta  pour 
s'en  distraire,  avec  un  emportement  passionné,  dans 
l'amour  du  marquis  de  Yardes,  le  don  Juan  du 
teipps,  un  de  ces  grands  capitaines  de  l'ancienne 
galanterie  dont  les  Lauzun  et  les  Richelieu  ne  peâ- 
vent  passer  que  pour  les  minces  aides-de-camp.  A 
eux  deux,  ce  fat  effréné  et  cette  femme  violente 
menèrent  de  front  le  train  et  les  intrigues  de  la  Cour. 
Olympe,  jalouse  de  M"®  de  La  Vallière  qui  lui  enle- 
vait l'intimité  royale  dont  elle  avait  gardé  quelques 
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restes,  souleva  contre  elle  des  tempêtes  :  mais  ses 
artifices  furent  déjoués  par  la  seule  vertu  d'un  sin- 
cère amour.  Elle  aurait  renversé  des  ministres,  olle 
Bfi  put  même  éJsranler  cette  «  petite  violette  qui  se 
cachait  sous  Tbarbe,  ^  ^—  oomme  M''^  de  Sévigné 
appelle  La  Yallière,  — <-  mais  dont  la  racine  était  dans 
le  cœur  du  roi.  De  Yardes paya  les  fiais  delà  guerre  t 
il  fut  frappé  d'une  de  ces  dis^âoes  foudroyantes,  si 
communes  alors  à  la  Gour,  et  qui  rappellent  les 
chutes  des  demi-dieux  précipités  de  l'Olympe.  Relé- 
gué pendant  vingt  ans  dans  son  petit  gouvernement 
d'Aiguës -Mortes,  le  don  Juan  déchu  fut  réduit  à 
ravager  des  cœurs  de  province.  Olympe  se  perdit 
bientôt  elle-même  par  une  esclandre  de  sabbat. 
C'était  le  temps  où  La  Voisin  tenait  à  Paria  boutique 
de  bonne  aventure  et  d'empoisonnement.  Sa  poudre 
de  succession  faisait  par  la  ville  les  ravies  d'une 
épidémie.  De  très-hauts  seigneurs  et  de  très-grandes 
dames  avaient  été  consulter  l'horrible  sibylle  sur  son 
trépied  empesté,  et,  le  jour  du.  procès  venu,  elle 
traîna  à  la  Chambre  *  Ardente,  en  croupe  sur  son 
balai  de  sorcière,  la  comtesse,  de  Soiasons,  la. 
duchesse  de  Bouillon  et  le  maréchal  de  Luxem** 
bourg.  Le  maréchal  en  sortit  le  front  haut,  et  la 
duchesse  les  mains  blanches;  mais  Olympe  resta  tout 
éclaboussée  des  dépositions  de  l'empoisonneuse.  IL 
lui  fallut  fuir  à  la  hâte,  et  passer  le  reste  de  sa  via 
à  courir  l'Europe ,  rejetée  d'une  ville  à  l'autre* 
pareille  à  ces  ballatd  su^eat»  timbrés  du  sceau,  da  la 
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peste,  que  se  renvoient  les  douanes  et  les  lazarets. 
Ce  fut  après  un  exil  de  six  ans  dans  les  Pays-Bas, 
qu'elle  apparut  à  la  oour  d'Espagne,  où  sa  renommée 
sinistre  Tavâit  précédée.  Nous  avons  vu  Charles  11 
fasciné  par  son  regard,  comme  un  oiseau  de  nuit  par 
l'œil  d'un  reptile.  Cette  hallucination  ne  fut  peut-être 
que  la  forme  d'un  pressentiment.  L'Orient  accorde  à. 
l'idiot  le  don  de  la  seconde  vue  ;  il  croit  que  son. 
esprit  obscur  est  âllonné  d'éclairs  prophétiques. 
Quoi  qu^l  en  soit,  Charles  II  ordonna  à  la  comtesse" 
de  se  retirer  en  Flandre  ;  mais  Olympe  était  soutenue 
par  le  parti  autrichien,  qui  l'avait  peut-être  mandée 
à  Madrid,  comme  on  appelait  Locuste  au  chevet  des 
impératrices  trop  lentes  à  mourir.  Elle  se  raidit 
contre  l'orage  et  s'entêta  à  rester.  L'ambassadeur  de 
France,  qui  la  surveillait,  tenait  Louis  XIV  au  courant 
de  toutes  ses  démarches.  «  M*'^^  de  Soissons,  lui 
tt  écrit^il,  transportée  de  ressentiment,  a  pris  le  parti 
a  de  se  déclarer  contre  la  reyne,  et  de  se  jeter  entre 
a  les  bras  du  comte  d'Oropesa  et  du  comte  de  Mans* 
0  feld.  Elle  leur  a  persuadé  que  la  reyne  d'Espagne 
tt  estoit  autrice  de  son  malheur  par  les  complai- 
a  sances  quelle  avoit  pour  Votre  Majesté,  qui  m'a- 
tt  voit,'  dit-elle,  donné  ordre  de  la  faire,  s'il  se  pou- 
tt  voit,  sortir  de  Madrid.  Sur  ce  pied^à,  Sire,  ces 
a  deux  hommes  l'ont  regardée  comme  une  personne 
tt  irritée  contre  la  reyne  d'Espagne  et  contre  les 
tt  intérêts  de  Votre  Majesté,  et  qui,  par  cette  raison^ 
tt  leur  convenoit  à  rua  et  àr  Tautre.  Ils  ont,  outra 
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«  cela,  fait  connottre  la  grandeur  de  leur  crédit,  qui 
«  pouvoit  en  peu  de  jours  chasser  et  retenir  qui  bon 
«  leur  sembleroit.  »  —  Dans  une  autre  lettre,  le 
comte  de  Rebenac  semble  pressentir  que  la  présence 
à  Madrid  dé  la  comtesse  de  Soissons  est  un  danger 
pour  la  reine.  «  Je  Tobserveray  de  plus  près, 
«  écrit-il  au  roi,  et  feray  mon  possible  pour  m'op- 
«  poser  à  la  confiance  que  la  reyne  d'Espagne  pour- 
«  roit  peut-être  un  jour  reprendre  avec  elle,  »  — 
Quelques  jours  après,  il  se  rassure,  et  sa  défiance 
diminue  :  «  J'ay  trouvé  que  la  reyne  d'Espagne  se 
«  plaisoit  quelquefois  à  sa  conversation ,  mais  n'avoit 
«  aucune  confiance  véritable  en  elle  ;  aussi  elle  ne 
«  m'a  pas  paru  dangereuse  de  ce  costé-là.  » 

Écoutons  maintenant  la  déposition  de  Saint-Simon 
dans  ses  Mémoires.  Bouche  de  bronze  ouverte  au 
centre  du  siècle,  comme  la  gueule  du  lion  de  Venise 
sur  la  place  Saint-Marc,  son  livre  a  absorbé  tous  les 
secrets,  toutes  les  confidences,  toutes  les  délations, 
de  son  temps.  Ces  mystères,  il  les  divulgue  aujour- 
d'hui avec  un  éclat  fulgurant  :  Tuba  mirum  spargens 
somiml  Ce  que  Saint-Simon  fit  pour  la  mère,  il  va 
le  faire  pour  la  fille.  On  se  souvient  du  jour  terrible 
qu'il  jette  sur  la  fin  mystérieuse  de  Madame  Hen- 
riette .  C'est  avec  le  même  accent  d'assurance  qu'il 
Raconte  la  mort  de  la  reine  d'Espagne. 

«  Le  comte  de  Mansfeld,  —  dît-il,  —  étoit  ambas- 
«  sadeur  de  l'Empereur  à  Madrid,  avec  qui  la  com- 
«  tesse  de  Soissons  lia  commerce  intime  en  arrivantt 
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«  La  reine,  qui  ne  respiroit  que  France,  eut  une 
((  grande  passion  de  la  voir  :  le  roi  d'Espagne , 
((  qui  avoit  fort  ouï  parler  d'elle,  et  à  qui  les  avis 
«  pleuvoient,  depuis  quelque  temps,  qu'or  vouloit 
«  empoisonner  la  reine,  eut  toutes  les  peines  du 
((  monde  à  y  consentir.  Il  permit  à  la  fin  que  la  com- 
((  tesse  dv:  Soissons  vînt  quelquefois  les  après-dîners 
((  chez  la  reine,  par  un  escalier  dérobé,  et  elle  la 
((  voyoit  seule  avec  le  roi.  Les  visites  redoublèrent, 
0  et  toujours  avec  répugnance  de  la  part  du  roi.  Il 
((  avait  demandé  en  grâce  à  la  reine  de  ne  jamais 
«  goûter  de  rien  qu'il  n'en  eût  bu  ou  mangé  le  pre- 
«  mier,  parce  qu'il  savoit  bien  qu'on  ne  le  vouloit 
«  pas  empoisonner.  Il  faisoit  chaud  ;  le  lait  est  rare  à 
(f  Madrid  ;  la  reine  en  désira,  et  la  comtesse,  qui  avoit 
«  peu  à  peu  usurpé  des  moments  de  tête-à-tète  avec 
a  elle,  lui  en  vanta  d'excellent  qu'elle  promit  de  lui 
«  apporter  à  la  glace.  On  prétend  qu'il  fut  préparé 
«  chez  le  comte  de  Mansfeld.  La  comtesse  de  Sois- 
tt  sons  l'apporta  à  la  reine,  qui  l'avala  et  qui  mourut 
u  peu  de  temps  après,  comme  Madame  sa  mère.  La 
((  comtesse  de  Soissons  n'en  attendit  pas  l'issue,  et 
a  avoit  donné  ordre  à  sa  fuite.  Elle  ne  s'amusa  guère 
«  au  Palais,  après  avoir  vu  avaler  ce  lait  à  la  reine, 
tt  Elle  revint  chez  elle  où  ses  paquets  étoient  faits, 
K  n'osant  pas  plus  demeurer  en  Flandre  qu'en 
«  Espagne.  Dès  que  la  reme  se  trouva  mal,  on  sut  ce 
«  qu'elle  avoit  pris,  et  de  quelle  main.  Le  roi  d'Es- 
«  pagne  envoya  chez  la  comtesse  de  Soissons,  qui  ne 
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«  se  trouva  plus.  Il  fit  courir  après  de  tous  les  côtés  ; 
«  mais  elle  avoit  si  bien  pris  ses  mesures,  qu'elle 
ti  échappa.  » 

Mais  Saint-Simon  e.«t  pour  ainri  dire  un  témoin 
posthume,  il  parle  d'après  des  confidences  reçues 
pendant  son  ambassade  en  Espagne,  trente  ans  après 
la  mort  de  la  reine.  Son  récit  ressemble  au  procès- 
Yerbal  d'un  crime  impuni,  dressé  d'après  des  osse- 
ments exhumés  d'un  endroit  secret.  Sur  le  moment 
même,  au  lendemain  de  la  catastrophe,  les  témoins 
oculaires  se  perdent  en  conjectures  et  en  réticences  ; 
ils  cherchent  à  tâtons  ;  leurs  accusations  se  croisent 
et  se  contredisent. 

Le  poison  joue  tin  grand  rôle  au  xvii®  siècle  ;  il 
intervient  dans  ses  affaires,  aussi  souvent  que  dans 
le  dénoûment  de  ses  tragédiesi  Ces  Cours  chauffées 
à  la  température  des  sérails  produisaient  des  crimes 
orientaux.  Mais  ce  qui  caractérise  les  coups  de  fou- 
dre qui  les  décimaient,  c'est  le  peu  de  bruit  qu'ils 
font  en  tombant,  le  fatalisme  avec  lequel  les  rois  les 
accueillent,  lorsqu'ils   éclatent  sur  leurs  maisons 
mêmes,  le  grand  silence  qui  bientôt  se  forme  et 
s'épaissit  autour  d'eux.  Il  semble  qu'on  ait  peur  de 
trouver  la  figure  d'un  des  dieux  de  la  terre,  en 
écartant  la  nuée  qui  les  couvre.  On  passe,  on  dé- 
tourne la  tête ,  on  lève  les  bras  au  ciel  ;  à  peine  ose- 
t-on  échanger  un  nom  à  voix  basse. 

L'ambassadeur  de  France  annonçant  à  Louis  XIV 
la  mort  de  sa  nièce,  n'exprime  d'aboi^  que  des 
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soupçons  indistincts.  «  Le  courrier,  —  dit^il,  —  porte 
«  à  Votre  Majesté  la  plus  triste  et  la  plus  déplorable 
«  de  toutes  les  nouvelles.  La  reyne  d'Espagne  vient 
«  d'expirer,  après  trois  jours  de  coliques  et  de  vo- 
n  missements  continuels.  Dieu  seul,  Sire,  cognoist  la 
«  cause  d'un  événement  si  tragique.  Votre  Majesté 
«  aura  connu  par  plusieurs  de  mes  lettres  les  tristes 
ce  pï-ésages  que  j'en  avois.  J'ay  veu  la  reyne  quelques 
«  heures  avant  sa  mort.  Le  roy  son  mari  m'a  refusé 
«  deux  fois  cette  grâce.  Elle  m'a  demandé  elle-même 
«  avec  tant  d'instance  qu'on  m'a  fait  entrer.  J'ay 
«  trouvé,  8ire,  qu'elle  avoit  toutes  les  marques  de  la 
«  mort  ;  elle  les  cognoissoit  et  n'en  estoit  point 
«  effrayée.  Elle  estoit  comme  une  sainte  à  l'égard  de 
«  Dieu,  et  comme  un  héros  à  l'égard  du  monde.  Elle 
<(  m'a  commandé  d'assurer  Votre  Magesté  qu'elle 
«  estoit  en  mourant,  comme  elle  estoit  pondant  sa 
«  vie,  la  plus  fidèle  amie  et  servante  que  Votre  Ma- 
«  jesté  pût  avoir.  »  L'ambassadeur  essaya  pourtant 
de  constater  l'empreinte  que  le  crime  avait  laissée 
sur  la  reine  ;  mais  on  fit  bonne  garde  autour  de  la 
morte  ;  des  ordres  mystérieux  la  mirent  aaus  sé- 
questre. Il  voulut  assister  à  l'autopsie  du  corps  ; 
on  repoussa  sa  réclamation  ;  il  aposta  au  seuil  de  la 
chambre   mortuaire   des   chirurgiens   chargés  d'y 
pénétrer  dès  qu'elle  s'ouvrirait  et  d'examiner  le 
cadavre  :  les  précautions  étaient  prises  ;  la  porte 
resta  scellée  comme  la  dalle  d'une  tombe  «  Quel- 
ques jours  plus  tard,  les  soupçons  de  l'ambassa- 
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âeur  se  précisent  ;  il  dénonce  à  Louis  XIV  un  groupe 
entier  de  coupables.  «  Ce  sont,  Sire,  le  comte  d'Oro- 
«  pesa  et  don  Emmanuel  de  Lira.  Nous  n'y  mettons 
«  point  la  reyne  mère  ;  mais  la  duchesse  d' Albu- 
«  querque ,  dame  3'hpnneur  de  la  reyne,  a  eu  une 
<(  conduite  si  suspecte,  et  a  marqué  une  joie  si 
«  grande ,  dans  le  moment  mesme  que  la  reyne  se 
«  mouroit,  que  je  ne  puis  la  regarder  qu'avec  hor- 
«  reur,  et  elle  est  créature  dévouée  à  la  reyne 
«  mère.  »  —  Il  désigne  encore  Franchini,  le  méde- 
cin de  la  reine,  qui  a  persisté,  malgré  ses  avis,  dans 
un  traitement  homicide ,  et  qui  le  fuit  depuis  Tévé- 
nement  comme  s'il  redoutait  son  regard.  «  En 
n  sorte.  Sire,  que  sa  conduite  m'est  suspecte.  Je 
«  sç^is  de  pluâ  qu'il  a  dit  à  une  personne  de  ses 
«  amis  qu'il  estoit  vray  que  dans  l'ouverture  du 
«  corps,  et  dans  le  cours  de  la  maladie,  il  avoit 
«  remarqué  des  symptômes  extraordinaires,  mais 
«  qu'il  y  alloit  de  sa  vie  s'il  parloit,  et  que  ce  qui 
«  venoit  d'arriver  l'avoît  obligé  depuis  longtemps  à 
«  souhaiter  passionnément  son  congé.  »...  «  Le 
«  public  se  persuade  présentement  le  poison  et 
((  n'en  fait  aucun  doute  ;  mais  la  malignité  de  ce 
«  peuple  est  si  grande  que  beaucoup  de  gens  l'ap- 
te prouvent,  parce  que,  disent-ils,  la  reyne  n' avoit 
«  pas  d'enfans,  et  ils  regardent  le  crime  comme 
«  un  coup  d'État  qui  a  leur  approbation...  11  esl 
«  très  vray.  Sire,  qu'elle  est  morte  d'une  manière 
a  bien  horrible.  » 
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En  France ,  le  crime  parut  évident.  Louis  XIV  an- 
nonça officiellement  l'empoisonnement  de  la  reine 
d'Espagne.  Ce  fut  à  souper,  selon  sa  coutume  :  c'était 
là  qu'il  prononçait  ses  plus  graves  paroles.  Il  avait 
fait  de  ses  repas  une  solennité,  et  de  sa  table  un 
autel.  Assis  seul,  presque  toujours  silencieux,  sous 
un  dais,  derrière  un  bàlustre,  entouré  des  dignitaires 
de  la  coupe  et  de  la  serviette,  il  semblait  accomplir 
une  fonction  sacrée.  Alors  s'il  élevait  la  voix  devant 
la  cour  assemblée,  on  eût  dit  un  pontife  interrom- 
pant un  office  pour  promulguer  un  dogme  nouveau. 
On  lit  dans  le  journal  de  Dangeau  :  «  Le  roi  a  dit, 
en  soupant  :  «  La  reine  d'Espagne  est  morte  empoi- 
«  sonnée  dans  une  tourte  d'anguilles  ;  la  comtesse 
«  de  Panitz,  les  caméristes  Zapata  et  Nina,  qui  en  ont 
a  mangé  après  elles,  sont  mortes  du  môme  poison.  » 
La  parole  royale  se  répercuta  d'échos  en  échos 
avec  les  variations  du  soupçon.  M"*®  de  Sévigné,  qui 
se  souvient  de  la  Brinvilliers»  écrit  :  «  Cela  sent 
bien  le  fagot.  »  —  Mademoiselle,  dans  àes  J/^- 
tnoiresy  accuse  «  le  duc  de  Pastronne  d'avoir  parlé 
«  de  la  reyne  bien  mal  à  propos.  Ses  discours 
«  ont  bien  contribué  à  son  malheur,  et  à  sa  fin 
«  tragique.  »  Elle  dit  ailleurs  :  «  Le  comte  de  Mau- 
((  selle  (Mansfeld?)  est  celuy  qui  fut  cause  de  sa 
«  mort,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  »  —  M'"®  de  Lafayette, 
qui  avait  vu  mourir  la  mère,  ne  doute  pas  de  Tem- 
poisonnement.  «  A  la  vérité,  dit-elle,  la  manière 
ic  dont   la  reine   d'Espagne   mourut  ajouta  quel- 
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«  que  cJiose  à  la  douleur  de  Monsieui-,  car  elle  môu- 
%i  rut  empoisonnée.  Elle  en  avoit  lonjoui-s  eu  du 
«  soupçon,  et  le  naandoit  presque^ous  les  ordinaires 
«  à  Monsieur.  Enfin,  Monsieur  lui  avoit  envoyé  du 
«  conti^e-poison  qui  arriva  le  lendemain  de  sa  mort, 
«  Le  roi  d'Espagne  aimoU  passionnément  la  reine  ; 
<(  mais  elle  avoit  conservé  pour  sa  patrie  un  amour 
a  trop  violent  pour  une  personne  d'esprit.  » 

Témoin  de  l'agonie  de  la  mèra,  M"®  de  Lafayette 
eut  à  raconter  encore  la .  noiort  de  la  fille.  Nous  lui 
devons  de  connaître  la  touchante  ressemblance  des 
deux  sacrifices.  Lorsque  Tambassadeur  d'Angle- 
terre, appelé  au  lit  de  mort  de  Madame  Henriette^ 
lui  demanda  si  elle  était  enapoisoOTLée  :  —  «  Je  ne 
«  sais,  —  dit  M'"**  de  Lafayette.,  •*--  si  elle  lui  dit 
«  qu'elle  Tétoit,  mais  je  sais  bien  qu'elle  lui  ait  qu'il 
«  n'en  falloit  rien  mander  au. roi  son  frère,  qu'il  ial-. 
u  loit  lui  épargner  celte  douleur,  et  qu'il  falloit. sur- 
et tout  qu'il  ne  songeât  point  à  en  tirer  vengeance^ 
«  que  le  roi  n'en  étoit  point  coupable.  »  — Ain&i^.elle 
ue  fut  pas  seulement  «  douce  envei*s  la  moi*t,  ^omâiQ 
«  elle  l'était  envers  tout  le  monde,  »  selon  les  ^pa- 
rôles  de  Bossue t,  elle  fut  douce  encore  envers- le 
meurtre  et  la  trahison.  Peut-être  aussi  l'aiiffable 
princesse  voulut-elle  mourir  gracieusement,  oomme 
elle  avait  vécu  :  peut-être  avait-elle  coiiapris  qu'il 
n'était  point  décent  de  mouiîr  empoisonnée  .à  la 
cour  de  France,  et  que  lorsque  la  Mort  s'y  présea^ 
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taît^sotis  tine  forme  étrange,  il  fallait  la  recevoir  en 
Sîlence,  et  lui  garder  le  secret. 
•  La  reine  d'Espagne  ne  fut  pas  moins  «  douce  en- 
n  vers  k  mort»  que  sa  mère.  Elle  imita  son  exquise 
réserve  et  son  saint  silence.  Elle  jeta  d'elle-même 
snr  sa  tête  mourante  le  voile  des  victimes  vouées 
aux  dîetix  infernaux.  «  La  reine,  dit  iM'**^  de 
<r  Lafayette,  pria  l'ambassadeur  de  France  d*as- 
«'Surer  Monsieur  qu'elle  ne  songeoit  qu'à  lui  en 
«  'mourant,  et  lui  dit  une  irtfraité  de  fois  qu'elle 
«  mouroit  de  sa  moii;  naturelle.  Cette  précaution 
<(  qu'elle  prenoit  augmenta  beaucoup  les  soupçons 
«  au  lieu  de  les  diminuer.  »  — •  Qu'il  est  noble  et 
pathétique,  ce  martyre  de  la  bienséance  royale  et  de 
la  dignité  du  ti'ôn«  !  Qu'il  est  touchant,  cet  acquies- 
cement résigné  au  secret  d'État  qui  a  décidé  sa 
mort  et  qu'elle  subit  sans  /le  comprendre  !  C'est 
Flphigénie  de  Racine  ajustant  à  son  front  les  ban- 
delettes du  sacrifice. 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n^êles  point  trahi  ; 
Q^iand  vous  commanderez,  v-ous.serez  ohéi. 


XII. 


Marie-Louise  emporta  avec  elle  Tombre  de  raison 
et  la  lueur  d'âme  qu'avait  encore  Charles  II.  11  sur- 
técut  dix  ans,  si  l'agonie  est  la  vie.  On  le  remania  à 
Marie*-Anne  de  Neubourg,  sœur  de  l'impératrice  j 
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mais  ce  mariage  in  extremis^  sans  espoir  de  postérité, 
ne  fut  qu'une  machination  politique.  C'était  l'In- 
trigue autrichienne  entrant  dans  le  lit  du  mouran^t 
pour  s'emparer  de  son  héritage.  Un  grand  poète  a 
transfiguré  cette  pâle  et  douteuse  figure  ;  la  seconde 
femme  de  Charles  II  serait  restée,  sans  lui,  dans  les 
limbes  obscures  de  l'histoire  ;  la  reine  de  Buy-Blas 
rayonne  de  l'immortelle  beauté  des  élues  de  l'art. 
Comme  l'Euphrosine  de  Goethe,  elle  peut  dire  :  a  Là- 
«  bas,  dans  le  royaume  de  Perséphone,  flottent  ea 
«  masse  pêle-mêle  les  Ombres  séparées  de  leur 
«  nom.;  mais  celle  que  le  poète  chante,  celle-là 
«  marche  à  part,  dans  une  forme  qui  lui  est  propre, 
«  et  se  joint  au  chœur  des  héros...  Un  poète  aussi 
«  me  forma,  et  ses  chants  complètent  en  moi  ce  que 
«  la  vie  m'avait  refusé.  »  —  Mais,  en  écartant  cette 
forme  idéale,  l'histoire  ne  trouve  qu'une  femme 
avide  et  violente,  obsédant  de  captations  le  chevet 
d'un  mari  malade.  Vouée  à  l'Autriche,  la  nouvelle 
reine  soutenait  âprement  les  droits  de  l'archiduc 
Charles  à  la  succession  de  l'Espagne.  Transfuge  de 
sa  propre  race  et  de  la  cause  qu'elle  avait  d'abord 
soutenue,  la  reine  mère  portait  au  trône  le  fils  de 
l'électeur  de  Bavière  ;  tandis  que  Louis  XIV,  appuyé 
par  une  puissante  faction  intérieure,  envoyait  au 
seuil  du  royaume  une  armée  le  réclamer  pour  son 
petit-fils.  Ainsi  enlacé  d*inextricables  intrigues,  har- 
celé par  des  querelles  domestiques,  bourrelé  de  scru- 
putes  que  la  conscience  de  sa  mort  prochaine  trans- 
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formait  en  épouvantements,  l'être  misérable  sut 
rempire  duquel  le  soleil  ne  se  couchait  jamais,  offrait 
au  monde  le  spectacle  d'un  moribond  au  pillage. 
Comme  Charles-Quint,  son  aïeul,  il  assistait  à  ses 
funérailles  ;  il  se  sentait,  pour  ainsi  dire,  démembré 
avec  son  royaume.  Autour  de  lui,  tout  était  pièges, 
trames,  complots,  ambitions  attendant  sa  mort  comme 
une  échéance.  Il  pouvait  lire  chaque  matin,  dans 
l'œil  perçant  des.  ministres  et  des  diplomates,  le  froid 
calcul  de  sa  fin  prochaine.  On  eût  dit  un  mourant 
déjà  couché  sur  la  table  de  l'amphithéâtre  et  entouré 
de  chirurgiens  prêts  à  porter  sur  lui  le  scalpel.  Les 
trîûtés  de  partage  se  dressaient  et  se  débattaient  sous 
ses  yeux;  chaque  parti  les  lui  faisait  signer  et  déchi- 
rer tour  à  tour.  —  Le  Romancero  raconte  que  le 
cadavre  du  Gid,  sanglé  sur  son  coursier,  gagnait  des 
batailles  :  lui,  cadavre  vivant,  dont  des  mains  sacri- 
lèges tiraient  les  gestes  et  remuaient  la  tête  imbécile, 
il  présidait  machinalement  à  la  curée  de  l'Espagne. 

XIII. 

Sa  décadence  physique  prit,  dans  ses  dernières 
années,  l'aspect  d'une  dissolution  ;  son  corps  n'était 
qu'un  nœud  de  maladies  compliquées  :  à  trente- 
huit  ans,  il  avait  le  masque  d'un  octogénaire.  Un 
portradt  de  Carreno,  peint  vers  cette  époque,  le 
montre  à  l'état  presque  cadavérique  :  les  joues 
creuses,  l'œil  fou,  les  cheveux  pendants,  la  bouche 
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convulsée.  Un  effaireiiient  devisioniKÛffe  idàiliaftcetle 
tête  ravagée  :  on  crokvoir  Hamle4i,  au  cinquième  acte 
du  drame.  Aucune  barreur  ne  maoqua  à  soot  agonie^ 
Pour  achever  sa  raison  blessée ,  la  caifiarilla  le  livra 
de  nouveau  aux  magiciens  et  aux  exorcistes.  Le  Diable 
fut  évoqué  et  interrogé  devant  lui;  il  affiuma  quç  la 
maladie  du  roi  était  produite  par  un  sortilège:  une 
drogue  composée  avec  un  cerveau  iiumain  et  adnoi»- 
nistrée  dans  du  chocolat  avait  desséché  ses  ner&r  et 
vicié  son  sang*.  Pour  guérir  du  philtre  infernal,  il  de^* 
vait  avaler  chaque  jour'  une*  tasse  d'haîle*  consaorée; 
L' Inquisition  intervint  et  arrêta  les  socciers  ;  el& 
surprit  le  confesseur  du  roi  dans  cette  sombre  in^ 
trigue  ;  mais  Charles  II  ne  se  remit  p}u&  de  ce  eau» 
chemar.  Con»me  Oreste  aux  FuiieSy  il  appâtant  dès 
lors  aux  Démons.  La  nuit,  trois  moines,  veillaient  €t 
psalmodiaient  autour  de  son  lit,  pouv  ea,  chasser  les 
fantômes. 

Lorsqu'il  se  levait  de  ce  lit  de  vertige,  c'était  p^«r 
errer  des  journées  entières  dans  les  Sierras  qui  en- 
vironnent TEscurial,  pareil  à  ces  âmes  en  peine  qui 
rôdent  autour  de  leur  sépulture.  Là,  du  moins,  le 
bruit  du  monde  se  disputant  son  eaapire  n'arrivait 
plus  jusqu'à  lui;  là  il  n'entendait  plus:  le  glas  de»  «a 
dynastie  sonner  comme  un  tocsin  dans  l'Europe  en 
armes.  11  aurait  f  u  s'écrier,  comine  David  fuyant  au 
désert  :  «  Ma  farce  s'est  desséchée  comme  l' argile,  }^ 
«  compte  tous  mes  os;  eux,  ilâ  me  regardent..  —  Us 
«  se  distribifceat  mes  vêtements  et  les  tirent  au  sorti» 
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L'Ësps^ne  F  aimait  malgré  tout  ;  elle  se  rattachait 
p9£&ionBémeiit  à  cette  chétive  incarnation  de  son 
intégrité  et  de  sa  puissance.  11  était  le  seul  lien  de 
tant  de  royaumes,  la  seule  fiction  qui  empêchât  cet 
immense  empire  de  se  désagréger  et  dé  se  dissoudre» 
Ses  misères  d'esprit  et  de  corps  ne  faisaient  qu'acre 
canottre  Taffection  du  peuple.  Les  nations  ont  de  ces 
tendresses  ;  elles  aiment  les  princes  dont  elles  ont 
pitié  ;  elles  pardonnent  tout  à  ceux  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font. 

On  sait  l'amour  de  la  France  pour  Charles  YI,. 
pour  ce  pauvre  roi  fou  qu''elle  surnomma  le  Bienr- 
aimé  y  comme  ime  mèi'e  invente  des  noms  tendres 
pour  Penfant  malade.  Au  milieu  des  efifroyablea 
calamités  de  l'époque,  pas  une  plainte  ne  s'élève 
contre  l'être  passif  et  inresponsable,  de  qui  viennent 
pourtant  tous  les  maux.  On  s'inquiète  de  sa  santé» 
on  redemande  à  Dieu,  à  la  Vierge ,  aux  Saints^  au 
Diable  même  sa  raison  p^due*  Les  sauvages  émeutes 
d'Assommeurs  qui  rôdent,  eavociféirant,  dans  les 
rues  sombi'es  du  vieux  Paris,  font  silence  lors-^ 
qu'elles  passent  sous:  les  fenêtres  du  Louvre.  Elles 
appellent  «  le  cbier  sire,  »  il  apparaît  tremblant  et 
docile  :  il  se  fait  une  pause  de  douceur,  de  compasr 
slon,  de  tendresse  :  «  Vive  le  roil  »  L'émeute  reprend 
sa  marche  et  se  remet  à  tuer.  A  sa  mort,  ce  fut 
un  deuil  et  une  lamentation  unanimes  :  «  Ah  !  très- 
«  cher  prince,  —  criaille  peuple  de  Paris,-!-— jamais 
«  nous  n'en  aurons  un  si  bon  !  tu  vas  en  repos  ;^ 
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«  nous  demeurons  en  tribulation  et  douleur.  » 
Ainsi,  la  France  à  l'agonie  oubliait  de  se  plaindre 
pour  s'attendrir  sur  l'insensé  qui  la  faisait  mourir. 
—  «  Pauvre  fou  !  »  —  dit  le  roi  Lear  à  son  bouffon 
fidèle  qui  le  suit,  en  grelottant,  à  travers  la  neige  et 
la  nuit  — ,  c(  pauvre  fou  !  il  est  encore  une  partie  de 
«  mon  cœur  qui  soufl're  pour  toi  1  »  Qu'elle  est  plus 
touchante,  cette  bonne  parole,  lorsque  c'est  un  peuple 
qui  la  dit  h  son  roi  ! 

L'-Espagne,  comme  la  France,  aima  jusqu'à  la  mort 
son  roi  «  ensorcelé  »  Hechizado  :  c'est  le  surnom 
qu  elle  lui  avait  donné.  Elle  ne  lui  imputait  ni  les 
misères,  ni  les  opprobres,  ni  les  ruines,  ni  les  dila- 
pidations de  son  règne.  Sa  folie  lui  donnait  le  pres- 
tige de  l'enfance  et  de  l'innocence.  Un  jour  pour- 
tant, le  peuple  de  Madrid  affamé  par  des  ministres 
accapareurs,  envahit  la  cour  du  Palais  et  demanda 
à  voir  le  roi.  La  reine  parut  au  balcon  et  dit  que  le 
roi  dormait.  «Il  a  dormi  trop  longtemps,  »  —  s'écria 
une  voix  partie  de  lafoule, —  «  il  est  grand  temps  qu'il 
((  se  réveille.  »  Alors  la  reine  se  retira  en  pleurant, 
et,  quelques  instants  après,  le  roi  apparut.  Il  se  traîna 
vers  la  fenêtre  d'un  air  égaré,  et  salua  son  peuple 
en  remuant  les  lèvres.  Un  grand  silence  se  fît  comme 
dans  la  chambre  d'un  mourant  ;  puis  des  cris  d'amour 
s'élevèrent  de  cette  multitude  qui,  tout  à  l'heure, 
hurlait  de  colère.  Elle  salua  celui  qui  allait  mourir  et 
se  dispersa  tranquillementj 
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XIV. 


Aux  approches  de  son  dernier  jour,  le  génie  fu- 
nèbre qui,  depuis  deux  siècles,  possédait  les  princes 
de  sa  race,  inspira  à  Charles  II  une  démarche  étrange. 
La  curiosité  du  cercueil,  l'amour  de  la  mort,  Tenvie 
maladive  d'entr' ouvrir  les  portes  du  sépulcre  et  de 
contempler  ses  mystères,  étaient  héréditaires  dans  sa 
dynastie.  Son  plus  lointain  aïeul,  Charles  le  Témé- 
raire, portait  dans  le  carnage  un  sombre  délire  ;  les 
vapeurs  du  champ  de  bataille  l'enivraient  comme 
celles  d'un  vaste  banquet.  «  Voilà  une  belle  vue  !  » 
disait-il  en  poussant  son  cheval  dans  l'église  de 
Nesle  encombrée  de  morts.  —  Jeanne  la  Folle,  mère 
de  Charles -Quint,  promena  en  litière  par  toute 
l'Espagne  le  cadavre  embaumé  de  son  mari  l'Archi- 
duc ;  elle  l' étendit  dans  le  lit  nuptial  et  le  veilla  cin- 
quante ans.  —  Charles-Quint,  à  Saint-Just,  célébra 
la  répétition  de  ses  funérailles.  —  Philippe  II  s'en- 
terra vivant  dans  la  crypte  de  l'Escurial,  près  de  sa 
bière  dressée  dans  un  coin ,  comme  un  des  meubles 
de  sa  famille.  Quelques  heures  avant  d'expirer  il  se 
fit  apporter  une  tête  de  mort  et  posa  sur  elle  Ja  cou- 
ronne royale.  —  Philippe  IV  se  couchait  souvent 
dans  le  cercueil  qu'il  s'était  fait  fabriquer  d'avance, 
comme  pour  en  prendre  la  mesure,  et  voir  comment 
il  y  dormirait.  —  Ces  rois,  qui  vouaient  l'Espagne 
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à  rimmobilité  de  TÉgypte,  avaient,  comme  ses  Pha- 
raons, la  monomanie  du  tombeau. 

Charles  II  fut  pris  à  son  tour  de  cette  envie  funé- 
raire. Il  voulut,  avant  de  mourir,  visiter  ses  ancêtres 
morts.  Peut-être  l'idée  de  revoir  Marie-Louise  le 
poussait-elle  à  cette  lugubre  entrevtie;  peut-être 
une  voix  secrète  lui  donnait-elle  le  conseil  que  reçut 
de  ses  amis  le  poëte  Ebn  Zaïat  :  Dicebant  sodales  si 
scptdiTum  amicœ  visilaran^  citras  meas  aïiqttaniw-' 
lum  fore  levatas.  —  «  Mes  compagnons  me  disaieirt 
«  que  mes  chagrins  s'adouciraient  un  peu,  si  j^ 
«  visitais  le  sépulcre  de  ma  bien-aimée.  » 

C'est  à  TEscurial  que  les  rois  d**Espagne  sont 
ensevelis,  dans  une  chapelle  souterraine  appelée  le 
Panthéon.  Elle  est  située  au  centre  du  palais,  sous 
le  maître-autel  de  l'église.  L'immense  édifice  n'est, 
en  quelque  sorte ,  que  le  couvercle  du  caveau  royaî. 
C'est  une  salle  octogone  dont  les  murs  revêtus  de 
jaspe,  sont  garnis  déniches  parallèles  que  remplissent 
des  coffres  de  bronze.  A  droite  sont  les  rois,  à  gauche 
senties  reines.Un  chandelier  énorme  tombe  droit  de 
la  voûte.  Rien  de  plus  terrible  que  ce  cabinet  sépul- 
cral ;  il'  concentre  dans  un  rigide  abrégé  l'horreur  et 
l'ennui  répandus  dans  les  dédales  de  la  nécropole. 
Sa  nudité  splendide  épouvante  :  ces  jaspes  miroi-* 
tants,  ces  marbres  polis  ont  l'éclat  blessant  de  là 
glace.  Le  voyageur  se  croit  pris  entre  les  parois 
tf  une  banquise  ;  un  fix)id  mortel  complète  l'illusion^ 
Bans  une  carte  géographique  du  pays  des  morts>.te 
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caveau  de  rEscurial  occuperait  la  place  que  tient 
dans  la  mappemonde  le  cercle  du  pôle.  La  mort  y 
paraît  plua  morte  qu'ailleurs.  Aucun  de  ces  orne- 
menla  et  de  cea  insignes  qui,  dans  les  cimetières 
nséncie»  rappellent  les  actions  et  les  variétés  de  la 
vie.:  les  niches  swperpôsée^i  ont  la  symétrie  des 
rayons  d'une  bibliothèque  ;  les  cercueils  sont  uni- 
foj'mea  comme  les  thnsirs  d'un  meuble  d'airain.  Us 
semblent  receler  non  paa  des  hommes,  mais  dea 
choses  ;  cela  sent  le  papyrus  plua  que  la  momie. 
L'idée  qu'ilaéveâllent  est  celle  des  Archives  secrètes 
d'un  royaume,  rangées «t  scellées  dans  un  souterrain; 
Yeus  y  chercheriez  vainement  les  images  et  Jes  em- 
blèmes de  r histoire  :  la  chronologie  seule  règne 
dans  ce  caveau  synoptique.  A  quoi  bon  varier  les 
4embeaux  d'uQe  dynastie  invariable  ?  Pendant  deux 
«oècles,  TEapagne  n'a  qu'un  seul  roi  en  quatre  per-r 
sonnes.  Si  la  poisRsaneediffèFev  l'esprit  est4e  même  : 
ils  suivent  d'tin  pas  ferme  ou  chancelant  la  même 
ligne.  Charles  II  n'est  que  Philippe  II  tombé  en 
enfance.  * 


XV. 


^  Le  roi  descendit  donc  dans  ces  catacombes,  û 

blême  et-  ai  morbide  qu'on  eût  dit  un  mort  rega-^ 
^ant  son  lit.  11  fit  ouvrir  tous  les  cercueils  par 
ordre  de  temps  et  de  succession.  Chârles-Quint  lui 
apparut  presque  déformé  par  le  temps  ;  puis  Phi- 
lippe 11,  moins  sinistre  peut-être  qu'il  n'était  vivant* 
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Philippe  III,  son  aïeul,  se  montra  d'abord  merveil- 
leusement conservé  ;  mais  l'air,  mortel  aux  morts,  le 
fit  subitement  tomber  en  poussière.  Sa  mère,  Marie- 
Anne  d'Autriche,  encore  dans  le  premier  sommeil  du 
tombeau,  semblait  prête  à  se  réveiller.  —  L'image 
de  l'Espagne  passait  ainsi  successivement  devant 
lui,  glacée  et  vide  en  dedans,  comprimée  par  des 
liens  plus  étroits  que  les  bandelettes  de  l'embau- 
meur, simulant  quelquefois  la  vie  et  la  majesté,  mais 
prête  à  se  dissoudre  au  premier  contact  extérieur. 
La  plus  tragique  fantasmagorie  du  plus  grand  des 
poètes  est  surpassée  par  cette  scène  de  l'histoire 
réelle.  Hamlet,  dans  le  cimetière  d'Elseneur,  à  demi 
fou,  un  pied  dans  la  fosse  où  il  va  rouler  tout  à 
l'heure,  ramassant  les  crânes  qui  bruissent,  parmi  les 
feuilles  sèches,  sous  le  vent  du  nord,  et  leur  adres- 
sant de  mélancoliques  apostrophes,  est  moins  pathé* 
lique  que  ce  roi  mourant  qui  évoque  les  spectres 
royaux  dont  il  va  terminer  la  file.  Comme  le  prince 
de  Danemark,  il  pouvait  interpeller  chacun  de  ces 
morts.  Devant  le  cercueil  de  Charles-Quint,  il  aurait 
pu  s'écrier  :  —  «  C'est  à  peine  si  ce  coffre  contien- 
«  drait  ses  titres  de  propriétés,  et  il  faut  que 
«  Sa  Majesté  s'y  couche  tout  de  son  long  *  1  »  —  Sur 
le  crâne  de  Philippe  II,  il  aurait  pu  dire  :  —  «  Voilà 
«  donc  la  tête  de  celui  qui  croyait  pouvoir  circonve- 
«  nir  Dieu  *  I  » 

.    A  ^  Hamlet,  scène  xix.    —    %,  Ibidm 
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Cependant  Charles  II  vit,  sans  donner  signe 
d'émotion,  défiler  cette  race  deux  fois  morte,  puis- 
qu'elle allait  expirer  en  lui.  Lorsque  sa  mère  lui 
apparut,  il  baisa  froidement  sa  main  desséchée.  Mais 
quand  vint  le  tour  de  Louise  d'Orléans,  quand  il 
revit  la  jeune  et  douce  femme  qui  avait  été  sa  seule 
joie  et  son  seul  amour,  son  cœur  se  brisa,  ses  larmes 
jaillkent,  il  tomba  les  bras  étendus  sur  la  bière 
ouverte,  embrassa  longuement  la  morte,  et  on  l'en- 
tendît s'écrier  parmi  ses  sanglots  :  —  «  Ma  reine  ! 
<(  ma  reine!  —  Mi  reinal  —  avant  un  an,  je  vien- 
«  drai  vous  tenir  compagnie.  » 

Quelques  mois  après,  Charles  II  mourait,  en 
léguant  l'Espagne  au  duc  d'Anjou. 


XVIi 


a  Rien  n'influe  tant  sur  le  grand  et  sur  le  petit  que 
«  la  mécanique  extérieure  du  journalier  des  sou- 
a  verains. .  C'est  ce  qu'une  expérience  continuelle 
tt  apprend  à  ceux  qui  sont  initiés  dans  l'intérieur 
«  par  la  faveur  ou  par  les  affaires,  et  à  ceux  du 
«  dehors  assez  en  confiance  avec  ces  initiés  pour 
a  qu'ils  leur  parlent  librement.  Je  dirai,  en  passant, 
«  par  l'expérience  que  j'ai  faite  de  vingt  ans  durant 
a  et  plus  en  l'une  et  l'autre  manière,  que  cette  con- 
'(  naissance  est  une  des  meilleures  clés  de  toutes  les 
«  autres,  et  qu'elle  manque  toujours  aux  liistoirest 
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«  90(1  vent  aux  Mémoirea»  dont  lespluâ  înlérèssaoïâ  et 
<i  les  plus  iQstracti£9  le  seraieBit-biem  éavaatage/â''^ 
«  avaient  moins  négligé  cette  partie:,  q«©  celui  <pû 
u  n'en  coan^^t  pa&  le  prix  xegarde  cetaïaie  une  bâga-' 
«  telle  indigne  d'entrer  dans  nm-  récit.  Toatefo^ 
«  suisHJe^  bien  assuré  qu'il  n'est  point  de  miniatt^ 
«  d'Étal»  de  favori,  de  ce  p^i  de  gens  de  tous  étages 
«  qui  se  trouvent  iaitiéa  dans  l'intérieur  des  souverr 
«  rains  par  le  service  néeesmi^  de  leurs  emploi 
«  ou  de  leui:s  chargea,  qui  ne. sôit  en  tout  démon 
«  sentiment  là-dessns.  » 

Ces  lignes  de  Saint'!»Sii]aoapourffaientseiwjd''épi-^ 
graphe  à  i'esquisae  que  nous  venona  de  tracer.  Le 
tableau  de  genre  explique  souvent  le  tableau  d'b^ 
toire.  Ce  n'est  pas  l'histoire  politique  du  règne  de 
Charles  II  que  nous  avons  voulu  raconter,  mais  sa 
chronique  intime,  le  journal  de  sa  décadence.  En 
exposant  l'intérieur  du  palais  de  Charles  II,  nous 
avons  fait,  pour  ainsi  dire,  l'ouverture  du  corps.  Le 
mal  est  là,  et  non  pas  ailleurs  :  l'Espagne  raeurt  de 
la  maladie  de  ses  rois.  Au  xvn*  siècle,  les  monarchies 
se  font  hommes  ;  les  peuples  perdent  leur  caractère 
multiple  et  leur  existence  collective  :  incarnés  dans 
le^roi,  une  individualité  les  résume.  Ils  pro^rent 
ou  ils  dépérissent,  non-iseulement  du  génie  ou  de 
l'incapacité  du  prince,  mais  encore  de  sa  santé  forte 
ou  débile,  de  son  régime  vicieux  ou  salubre.  On 
comprend,  dès  lors,  l'irapartance  qu'acquiert  la  vie 
privée  d'un  homme  dont  le  cerveau  est  la  loi,  dont 
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les  nerfir  smt  les  mobilest  d'uoe  nAtiao;  Toaitea  M 
é0«ieDthiÎ6toriqiiie4  sdn  tempérament,  ges  habitudes^ 
^^emio&aoMSf  son  entaunige^  ses  matlresses,  le  genre 
de  vie  séiieux  eu  frivole,  dissipé  ou  solitaire,  que  lai 
impose  le  cérémonial.  S'il  est  supérieur,  il  tieot  te-iH 
jours  par  quelque  côté  à  ces  inAuences  assidues  ;  s'il 
eftt  médiocre,  elles  Taecaparent  et  le  dominent  tout 
entier  :  la  politique  devient  alors  une  question  de 
€hamlM*e  à  coucher. 

^  Or,  Texistence  factice  et  baroque  à  laquelle  TÉti-* 
qoette  condamnait  la  plupart  des  souverains  du 
xTï^  siècle,  semblait  faite  pour  énerver  leur  carac- 
tère et  affaiblir  leur  intelligence;  Ce  roi,  absolu  e» 
Ikppaience,  n'est  etk  réalité  que  Tesclave  de  sa  toute- 
puissance.  Sa.  grandeur  le  condamne  à  l'isolement  ;  il 
«st  si  haut  qu'il  est.  inaccessible.  La  vie  expire  au 
seuil  de  ^son  palais,  comme  la  végétation  aux  pre- 
mières assises  des  hautes  cimes.  Etitre  lui  et  son 
peuple  tous  les  tiens  se  brisent,  toutes  les  voies  se 
rompent  :  il  devient  aussi  étranger  à  la  réalité  des 
choses  et  des  hommes  que  s'il  habitait  une  auti*6 
planète.  La  captivité  s'ajoute  à  la  solitude.  Il  faut  un 
culte  à  cette  mythologie  monarchique  qui  fait  du 
prince  un  dieu  matériel. ^  Unefiction  si  extraordinaire 
j3e  peut  se  soutenir  qu'en  s'entourant  des  mystères 
du  cérémonial.  L'tliquette  s'empare  du  roi  et  Vejî- 
éhante^  en  quelque  sorte,  dans  un  cercle  qu'il  ne  peut 
franchir.  Bile  dicte  ses  paroles,  elle  mesure  ses  pas, 
elle  régtemQnto  ses  démarches.  Chaque  règne  ajoutt» 
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un  cahier  de  plus  à  ces  charges  de  la  royauté.  Les 
traditions  s'accumulent,  les  formalités  se  compli- 
quent, les  fonctions  de  cour,  en  se  multipliant, 
finissent  par  se  partager  le  corps  du  monarque.  Après 
leur  avoir  donné  sa  liberté ,  son  temps ,  son  loisir,  il 
est  contraint  de  leur  livrer  sa  personne.  Chacun  de 
ses  membres  appartient  à  un  dignitaire  investi  sur 
lui  d'un  droit  exclusif.  Sa  jambe  droite  appartient  à 
un  courtisan  et  sa  jambe  gauche  à  un  autre.  Il  ne 
peut  mettre  sa  chemise  sans  un  chambellan ,  et  sa 
cravate  sans  Tempeseur  ordinaire.  Souvent  même 
l'Étiquette  entre  effrontément  dans  l'alcôve,  et  saisit 
le  couple  royal  dans  le  filet  de  Vulcain. 

Excessive  en  France  où  elle  perdit  la  monarchie  en 
l'exagérant,  l'Étiquette,  en  Espagne,  touche  à  la 
folie.  Les  minuties  du  cloître  s'y  mêlent  aux  hyper- 
boles du  sérail  ;  le  roi  est  adoré  et  garrotté ,  la  reine 
divinisée  et  emprisonnée.  La  théocratie  qui  règne  en 
leur  nom,  les  soumet  à  l'immobilité  que  celle  de 
l'Egypte  imposait  aux  dieux.  Volontiers  comme  à  ces 
dieux,  elle  leur  aurait  donné  des  têtes  d'animaux. 


XVII. 


Un  tel  culte  devait  avoir  pour  résultat  de  dégrader 
ses  idoles.  Les  plus  généreuses  races,  les  plus 
robustes  génies  n'auraient  pu  résister  à  son  régime 
accablant.  De  Charles-Quint  à  Charles  II,  la  dynastie 
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s'abâtardît  à  vue  d'œil.  Elle  dépérit  au  physique  et 
dégénère  au  moral,  par  gradations  continuelles.  En 
alignant  les  portraits,  en  comparant  les  règnes  des 
cinq  rois  de  cette  dynastie ,  on  obtiendrait  le  phéno- 
mène  produit  par  cette  série  de  têtes  décroissantes, 
dans  laquelle  l'inclinaison  d'une  ligne  verticale 
transforme  insensiblement  le  profil  de  l'Apollon  en 
tête  de  grenouille. 

Les  reines  meurent  de  cette  servitude  qui  hébète 
les  rois.  Elles  vont  vite  en  Espagne,  aussi  vite  que 
les  Morts  de  la  ballade  germanique.  Chaque  roi  en 
enterre  deux,  trois,  et  quelquefois  quatre.  L'ennui 
les  tuait  à  petit  feu.  L'air  opaque  et  raréfié  de  cette 
cour  presque  africaine  était  irrespirable  pour  les 
princesses  nées  dans  des  royautés  tempérées. 

Philippe  V  et  ses  successeurs  offrent  un  frappant 
exemple  de  l'action  délétère  des  mœurs  espagnoles. 
Cette  dynastie  neuve,  qui  semblait  devoir  rajeunir 
l'Espagne  et  raviver  son  sang  appauvri,  succombe  à 
la  torpeur  morbide  qui  règne  dans  le  palais  de 
Madrid.  La  race  de  Philippe  II  n'était  plus,  mais  son 
venin  n'était  pas  mort  avec  elle  ;  il  avait  laissé  des 
miasmes  malsains.  La  tradition,  plus  forte  que  la 
naissance,  s'empare  de  la  dynastie  nouvelle,  la  jette 
dans  son  moule  et  la  façonne  sur  le  type  ancien. 
Elle  lui  inocule  les  vices  organiques  de  la  lignée 
usée  à  qui  elle  succède  :  le  favoritisme ,  Vhypocon- 
drîe,  l'insouciance,  la  dévotion  sombre  et  puérile,  la 
fainéantise  monacale. 
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Philippe  Y  r6proâ4iit  essaclemeat  Çh^arles  IL:  on 
dirait  u&e  m.étei»p$yco$e.  Le  tempérament  seul 
diffëce  :  rimpui^sance  fait  place  au  satyrlaisiâ^  mak 
ce3  extrêmes  abouUfiseat  au  méou^  résultats.  Éncbaîûé 
par  sa  piété,  au  lit  coDJi^gal,  Philippe  V  davient 
Pesclave  de  ses  d^«a  femioea  :  il  dépend  .  d'elles 
autaot  que  rafiaaîé-  de  celui  qui  le  rassasie^  La^pce-!- 
mière  reine,  Marie-Louise  de  Savoie,  secondée  par 
la  pruicesse  ded  UrsiBS*,  te  séquestre  comnoe  un 
idJLot  ;  elle  le  f^t  iavisil)l6  et  inaboiHiahle  ;  elle  lui 
défend  le  j^,  la  chasse^  les  pj^omenadea»  les  canvôF-r 
satioBSw  Lea  rideaux  de  TalcOve  nuptiale  s  étei^deoit, 
entre  lui  et  le  naonde,  aussi  épais  -qu'une  mti^aîlle. 
M*'*®  des  Ursiûs  a  seule  le  droit  de  les  eatr'ouvrir  et 
d'interrnjaapre.  ce  perpétuel  tèteràrttôte.  Sa  seconde 
femme,  Elisabeth  de  Parme,  resserre  ejQCpre  sa  capti- 
vité. Lui -r même  s'y  com^plalt,,  d'ailleurs,  et  ne 
demande  qu'à  la  rétrécir.  Gomme  ces  prisonnîeirs 
dont  le  corps  a  pria  le  pli  de  l'ai^gle  de  leur  cachot, 
et  que  l'espace  décon^certe,  il  n'est  à  l'aise,  que  dans 
la  clôture. 

Saint-Simoa  décrit  en  d/éta^d  ce^  aceoup}emeet 
enchaîné  :  c'est  le  supplice  des  Jumeaux  Siamois 
aggra\^  par  la  représentation  et  par  l'étiquette.  Le 
roi  et  la  reine  n'ont  qu'un  lit,  qu'un  appartement, 
qu'un  prie-Di^i,  qu'un  carrosse;  s'il  fautt  le  dire, 
qu'une  même  garde-robe.  Us  segai'dent  l'un  l'autre 
mutuellement  à  vue.  Dans  toute  sa  journée,  calculée 
seconde  par  seconde,  la  reine  est  libi'e  uu  demi-quart 
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âfliemé  :  c*iest.te  môtin,.  tandis  que  le  roi  s'habille  e* 
^pfô  Ymsa/bta  hf  chausse.  Le  parallélisme  géemé^ 
trique  de  l€«ps  existences  décrit  à  ce  momeRt  un 
îéger  écart.  La^  reine  peut  alors  glisse*  un  nîbt  à, 
f 'opeille  de  sa  confidente,  ou  recevoir  d'elle  un  papier 
furtivement  serré  dans  son  guardinfante.  En  dehors 
de  cette  échappée,  respiration  hâtive  entre  Toppres- 
ôkm  du  jour  et  celle  de  la  nuit,  la  reine  ne  sort  pas 
•de  l'ombre  du  roi.  «La  chaîne  était  si  fortement 
<fr.tenduei  — dit  Saint-Simon ,  —  qu'elle  ne  quittait 
«  Jamaîs'  le  côté 'gauche  du  roi.  Je  l'ai  vue  plusieurs 
«  fois  au  Mail,  emportée  des  instants  par  un  récit  ou 
<L  paar  la  conversation,  marcher  un  peu  plus  lente- 
4c  najent  que  le  roi  et  se  trouver  à  quatre  ou  cinq  pas 
«  en  arrière,  le  roi  se  retourner,  elle  à  l'instant 
«  naême  regagner  son  côté  en  deux  gauts,  et  y  conti- 
nt nuer  la  conversation  ou  le  récit  commencé  avec  le 
<i  peu  de  seigneurs  qui  la  suivaient,  et  qui,  comipe 
^i  elle,  et  moi  avec  eux,  regagnaient  promptement 
«  aussi  ce  si  peu  de  terrain  qu'on  avait  laissé 
«  perdre.  ))^ —  La  confession  même  ne  Tisolait  pas. 
Le  roi  surveillait  son  entrevue  avec  le  prêtre  d'un 
cabinet  contigu  ;  il  en  comptait  les  minutes.  Lorsque 
ie  temps  piescrit  était  .dépassé,  il  entrait  dans  la 
chambre  et  la  confession  finissait. 

Cette  naturalisation  si  rapide  et  si  radicale  est  un 
des  plus  étranges  phénomènes  de  l'histoire.  Lorsque 
Baînt-Simon,  qui  avait  connu  Philippe  V  duc  d'An- 
jou, le  retrouva  roi  d'Espagne  dans  son  ambassade 
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de  1718,  il  fut  frappé  de  stupeur.  Le  prince  français 
s*était  transformé  en  moine  espagnol  :  on  eût  dit  un 
portrait  de  Mignard  repeint  par  Zurbaran.  «  Le  pre- 
«  mier  coup  d'oeil ,  lorsque  je  fis  ma  première  révé- 
«  rence  au  roi  d'Espagne,  en  arrivant,  m'étonna  si 
«  fort  que  j'eus  besoin  de  rappeler  tous  mes  sens 
«  pour  m'en  remettre.  Je  n'aperçus  nul  vestige  du 
«  duc  d'Anjou,  qu'il  me  fallut  chercher  dans  son 
a  visage  fort  allongé,  changé,  et  qui  disait  beaucoup 
«  moins  que  lorsqu'il  était  parti  de  France.  Il  était 
«  fort  courbé,  rapetissé,  le  menton  en  avant  fort 
«  éloigné  de  la  poitrine ,  les  pieds  tout  droits  qui  se 
«  touchaient  et  qui  se  coupaient  en  marchant,  quoi- 
«  qu'il  marchât  vite,  et  les  genoux  à  plus  d'un  pied 
«  l'un  de  l'autre.  Ce  qu'il  me  fit  l'honneur  de  me 
«  dire  était  bien  dit,  mais  si  l'un  après  l'autre,  les 
tt  paroles  si  traînées,  l'air  si  niais,  que  j'en  fus  con- 
«  fondu.  » 

L'analogie  alla  jusqu'au  bout.  En  léguant  sa  cou- 
ronne au  duc  d'Anjou,  Charles  II  lui  avait  transmis 
sa  démçnce.  Comme  lui  Philippe  V  devint  fou  de 
tristesse,  après  quarante  années  de  royauté  cellu- 
laire. Il  errait  dans  les  salles  du  Buen-Retiro  et  de 
l'Escurial,  en  haillons,  la  barbe  longue,  aussi  hagard 
et  aussi  sordide  que  le  roi  Léar  courant  dans  les 
bruyères  de  Cornouailles.  Quelquefois  il  restait  six 
mois  dans  son  lit  sans  quitter  la  chemise  qui  pour- 
rissait sur  son  corps,  laissant  pousser  sa  barbe  et  ses 
ongles.  Sa  folie  avait  des  fantaisies  shakspeariennes  : 
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îl  Voulait  monter  les  chevaux  représentés  sur  les  * 
tapisseries  qui  tendaient  sa  chambre.  D'autres  fois, 
il  demandait  pourquoi,  puisqu'il  était  mort,  on  tar- 
dait tant  à  l'ensevelir.  La.  voix  féminine  du  chanteur 
Farinelli  pouvait  seule  calmer  son  délire.  On  le  faisait 
venir,  lorsque  les  accès  s'emparaient  du  roi,  comme 
on  appelait  David  et  sa  harpe  au  secours  de  la  raison 
de  Saul  :  Adducite  mihi  psallem» 


XVIII 

Ses  successeurs  le  continuent,  avec  des  nuances 
insensibles.  Aucun  réveil,  aucune  résistance  à  ce 
Génie  du  lieu  qui  les  absorbe  et  qui  les  éteint.  — 
Louis  P%  fils  de  Philippe  V,  n'eut  déjà  plus  un  trait 
français.  Son  caractère  sombre,  sa  dévotion  bornée, 
rappelaient  Philippe  II.  Quand  il  mourut,  à  dix-sept 
ans,  après  un  règne  de  six  mois,  l'Inquisition  pleura 
en  lui  son  Joas.  —  Ferdinand  YI  hérita  de  la  maladie 
et  du  médecin  de  son  père.  Pendant  vingt-cinq  ans, 
Farinelli  berça  ses  mélancolies  incurables  avec  l'air 
de  Hasse  :  Per  queslo  dolce  a7nplesso^  Le  castrat  ita- 
lien prit  sous  son  règne  l'influence  que  les  eunuques 
exerçaient  sur  les  Césars  byzantins.  Il  y  joua  le  rôle 
d'un  Maire  du  Palais.  —  Charles  III,  le  seul  qui 
donne  signe  de  vie,  dans  cette  procession  de  somnam- 
bules couronnés,  ne  put  éviter  la  folie  finale  :  la 
mort  de  sa  femme  ébranla  sa  raison.  Pour  se  dis* 
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traire,  il  s'enfonçait  dans  la  chasse  comme  dans  une 
mêlée,  massacrant  en  masse  les  cerf»  et 'les  cbe^ 
vreuils,  les  parijuant,  parfois  en  grandes  troapes 
dans  des  e^iceintes  de  toiles ,  et  faisant  tirer  sur  eux 
à  coups  de  canon.  On  le  rapportait  chaque  soir  d«iis 
son  lit,  soûl  de  fatigue  et  de  sang.  —  Il  faut  chercher 
le  règne  de  Charles  IV,  de  Louise-Marie  et  de  Godôî 
dans  ces  terribles  ©aricatui'es  ^des  Caprichosy  où 
Goya  Ta  gravé  d'une  pointe  plus  mordante  que  le 
vers  de  Juvénal  racontant  le  ménage  de  Claude  et  de 
Messaline. 

L'Espagne  reste  faîte  à  l'im^ige  de  ses  rois  :  telle 
nous  l'avons  montrée  au  début  de  cette  étude,  teJle 
on  la  retrouverait  jusqu'à  Charles  III.  Même  dépopu- 
lation ,  même  stérilité,  même  paresse,  même  mépils 
de  l'industrie,   même  réprobation  du  travail.   La 
brèche  faite  un  instant,  par  l'enti'ée  de  la  nouvelle 
dynastie,  à  la  grande  muraille 'chinoise  qui  sépare  Ja 
Péninsule  de  l'Europe,   se  refenne  bientôt,  plu» 
escarpée  que  jamais.   L'Inquisition  maintient  sow 
règne  d'ignorance  et  de  terrorisme;  sa  férocité  ne 
fait  que  s'accroître.  Philippe  Y  refuse  d'assister  à  «e» 
auto-da-fés  ;  elle  se  passe  de  sa  présence  et-n'aUmne' 
pas  un  fagot  de  moins.  On  compte  seize  cents  vic- 
times brûlées  vives  pendant  les  quarante  années  de 
son  règne  ;  sept  cent  quatre-vingt-deux  brûlées,  en 
effigie,  douze  mille  fouettées,  piloriées  ou  entferrées 
dans  les  in-pace.  C'est  cet  exécrable  feu  sacré  qui 
dessèche  l'Espagne,  étouffe  son  génie,  endurcit  ses 
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mœurs  et  tarit  en  elle  toute  source  de  vie  active  et 
intellectuelle.  Tant  qu'il  dure,  tant  qu'il  flamboie, 
l'Espagne  ne  change  pas  plus  que  la  zone  aride  qui  ' 
environne  les  volcans.  Les  rois  passent,  les  dynasties 
'  se  renouvellent,  les  événements  se  succèdent,  mais 
le  fond  reste  immobile,  et  Philippe  II  règne  toujours. 


III 
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XVI 


LE^S  COMÉDIES  I>K  LA   MORT. 


La  Mort^  dms  la  Gireee  asttique^  avait  les  attributs 
de  rAmaur:  la  be.%uté  et  im  flambeau.  A  peine- dis- 
tkagues-t-ODv  <iaQS  tes  musées,  le  Géûie  Funèbre  du 
Gém»  du  Soimaaeîl-  G'eab  ua.bel  adotesceat  qui  s'ap» 
puie,  à  un  arbre  ou  à  une  colonne,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  tète  ?  &m  pied  fouie  mollement  une  tor-- 
cke  éteinte.  Pausaniaa  parle  d'une  statue  de  la  Nuit 
qui  tenait  s*3S  dieux  enfants,  dans  ses  iras,  le  Som- 
naeil:et  la  Mort.  Enlacés,  con£on<ius,  ils  se  joignaient 
par  les  lèvres  et  mélïûent  leurs  rêves.  Rien  de  moins 
lugidïîfe  qu^  les  bas-reliefs  des.  mausolées  et  des 
sarcophages.  Sou^fent  une  bacchanale  se  déroule  le 
long  des  parois*  Le  marbre  danse  et  s'eaivre,  comme 
p»ur  distraire  les  Mânes  qu'il  renferme^,  en  les  eii- 
touTant  des  plus  riantes  ioaages  de  la  vie«  Le  génie 
grec  se  plaisait  surtout  à  embellir  la  mort  de  la  jeu- 
nesse; il  la  couvrait  du  voile  transfkarect  des  métar- 
morphoses.  G' était  Hy^mtbe  cueilli'  par  Apollon, 
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Hylas  entraîné  par  les  nymphes  dans  l'eau  du  fleuve  ^ 
où  il  plongeait  son  amphore,  ou  Adonis  enseveli  par 
Vénus  dans  le  lit  des  amours  célestes,  —  Avec  quelle  I 
grâce  tombent  les  jeunes  combattants  de  IV/iad^  / 
Ils  se  détachent  de  la  phalange  héroïque,  sous  le 
tranchant  du  glaive,  pareils  aux  fragments  d'un  bas- 
relief  mutilé.  Le  regret  ingénu  de  ne  plus  voir  le  so- 
leil est  la  seule  plainte  qu'ils  profèrent.  Le  poète  ne 
les  compare  qu'à  des  fleurs  ou  à  des  épis  moissonnés. 
A  Athènes,  les  adolescents  étaient  brûlés  au  point 
du  jour;  la  flamme  de  leur  bûcher  se  mêlait  aux  pre- 
miers îeux  de  l'aurore.  Ménandre,  dans  le  plus  beau 
morceau  qui  soit  resté  de  lui,  célèbre  la  mort  pré- 
coce :  il  lui  prête  l'allégresse  et  la  fraîcheur  d'un 
joyeux  départ  matinal,  —  «  L'homme  aimé  des  dieux 
«  meurt  jeune,  ô  Parménonl  Le  plus  heureux,  je  te 
«  le  dis,  c'est  celui  qui,  sans  chagrin  dans  la  vie, 
«  ayant  contemplé  ces  beaux  spectacles,  le  soleil, 
«  l'eau,  les  nuages,  le  feu,  s'en  retourne  prompte- 
«  ment  là  d'où  il  est  venu.  Ces  choses,  qu'il  vive  un 
«  siècle  ou  un  petit  nombre  d'années,  il  les  verra 
«  toujours  les  mêmes,  et  il  ne  verra  jamais  rien  de 
«  plus  beau  qu'elles.  Regarde  la  vie  comme  un 
«  voyage,  et  ce  monde  comme  une  foire  étrangère, 
«  un  lieu  d'émigration  pour  les  hommes  :  foule,  mar- 
«  chés,  jeux  de  hasard,  hôtelleries  où  l'on  s'arrête, 
a  Si  tu  pars  des  premiers,  ton  voyage  est  le  meil- 
«  leur  ;  tu  t'en  vas  déjà  muni  du  nécessaire,  et  sans 
«  avoir  d'ennemis.  Celui  qui  tarde  se  fatigue  et  perd 
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ce  ses  ressources.  Il  vieillit,  tombe  dans  rîndigencer 
«  rencontre  les  ennemis  qui  lui  dressaient  des  pièges,. 
ce  et  s'en  va  péniblement  parce  qu'il  a  trop  vécu.  » 
La  Mort  était  belle  en  Grèce,  parce  qu'elle  n'était 
défigurée  ni  par  l'effroi  de  l'autre  monde,  ni  par  les 
horreurs  de  la  destruction.   Qu'étaîent-ce  que  les 
Enfers  et  les  Champs  Élysées  ?  Un  pays  léthargique 
.  et  vague,  peuplé  d'ombres  plus  pâles  que  les  fan- 
tômes du  sommeil.  Cette  existence  spectrale  répu- 
gnait  à   l'activité   des    temps    héroïques.    Achille 
proteste  énergiquement  contre  elle,  lorsqu'il  répond 
à  Ulysse  qui  le  félicite  de  régner  encore  sur  les  âmes 
après  le  trépas  :  «  Fils  de  Laërte,  noble  Ulysse,  ne 
«  flatte  pas  un  mort.  J'aimerais  mieux  être  sur  la 
«  terre  le   garçon  de  charrue  d'un  fermier  sans 
tt  domaine  à  lui,  et  qui  n'aurait  qu'à. peine  de  quoi 
«  vivre,  que  de  commander  en  roi  à  tout  le  peuple 
«  des  morts.  »  Mais  il  y  a  plus  d'ennui  que  de  dou- 
leur dans  cette  plainte  du  héros  dépouillé  de  sa 
beauté  et  désarmé  de  sa  force.  Et  puis  la  flamme  des 
obsèques  antiques  embellissait  la  mort  en  la  puri^ 
fiant.  Lît  pourriture  no  souillait  pas  le  cadavre  ;  la 
forme  humaine  s'évanouissait  dans  sa  perfection. 
Elle  ne  laissait  d'elle  qu'une  poignée  de  cendres  que 
récueillait  une  urne  de  marbre.  L'homme  s'envolâît 
intact  dans  la  sphère  pure  de  la  mémoire,  comme 
ridée  noble  ou  gracieuse  qu'il  avait  pei^sonnifiée  sur 
la  terre.- 
Ce  n'est  qu'au  crépuscule  du  paganisme  que  ja 


Zm  U3  COAIËDIfiB 

Mort  revêt  les  traits  du  hideux  squelette.  Encore 
paratt-il  d'abord  moins  pour  effrayer  que  pour  diver-r 
&•  C'est  le  bouffon  plutôt  que  le  tragédien  du 
sépuLcre.  L'homme,  en  présenee  de  sa  sinistre  car- 
casse, s'exhorte  à  jouir  d'une  chair  fragile  qui  tom- 
bera demain  ;  il  répond  à  son  rictus  sardonique  par 
un  éclat  de  rire  voluptueux.  Le  squelette  d'argeat 
aux  vertèbres  flexibles,  que  PétroM  fait  danser  sur  h 
table  de  Trimalcion,  y  joue  le  rôle  d'une  marionnette 
é^idurienne  :  il  excite  la  soif  et  la  licence  des  cm- 
frhvw*  »-«  «  0  misère  1  —  s'écrient-ils,  —  ô  pitié  1  que 
{K  itoiUtt' rhmi^xm  n'est  rien} — qo'eUe  est  fragile, 
mih^Laaf  laotifWïiQ  cdei  sa  viel  — Ainsi  nous  serons 
M  tAi»<  •ii|)ii»^?qii€^'H^  n0w^  aura  enlevés.— 
?<r  VivQitô/éoïiCfijfcSIgit  «jpij'ifeiteu^içst  pernais  de  jouir.  » 

*    B^ul'  kèuit^s^i^etésï^^fyiikrà^^éôlui  l^muncio  nil  esff 
^ûm^ifmg^iHsamwi)BêaméÊie^ct)iêk  (m/fit  i    ' 

Mrgo  vivamis,,  ^i0  lic,ei.  e^se  bçne.       \  , 

:  ;<^ll6traàqàUlitfipi^âd%ni$fâr^ 
^iomfii^I'jLeiican  ^it)à^â'*6efi»bitnt>:âf»  mm'sgm 
.ôbvitontiles  passants  là  ijcnne  d»ilBmjpmsri:S;^utM(Si 
.peipeèmgf  -?**-  Monœ  quieth^  :\. 
r  ;  Je  ite  «ou^ieùB  Bucareu  d*  piri  j  jltefftep  rgrài?)é^  ^\  Jdi 
^Mti0âr.^  3ec  Slooretide  «orëpréscaliasit  !  un^i  sqvitïlët^&oflM 
oàaoBflie)  def^èaait  «en  ifeD^E)'^aa^>iâfRlfti(kii&b[9:&léi« 
^Llenlàaîitdèye'^esi^iGfuk^rpaisijF 

pas  ses  lèvres  ;  le  spectre  trouble  à  peine  swi'^fcrt 
fj^uîiliva «peùt^^éteip  iitteçtoœpqÉ^ia  iJ7/;.|;  n::./:i  eO 
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L'âvèa^meBt  de^la  Mort  date  du  chrmtkmsme  qcti» 

en  rendant  le  corps  à  la  terre»  raylIU  et  le  souille  au 

pfo&l  de  f  âme.  Dès  lor»»  la  Mort  rejette  les  voiles 

dont   rimaglnation  antique   avait   drapé    sa  laide 

midité^  Bile  se  TéauEie  dans  le  Squelette,  emprunte 

s^  fanlK  au  Temps  paSen^  et  parcourt  le  monde  en 

le  £aseiaant.  Elle  n^a  plus.d'âge^  plus  de  beauté,  plus 

^  sexe,  rieo  qu'ose  ossature  décharnée  que  sur-^ 

monte  un  crâne  grimaçanit  Elle  ne  dort  plus,  elle 

trépigne  et  ]^Uoule  furkiaseiment  t  au  lieu  de<;onvier 

r homme  au  sommeil,  elle  l'agite  des  angoisses  et 

dtee  nienaces  de  Télernité.  A  travers  le  grillage  de 

ses  08  aride»  flamboient  les  feux  de  T  Enfer.  Le 

MeyenN^ge  s'éprit  de  ce  spectre*  Il  y  a  des  époques 

dans  S0&  bistmre  où  on  peut  dire  qu'il  était  amou^ 

reuai  de  la  Mort  Tel  fut  le  xiv*  siècle ,  qui  créa  le 

dizaine  auix  mille  tableaux  de  la  Banse  Macahre. 

v^jlQôà-  veut  avoir  une  image  de  ce  siècle  atroce  n'a 

ip^âP^iH^^eprésenter  le  cknetière  du  cinquième  acte 

i©Jl(l«d»/'idù^lés  vivants  s'égorgent  ,sur  des  tas  de 

te^K^êlM^mbëô^lPSfeHKèle  dans  les  fosses*  Ce  furent 

^IkoNl^^â^  gôe^ll^'â'<]^riBt6S  qui  saignèrent  à  blanc 

fc^iTgenmaïittmfe  ;f^^^ilir0lâftittës  famines  qui  Tex- 

^àifmânm^^^f'^^i'il^  i^r^i^^l^lèÀtf^ineuse  Peste 
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Noire  dont,  selon  Froissart,  «  bien  la  tierce  partie 
«  du  monde  mourut.  »  Cette  fois»  la  mesure  était 
comble;  l'extrême  terreur  se  changea -çn  , gaieté 
extrême  :  lé  désespoir  éclata  de  rire,  La  Mort.  Revint 
la  déité  de  ce  monde  de  sang  et  de  larmes;  On  la 
comparait  à  là  vie  et  on  la  trouvait  adorable^  Morte 
nihil  meliuSj  vita  nihil  pejus  :  «  Rien  de  mieux  que 
«  la  mort,  rien  de  pire  que  la  vie.  »  C'est  la  devise 
d'un  livre  du  temps.  Ce  rire  sardonique  est  le  symp- 
tôme des  grandes  crises  :  lorsque  la  vie  se  fait  trop 
laide,  l'homme  n'y  tient  plus  et  la  répudie.  Tant  de 
catastrophes  avaient  ébranlé  les  nerfs  de  Thumanité. 
La  danse  de  Saint-Guy  fut  le  galop  final  de  cette 
orgie  de  douleurs.  Elle  commence  en  137A  sur  les 
bords  du  Rhin,  et  de  là  se  répand,  avec  une, rapi- 
dité électrique,  en  Hollande, en  Flandre,  en  France, 
en  Suisse,  en  Allemagne.  Ceux  que  piquait  cette 
tarentule  infernale  entraient  subitement  en  danse  : 
danse  enragée,  délirante,  agitée  par  les  tremble-- 
ments,  couverte  de  l'écume  de  l'épilepsie.  On 
voyait  les  danseurs  se  prendre  par  la  main  dans 
les  rues,  former  de  grandes  rondes  et  tourner  jus- 
qu'à ce  qu'ils  tombassent  raidis  de  fatigue.  Ce  fut 
sans  doute  l'origine  de  la  Danse  Macabre.  Comment 
ne  pas  croire  que  la  Mort  était  là,  invisible  ménetri^ 
du  bal  convulsif,  aiguillonnant  ses  bond^^  surexdtant 
ses  gambades,  lui  faisant  creuser  sa  tombe  av^ 
ses  pieds  frénétiques,  L'Église,  d'ailleurs,  av^ 
toujours  attaché  une  id^Q  dç  â^mtQAtiûo  aux  j(»fi3..40 
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la  danse.  Dans  les  légendes  du  temps,  la  «  Danse  à 
mort  »  est  un  des  châtiments  infligés  par  Dieu  aux 
pécheurs.  La  Chronique  de  Nuremberg  rapporte  là- 
dessus  un  conte  effroyable.  —  A  Darnstedt,  près 
Halberstadt,  des  hommes  et  des  femmes  impies 
dansèrent  un  jour,  pendant  la  messe,  autour  de 
Téglise.  Ils  furent  aussitôt  condamnés  à  danser  tou- 
jours. Sur-le-champ,  ils  se  mirent  en  branle  et  tour- 
noyèrent sans  discontinuer.  Ce  trépignement  perpé- 
tuel finit  par  user  leurs  pieds  ;  alors  il  leur  fallut 
sauter  sur  les  mains.  Le'  sacristain,  voyant  sa  fille 
dans  la  ronde,  voulut  l'en  tirer  par  le  bras  ;  mais  le 
bras  lui  resta  dans  les  mains,  et  la  fille  damnée,  sans 
donner  signe  de  douleur,  continua  de  danser  avec 
les  autres.  Enfin,  un  an  après,  jour  pour  jour,  ils 
tombèrent  morts  dans  le  gouffre  ouvert  par  le  batte- 
ment de  leurs  pieds. 

Quoi'  qu'il  en  soit,  à  peine  créée,  la  Danse  des 
Morts  devint  populaire  ;  elle  monta  sur  les  tréteaux, 
se  déroula  en  longues  fresques  sur  les  murs  des 
cloîtres  et  des  cimetières  ;  elle  encadra  les  livres 
d'Heures  et  colora  les  vitraux  :  on  la  retrouve  qui 
serpente  jusque  sur  le  fourreau  des  épées,  jusque 
sur  le  couvercle  des  coupes.  Au  xvi®  siècle ,  Holbein 
résume  avec  génie  ce  cycle  funèbre.  Ce  fut  le  dernier 
élan  de  la  Danse  des  Morts.  Sortie  de  la  nuit  du 
Moyen-Age,  elle  s'arrête  au  seuil  de  la  Renaissance. 
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L'idée  de  toutes  les  Danses  macabres  est  la  même; 
•c'est  l'égalité  des  hommes  devant  la  mort,  le  nivelle- 
miBût  du  cimetière  appliqué  aux  écrasantes  inégalités 
de  la  vie.  Du  Pape  au  serf,  d»  trône  pontifical  au 
sillon,  la  Mort  visite  en  gamla^adant  les  mille  étages 
da  la  Babel  humaine*  ËUe  n'affecte  pas  l'air  tra- 
gique ;  c'est  enl)ouiIbnnant  qu'elle  invite  les  hoiBoues 
à.  sa  ronde.  Mais,  elle  redouble  d'ironie  méchante 
lorsqu'elle  aborde,  lés  granda  de  la.  terre  :  alors  son 
ricanement  devient  goguenard  et  presque  féroce. 
Bfigardez  bien  :  à  travers  ce  masque  décharné,  on  ' 
entrevoit  une  tête  plébâiexuLe.  Le.  faible  se  venge  du 
fort  en  l'assignant  au  cercueil  ;  l'opprimé  enterra 
vivant  l'oppresseur*  —  Qu'est-ce  que  la  Danse  a»- 
cabre  ?  La  Jacquerie  de  l'éternité. 

C'est  par  le  Pape  que  la  Mort  commence;  elle  le 
prend  à  l'élévation  de  sa  gloire,,  au  moment  où 
l'empereur  d'Allemagne,  le  César,.  l'Auguste,,  te 
porte-glaive  de  Dieu,  rampe  à  ses  pieds  et  baise 
sa  pantoufle.  —  Non  tibiy  sed  PeirOy  semble  dire 
l'empereur  humilié.,  comme  fit  son  aïeuU  Frédéric 
lorsque  dans  la  basilique  de  SaintrMarc  il  baisa  le  pied 
d'Alexandre  III.  Mais,  comme  son-  prédécesseur,  le 
Pape  répondrait  sans  doute  :  Et  Petro^  et  mihil  Quel 
transport  d'orgueil  doit  le  saisir  à  ce  faîte  des  gran- 
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deuTS  terrestres,  lui  pauvre  moine,  qui  naguère  peut- 
être  portait  le  bissac,  et  ramenait  au  couyest  l'^e 
de  la  quête  chargé  de'sportulesl  Comme  il  doit 
oublier  la  grave  admonition  que  lui  donna,  le  jour 
de  son  avènement,  le  prêtre  qui,  soufflant  devant  kî 
une  torche  d*étoupes,  chanjta  par  trois  fois  :  Pater 
Sancle^  sic  t$fanmt  gloria  rmmdil  La  Mort  Ten  fait 
souvenir;  elle  soulève,  la  powrpre  du  dais,  et  lui 
frappe  brusquement  Tépaale^ .  Les  cardlnaux-effisTéiSi 
partent  déjà  pour  le  conclave* 

Plus  familière  «encore  avec  TEmpereur,  la  Mort 
saute  à  califourchon  sur  ses  épaules  et  lui  escamote 
sa  couronne.  Pour  arriver  au  Roi,  elle  se  dégolse 
en  écbanson,  etveisse  dans  son  gobelet  d*or  le^coup 
de  rétrier  du  grand  voyage.  Puis  elle  va  à.  la 
Reine,  au  Cardinal,  à  TÉvêqae,  au  Prince  de  Tem- 
pire.  — Quand  il  arrive  il  r  Abbé,  le  spectre  devient 
bouiïon,  et  un  gros  rire  luthérien  diidoque  sa 
mâchoire*  L'Abbé  est  un  moine  obèse,  au  ventre 
proéminent,  au  triple  menton,  La  Mort  Ta  décoiffé 
de  sa  mitre,  et,  le  tibia  tendu,  la  tête  à  la  renverse, 
sa  crosse  abbatiale  suri*  épaule,  elle  le  tire  parle  pan 
de  son  froc  avec  de  grotesques  efforts. 

Le  Chanoine,  dans  une  image  plus  ancienne,  fait 
un  beau  contraste  à  cette  caricature  monastique. 
:C*est  un  digne  vieillard  aux  traits  austères,  grave- 
ment assis  dans  sa  stalle.  11  tient  à  deux  mains  la 
ibréviaire  que  sa  vie  s'est  usée  à  lire.  La  Mort  s'ap- 
proche de  lui  sur  la  pointe  du  pied^  elle  lui  dit 
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à  roreille,  comme  pour  ne  pas  troubler  l'office,  que 
l'heure  est  sonnée  et  qu'il  faut  la  suivre.  Le  vieux  prê- 
tre la  regarde  d'un  air  tranquille  ;  il  lui  fait  signe  d'at- 
tendre qu'il  ait  fini  l'antienne  commencée,  et  il  marque 
d'un  signet  l'endroit  de  l'office  où  elle  est  venue  Tin- 
terrompre,  comme  s'il  allait  le  reprendre  au  ciel. 

Mais  le  Spectre  dansant  revient  bientôt  à  sa  bur- 
lesque nature.  Un  Prédicateur  est  en  chaire;  il 
déclame,  il  gesticule,  et  ne  voit  pas  que  la  Mort, 
debout  derrière  lui,  imite  ses  mouvements,  paro- 
die ses  gestes,  et  contrefait,  avec  son  menton  pelé, 
les  inflexions  tonnantes  et  pathétiques  de  sa  bouche. 
Tout  en  jouant  sa  comédie;  le  terrible  mime  Ta 
dépouillé  de  son  étole  et  lui  a  pris  son  bonnet  carré 
qu'il  plante  effrontément  sur  son  crâne.  —  Un  Prêtre 
porte  le  viatique  à  un  moribond.  La  Mort,  grimée  en 
sacristain,  marche  devant  lui,  tenant  d'une  main  la 
lanterne  et  de  l'autre  secouant  la  clochette.  —  Un 
moine  mendiant  rapporte  au  couvent  une  valise  gon- 
flée de  dîmes  et  d'aumônes;  la  Mort  l'arrête. au  pas- 
sage  par  la  pointe  de  son  capuchon,  et  rafle  du  même 
coup  le  quêteur  et  la  quête.  —  A  l'air  familier  dont 
elle  aboi:de  le  Médecin,  on  devine  qu'elle  visite  un 
collaborateur.  —  Tandis  que  l'Astrologue,  dressé  sur 
son  fauteuil,  contemple  la  sphère  planétaire  pendue 
à  la  voûte  de  sa  cellule ,  le^  Squelette  lui  met  sous 
les  yeux  un  globe  plus  profond  et  plus  mystérieux  : 
c'est  une  tête  de  mort.  —  Il  entre  avec  eflraction 
dans  le  caveau  de  TAvare,  pille  les  scb'les,  vide  les 
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balances,  fait  rendre  gorge  au  sac  gonflé  des  deniers 
du  pauvre,  et,  de  sa  toile,  fait  4  T usurier  un  suaire. 

Dans  le  nombre  des  invités  à  la  Danse,  il  ea  est  qui 
résistent,  et  qu'il  faut  entraîner  de  force.  Tel  ce 
Chevalier,  bar^é  et  empanaché  comme  un  destrier  de 
bataille,  que  la  Mort  dépouille  pièce  à  pièce  de  sa 
lourde  armure.  —  Tel  encore  ce  Capitan  qui  tire 
contre  elle  sa  lourde  épée  à  deux  mains;  à  quoi  le 
spectre  moqueur  riposte  en  dégainant  un  osse- 
ment. 

D'autres,  au  contraire,  parmi  ces  invités  de  la 
Mort,  lui  font  un  accueil  cordial  ou  indifférent.  Mau- 
dite en  haut,  elle  est,  en  bas,  bien  reçue,  parfois 
appelée.  N'est-elle  pas  la  consolatrice  des  inconso- 
lables et  l'espérance  des  désespérés?  Les  Hindous 
donnent  à  Yama,  leur  Dieu  de  la  mort,  deux  visages, 
l'un  effrayant  et  redoutable,  l'autre  bienveillant  et 
doux.  —  Le  Laboureur  traîne  dans  Tâpre  sillon  son 
maigre  attelage  :  la  Mort  lui  apparaît,  déguisée 
en  valet  de  ferme,  un  fouet  à  la  main.  Les  chevaux 
s'effarent  ;  mais  le  vieux  paysan  n'est  pas  même  ému. 
Sa  grosse  tête  obscure  et  ridée  comme  l'argile  que 
fend  sa  charrue,  n'exprime  qu'une  résignation  som- 
nolente. Il  est  las  des  soleils,  il  se  couchera  dans  le 
sépulcre  comme  il  se  couchait  à  midi  dans  le  sillon, 
la  tête  sur  une  pierre.  Qu'il  est  touchant,  le  mélan- 
colique quatrain  inscrit  au  bas  de  la  vieille  estampe  I 

A  la  sueur  de  ton  visai  ge 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie, 

id 
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Après  long  travail  et  usaige, 

Yoicy  la  mort  qui  te  convier 

« 

Elle  n'est  pas  moins  douce  au  pauvre  Messager 
^ui  chemine  vers  la  ville,  ployé  en  deux  par  sa  lourde 
balle.  11  a  la  sueur  au  front  et  le  souffle  aux  dents;  il 
rappelle  ces  patients  du  Dante,  qui  rampent  sous 
d'énormes  pierres  dans  les  sentiers  du  Purgatoire^ 
s'arrêtent  çà  et  là,  respirent  longuement  et  mur- 
murent d'une  voix  si  basse  que  le  poëté  les  entend  à 
peine  :  Piîi  non  possol  «  Je  n'en  puis  plusl  »  —  Pas 
de  borne  où  déposer  son  fardeau,  pas  de  Cyrénéen 
pour  le  porter  à  sa  place.  Mais  la  Mort  survient; 
charitable  et  compatissante;  le  rictus  de  sa  bouche 
grimace  un  vague  sourire  de  bonté.  Elle  défait  dou- 
cement les  dures  courroies  de  la  besace  du  pauvre 
homme,  et  lui  adresse  ce  miséricordieux  appel  : 

Venez,  et  après' môî  marchés, 
Vous  qui  êtes- par  trop  chargés, 
C'est  assez  suivi  les  marchés, 
Vous  serez  par  moi  déchargés. 

Le  Fdii*,  non  pluâ,  rie  drain t  pas  là  M^ort.  Elle  Wi 
a  pris  sa  nmrotte  et  sa  cornemuse,  «t  elieremmède 
avec  de  grotesques  gambades.  Le  bouffon  lui  mid 
grimace  pour  grimace,  et  part,  en  pirouettant,  avec 
elle.  Qu'importe  à  cet  homme  de  farce  et  de  joie?  U 
n'a  pas  vécu,  il  a  paSi^éi^irlaVie,  fantastique  et  super- 
ficiel comme  l'Ombre  chinoise.  Qu'y  a-t-il  de  changé  ! 
dans  sa  destinée?  Lorsqu'il  glt  à  terre  entre  les 
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fleurs  flétries  et  les  flambeaux  éteints  du  bal  terminé, 
le  masque  ne  cesse  ni  de  grimacer  ni  de  rire.  Mort 
ou  vivant,  nul  ne  le  prend  au  sérieux.  Lorsque 
Hamlet,  au  cimetière,  ramassera  son  craie  agité 
par  le- vent  d'automne,  ce  sera  pour  lui  débiter 
encore  de  mélancoliques  facéties. 

C'est  dans  une  chaumière  que  la  Mort  vient  prendre 
TEnfant  ;  elle  l'arrache  du  coin  de  Tàtre  où  brille  xm 
feu  clair,  et  l'emmène  par  la  porte  ouverte  sur 
l'obscurité.  Le  pauvre  petit  appelle,  en  pleurant,  sa 
mère  qui  se  tord  les  bras.  —  «  0  Mort  !  »  lui  fait 
dire,  avec  une  naïveté  poignante,  un  distique  alle- 
mand,» 0  Mort!  comment  dois-je  entendre  ceci? 
«  Tu  veux  que  je  danse,  et  Je  ne  sais  pas  marcher 
«  encore.  » 

La  procession  funèbre  se  termine  ordinairement 
par  l'Enfant,  mais  le  peintre  de  la  Danse  Macabre 
de  Bâle  y  a  ajouté  un  saisissant  épilogue.  11  s'est 
représenté  lui-même,  dans  le  cimetière  dont  il  peint 
le  cloître,  accosté  par  la  Mort,  au  moment  où  il  donne 
le  dernier  coup  de  brosse  à  ses  fresques.  —  «  Hans 
«  Hug  Klauber,  lui  dit-elle,  laisse  là  ton  pinceau  1  » 

liaos  Hag,Elaiiber  rias&'mofalen  stohal 

Et  le  vieux  peintre  se  lève  pour  entrer,  à  son  tour^ 
dans  la  ronde  funèbre  qu'il  vient  d'évoquer. 
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IV. 


Telle  est,  dans  son  rapide  abrégé,  cette  conception 
étrange,  qui,  sous  la  forme  du  spectacle,  du  tableau, 
de  la  peinture  ou  du  livre,  fascina  le  Moyen-Age 
pendant  plus  d'un  siècle.  On  peut  dire  qu'à  cette 
époque  la  Mort  fut  littéralement  à  la  mode  ;  tous  les 
esprits  la  méditaient,  tous  les  cœurs  battaient  à  son 
approche  si  fréquente.  Chacun  rêvait  d'elle,  comme 
l'amant  rêve  à  sa  maîtresse,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous s'avance,  et  que  d'une  minute  à  l'autre 
elle  peut  arriver...  —  N'est-ce  pas  elle  qui  monte 
l'escalier?  N'avez-vous  pas  entendu  frémir  les  plis  de 
sa  robe?  —  N'entendez-vous  pas  claquer  ses  osse- 
ments et  siffler  sa  faux  ?  —  Ses  artistes  la  peignent 
avec  une  sorte  d'amour  ;  ils  s'ingénient  à  varier  son 
crâne  immobile  ;  ils  lui  prêtent  des  jeux  de  physio- 
nomie aussi  expressifs  et  aussi  nuancés  que  ceux  du 
visage  ;  ils  font  parodier  toutes  les  attitudes  du  corps 
wvant  à  sa  frêle  charpente;  ils  lui  donnent  tous  les 
âges,  tous  les  sexes,  tous  les  caractères.  —  Ici,  la 
Mort  est  vieille  :  sa  tête  branle,  ses  fémurs  chancel- 
lent ;  là ,  elle  roidit  des  biceps  d'athlète  :  son  torse 
vide  ressemble  à  un  antre  d'où  le  lion  est  sorti.  Ail- 
leurs, elle  affecte  les  allures  folâtres  de  la  jeunesse  : 
vous  diriez  le  svelte  squelette  d'une  danseuse  ou  d'un 
écolier. 


DE  LA  MORT.  329 

A  travers  ces  jeux  de  la  forme  persiste  la  moralité 
dominante  :  celle  de  la  fraternité  humaine  se  retrou- 
vant avec  effroi  entre  les  bras  de  l'impartiale  Des- 
truction. 

Il  y  a  trente  ans,  Grandville  entreprît  de  refaire  la 
Danse  Macabre  à  l'usage  du  xix*  siècle.  On  y  voyait 
un  squelette  déguisé  en  groom,  en  avocat,  en  phar- 
macien, en  garde  national,  parcourir  les  rues  et 
visiter  les  maisons  du  Paris  moderne.  Mais  la  foi 
manquait  à  cette  parodie  des  austères  images  du 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  froides  lithographies 
de  Grandville,  prend  la  forme  prosaïque  du  Décès  y  ce 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  cimetière  comme  un 
arrondissement  silencieux. 


V. 


En  dehors  de  la  Danse  Macabre^  c'est  presque 
toujours  sous  l'effigie  d'un  squelette  que  la  Mort  se 
montre  dans  les  allégories  de  la  poésie  et  des  arts. 
Tantôt  elle  s'habille  en  chasseresse  et  part  pour  la 
curée  humaine,  le  cor  à  la  bouche  et  le  faucon  sur 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux  obsèques  royales, 
appuyée  sur  une  grande  lance  et  ceinte  de  la  cou- 
ronne du  roi  mort.  Pétrarque  la  promène  sur  le  char 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  Albert  Durer  la  met 
à  cheval,  une  horloge  de  sable  à  la  main,  derrière 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dans  une  forêt  téné- 


330  LES  COMÉDIES 

breuse.  Rembrandt  l'évoque  d'une  fosse  entr* ouverte, 
devant  deux  fiancés  en  habits  de  fête.  Les  sculpteurs 
de  la  Renaissance  lui  font  ouvrir,  avec  un  fracas  théâ- 
tral la  porte  des  mausolées. 

Çà  et  là,  cependant,  l'imagination  humaine  prête 
à  la  Mort  des  traits  moins  hideux  et  moins  répulsifs* 
La  Grèce  moderne  a.  gardé  Tantipathie  qu'inspirait  au 
génie  hellène  Timage  physique  de  la  destruction. 
Ses  Chants  populaires  représentent  la  Mort  sous 
la  figure  archaïque  de  Charon ,  l'ancien  batelier  des 
Ombres.  Comme  le  Génie  étrusque,  Charon  emGaën^ 
à  cheval  les  âmes  des  trépassés.  <(  Il  fait  aller  les 
«  jeunes  gens  devant  et  les  vieillards  derrière, —  fit 
«  les  tendres  petits  enfants  rangés  de  file  sur  sa 
«  selle.  —  Les  vieillards  le  prient,  et  les  jeunes  gens 
({  le  supplient  :  —  «  0  Charon  I  fais  halte  près  de 
«  quelque  village ,  au  bord  de  quelque  fraîche  fon- 
«  taine  :  —  les  vieillards  boiront,  les  jeunes  gens 
«  joueront  au  disque,  et  les  tout  petits  enfants  cueil- 
«  leront  des  fleurs.  »  —  «  Je  ne  fais  halte  près  d'au- 
«  cun  village,  au  bord  d'aucune  fraîche  fontaine  :— ? 
((  Les  mères  qui  viendraient  puiser  de  l'eau  recoa* 
a  naîtraient  leurs  enfants  ;  —  les  maris  et  les  femmes 
c(  se  reconnaîtraient,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
«  les  séparer.  »  —  Dans  un  autre  chant,  l'agonie 
d'un  pâtre  frappé  à  la.  fleur  de  l'âge  prend  la  forme 
plastique  d'un  combat  d'athlètes.  Charon  l'attend  au 
défilé  d'une  montagne.  —  «  D'où  viens-tu ,  svelte 
«  berger  aux  cheveux  nattés  ?  —  Je  vais  chercher 
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«  du  pain  et  jn*en  retourner  aussitôt.  —  Et  moï^ 
«  berger,  Dieu  m'envoie  chercher  ton  âme.  —  Mon 
«  âme  !  je  ne  la  liyre  pas  ainsi  :  je  ne  suis  ni  faible 
«  ni  malade.  Viens,  luttons  ensemble  sur  cette  aire^ 
a  de  marbre.  Si  je  suis  vaincu,  ô  Charon  !  tu  pren — 
«  dras  mon  âme;  si  je  suis  vainqueur,  laisse-moi  et 
«  va-t'en  à  ton  plaisir.  »  —  Ils  allèrent  et  luttèrent 
«  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  —  Mais  vers  T heure 
c(  du  goûter,  Charon  terrassa  le  berger.  »  —  Quel/ 
contraste  entre  cette  lutte  résolue  d'un  être  vigou- 
reux contre  le  Trépas,  et  les  jérémiades  par  lesquellesi 
les  patients  de  la  Dame  Macabre  répondent  à  l'invi- 
tation de  la  Mort  !  Plus  de  brouillards,  plus  de  cau- 
chemars ,  plus  de  fantasmagories  grimaçantes.  L'air 
lumineux  de  la  Grèce  dissipe  les  visions.  La  Mort  est 
mi  combattant  qui  tue  et  non  un  fantôme  qui  fascine* 
En  touchant  le  sol  de  la  Grèce,  elle  redevieûtsimple_. 
et  naturelle  comme  ses  anciens  Dieux. 

L'Orient  fataliste  ne  fait  pas  non  plus  grimacer  la 
Mort;  son  calme  imperturbable  ne  se  dément  pas 
devant  elle.  Les  cimetières  musulmans  sont  des  jar- 
dms  délicieux  ;  les  promeneurs  s'assoient  sur  les 
tombes  comme  sur  des  divans,  et  font  des  libations 
de  café  aux  ossements  blanchis  qui  jonchent  les  pe- 
louses. La  Mort  musulmane  s'appelle  Azraël.  C'est  un 
de  ces  anges  impassibles  du  Coran  qu'on  prendrait 
pour  les  Muets  du  Sérail  divin.  On  le  voit  parfois, 
lorsque  la  peste  menace  une  ville,  errer  par  les  rues 
,et  par  les  bazars,  et  marquer  du  bout  de  sa  lance  la 
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porte  des  habitants  désignés.  Une  belle  légende, 
-citée  par  Mahomet,  caractérise  sa  fatalité.  —  Un 
jour,  Azraël,  .passant  sous  une  fofme  visible  devant 
Salomon ,  regarda  fixement  un  homme  assis  sur  les 
degrés  de  son  trône.  Cet  homme  demanda  quel 
était  ce  passant  mystérieux  dont  le  regard  l'avait 
transpercé  ;  Salomon  lui  apprît  que  c'était  l'Ange 
de  la  mort.  L'homme  effrayé  pria  le  roi  d'ordon- 
ner au  vent  de  l'emporter  dans  l'Inde,  ce  qui  fut 
fait  aussitôt.  Alors  l'Ange  dit  à  Salomon  :  «  Voici 
pourquoi  j'ai  regardé  cet  homme  avec  attention  :  j'ai 
ordre  d'aller  prendre  son  âme  dans  l'Inde,  et  j'étais 
surpris  de  le  rencontrer  en  Judée.  » 

Aujourd'hui,  la  Mort  a  déposé  sa  faux,  son  sablier, 
son  flambeau,  ses  ailes  d'ange  ou  d'oiseau  de  proie, 
tous  les  attributs  poétiques  et  terribles  dont  l'avait 
parée  l'imagination.  La  science  a  étudié  son  œuvre, 
et  elle  n*y  a  vu  que  le  phénomène  d'un  organisme 
éphémère,  vaincu  après, une  lutte  de  quelques  an- 
nées, par  les  réactions  chimiques  qui  tendent  à  le 
désagréger  et  à  le  dissoudre.  La  Mort  ne  vient  plus 
du  dehors  attaquer  et  renverser  l'homme,  elle  naît 
avec  lui,  elle  surgit  de  sa  propre  essence.  Ce  sque- 
lette en  qui  le  Moyen-Age  la  personnifiait,  c'est  celui 
qui  fait  la  base  et  l'armature  de  notre  être,  et  qui, 
après  avoir  porté  quelques  jours  son  vêtement  de 
chair  et  d'organes,  ne  tend  plus  qu'à  l'user  d'abord, 
et  ensuite  à  le  rejeter.  Destituée  de  sa  mission  sur- 
naturelle, dépouillée  de  l'individualité  fantastique 
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dont  la  foi  l'avait  revêtue,  la  Mort  a  pris  la  sérénité 
sinistre  d'une  loi  naturelle.  Elle  a  perdu  jusqu'à  son 
nom  que  la  science  lui  conteste,  en  la  mêlant  avec 
la  vie  dont  elle  est  l'indispensable  aliment.  L'hor- 
rible Spectre  auquel  l'homme  prêtait  ses  partialités 
et  ses  haines  était  moins  effrayant  peut-être  que  ce 
sphinx  vague,  abstrait,  impassible,  plongé  dans  la 
nature,  soumis  au  flux  de  ses  naissances  et  au  reflux 
de  ses  destructions,  et,  selon  cette  alternative  inva- 
riable, rejetant  les  êtres  vers  la  lumière  ou  les 
engloutissant  dans  la  nuit. 
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XVIL 


LES  BOHÉMIENS. 


«  Il  était  une  fois  un  certain  roi  de  Bohême,  »  dit 
le  caporal  Trimàroncle  Tôby  dans  Tristram  Shandy. 
—  Et  c'est  tout  ;  Thistoire  commencée  s'arrête  court 
et  ne  finit  pas.  L'histoire  de  la  Bohême  se  résume 
dans  ce  vague  exorde  de  conte  bleu  :  Il  était  une 
fois  un  peuple  appelé  Roms^  Zingariy  Cyganyy 
ZigeuneTy  Gipsies^  Gitanosy  Égyptiens^  Dohêmesy  etc. 
Les  historiens  des  grands  chemins  n'en  savent  guère 
plus  long  que  le  caporal.  Longtemps  la  source  de 
cette  peuplade  excentrique  est  restée  aussi  inconnue 
que  celle  de  ce  Nil  d'où  ils  prétendaient  venir.  Aux 
mots  sanscrits  que  leurargotroule,  parmi  desvocables 
arrachés  à  tous  les  patois  de  la  terre,  la  science  a 
reconnu  leur  mystérieuse  origine.  —  Tels  ces  coquil- 
lages rapportés  de  Bombay  ou  de  Ceyian  :  roreille 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  l'écho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Comment  l'Inde  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Cela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gio8. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
jsignent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
«chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des, villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punir  d'avoir 
refusé  rhôspitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
tgypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyeu-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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pénitents  et  en  pèlerins  ;  il  leur  délivra  des  bulles, 
des  saufs-conduits,  des  viatique3,  il  leur  octroya 
toute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs.  Cependant, 
la  race  intruse  l'envahissait  en  sourdine.  Cette 
lèpre  orientale  gagnait  la  chrétienté  tout  entière. 
Tout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point  noir  sur  les 
steppes  de  la  Yalachie,  bientôt  l'Europe  tout  entière 
fut  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et  sordides. 

Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinéraire  des  nuées 
ou  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  traces  de  leur 
invasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peuple  étrange 
enveloppe  ses  éternels  voyages.  Le  vent  efface  Tem- 
preinte  de  ses  pieds.  Là  .où  ils  étaient  cent,  les  voilà 
mille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'effroyable  fécondité 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  jour,  couverte 
de  cette  vermine,  comme  \e Pouilleux  de  son  Murillo. 
Us  envoyèrent  en  Angleterre  une  armée,  et  elle 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  colonies  de  rats 
que  débarque  un  navire  venu  de  mille  lieues.  Avant 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  submergé.  Les 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entendu...  à  peine 
un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient,  tels  ils  sont  encore.  Aucun  des 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  altéré.  Vous 
retrouver  drns  les  clairières  de  l'Ecosse  et  sous  les 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  basanés,  au  nez 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  cheveux  roides 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayaient  les  vieux 
chroniqueurs.  Callot  signerait,  pour  copie  coniorme, 
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les  fastueux . haillons  qui. les  drapent;  il  reconnaî- 
trait leurs  charrettes.  hércM-comiques  encombi-ées  de 
poêlons  et  de  cymbales,  d'oripeaux  et  de  Tolaiiles, 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  gravement 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de  oiar- 
raites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant,  sans 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identique  à 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il  essaime 
ses  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rêveuse, 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien  et 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et  de 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Nature, 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  que  le 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres  tes 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  qui  fonde, 
le  champ  qui  enracine,  k  sécurité  du  bien-être,  les 
travaux  de  l'intelligence.  Au  Bohême  les  fjrôts 
s,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  ponts 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  autour 
du  bâton  de  voyage;  la  marmite  immonde  où  cuisent, 
à  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  lui 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qui 
li'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  in- 
lluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  car- 
nassiers. Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arrière-pensée 
de  prévoyance  ou  d'épargae.  Il  s'adjuge  le  droit  du 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  un 
reptile  sur  les  bestiaux  qu'il  empoisonne  a^'ec  dBà 
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veniiis  rapportés  des  jungles,  et  dont  il  va  le  lende- 
main mendier  les  cadavres.  De  tous  les  exercices  du 
travail,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Montrer  des  ours, 
tondre  des  mules,  jouer  des  gobelets,  dire  la  bonne 
aventure,  c'est  avec  cexte  monnaie  de  singe  qu'il 
gagne  et  paye  Técjt  de  sa  vie.  Il  se  complaît  aussi 
dans  les  ruses  et  dans  les  prestiges  du  maquignon- 
nage. Un  jour  de  foire  est  pour  lui  ce  qu'une  nuit  de 
sabbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  ses  mains  de  jon- 
gleur. Rossinante  devient  robuste  comme  Encéphale. 
Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  traînait  son  sabot 
boiteux,  le  se  ton  au  cou,  se  métamorphose  en  cour- 
sier fringant  qui  fume  et  trépigne.  Le  gorgio  tenté 
vide  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il  l'enfourche,  il 
l'éperonne...  En  un  temps  de  galop,  la  bête  apo- 
cryphe se  dessèche  entre  ses  genoux;  son  embon- 
point fond  comme  de  la  neige  au  soleil;  sa  crinièire 
postiche  reste  dans  la  main  du  rustre  ébahi.  —  Quel- 
quefois encore,  le  Bohème  se  fait  forgeron;  mais 
c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclume.  Le  bruit  du 
soufflet  lui  rappelle  le  vent  soufflant  dans  les  arbres; 
le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  oreille;  son  esprit 
naobiles'envoleets*  ébat  parmi  les  étincelles.  «Gomme 
«  une  centaine  de  délicieuses  filles,  elles  apparaissent 
«  roses,  empourprées,  et,  dans  le  même  instant, 
«  expirent  après  avoir  dessiné  les  rondes  les  plus 
ik  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  de  chanson  bo* 
hènae. 
Ainsi  des  métiers;  quant  aux  arts,  il  n'en  connaît 
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qu'un,  la  musique.  Cet  art  fluide  où  la  pensée  flotte 
est  Télément  de  son  âme;  il  s'y  plonge,  il  y  nage, 
il  ne  se  confie  'qu'à  lui  seul.  Un  Bohême  ne  cause 
qu'avec  son  violon.  Là  encore  il  revendique  son  indé- 
pendance.  La  musique  bohème   est  une  fantasia 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune  discipline.  Les  rhythmes 
bondissent,  les  notes  s'éparpillent,  la  mélodie  à  peine 
apparue  s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de  la 
fioriture;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire,  l'andante^ 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes,  prend 
le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce  sont  des  traits 
à  emporter  l'âme,  des  arabesques  d'une  richesse 
féerique,  des  phrases  qui  pleurent,  comme  si  des 
voix  de  femmes  se  lamentaient  entre  les  planchettes 
couleur  d'or  de  l'instrument  enchanté,  des  passages 
d'une  soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèvent 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfoncent  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  —  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  la  Marche  de  Rakocy  par  un  virtuose  formé 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  avec  un  éclat  fulgurant, 
se   perdait  en  imperceptibles   rumeurs...  Tout  à 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d'un  escadron  chargeant 
l'épée  haute...  maintenant  on  eût  dit  le  chant  de 
guerre  d'une  année  d'insectes. 

La  grande  poésie  de  la  Bohême ,  c'est  la  Bohé- 
mienne. Lorsqu'elle  est  belle,  sa  beauté  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  saveur  de 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  félins, 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fasci- 
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lient  par  leur  magique  clairvoyance.  Elle  traîne 
dans  des  babouches  éculées  des  pieds  dignes  de 
s* appuyer  sur  un  socle;  elle  étale  cette  chevelure 
compacte  et  solide  par  laquelle  on  liait  autrefois  les 
captives  au  char  du  vainqueur.  Le  clinquant  sied  à 
cette  fille  du  hasard  et  de  la  fiction.  Mensonge 
vivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  les  mensonges  de 
la  toilette  et  de  la  parure.  Son  corps  vivace  s'entor- 
tille à  ravir  dans  les  étoffes  rayées  et  voyantes.  Les 
verroteries,  les  amulettes,  les  sachets,  les  perles 
fausses,  les  baies  rouges,  les  monnaies  turques, 
voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  serpent.  Le  mau- 
vais goût  convient  aux  idoles.  —  «  S'il  te  naît  une 
«  fille,  —  dit  un  des  livres  sacrés  de  l'Inde,  — 
a  donne-lui  un  nom  sonore,  abondant  en  voyelles 
<c  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'homme.  »  Les  Bohé- 
miennes n'ont  pas  oublié  cette  recommandation  des 
vieux  brames.  Elles  s'appellent  Morella,  Claribel, 
Preciosa,  Meridiana,  Âgriffina,  Orlanda  :  des  noms  de 
fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  la  tribu  est  celui 
du  miroir  dans  la  chasse  aux  alouettes.  Séduire 
l'étranger,  allécher  le  chaland,  fasciner  le  gorgio^ 
attirer,  avec  leurs  yeux  aimantés,  les  bagues  de  ses 
doigts  et  les  sequins  de  sa  bourse,  telle  est  la 
tâche  dont  elles  s'acquittent  avec  un  sang-froid  de 
Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mystères  de  la 
Bohême  que  la  chasteté  de  ses  femmes,  au  milieu  des 
feux  et  des  épices  d'une  coquetterie  infernale.  Don 
Juan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  les  couleurs,  sur 
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sa  liste  cosmopolite  :  il  y  en  a  même  écrits,! de 
droite  à  gauche,  à  Tencre  de  Chine.  Clierchez  hieo, 
vous  n'y  trouverez  pas  un  nom  de  Bohême.  La  da&- 
nière  des  Gipsies,  à  laquelle  on  donnerait  pour  amaot 
un  lord  d'Angleterre,  se  redresserait  avec  Vindir 
gnation  d'une  créole  accuaée  de  s'être  livrée  à  un 
nègre. 

Les  Aimées  du  Caire  pâliraient,  dit-on,  auprès  de3 
Bohémiennes  de  Moscou.  Elles  ensorcellent  la  jeuQe3ae 
de  la  ville,  et  font  le  dégât  d'une  invasion  dans  sies 
patrimoines.  C'est  une  mode  et  une  rage  de  les  avoir 

• 

dans  les  fêtes.  Elles  y  exécutent  des  danses  d'fiéro^ 
diade ,  des  danses  qui  semblent  piquées  au  talon  par 
une  cantharide.  L'air  s'allume  au  tournoiement  de 
leurs  robes  ;  leurs  ye:ux  fous,  leurs  gestes  lascifs  pro- 
mettent des  voluptés  enflammées.  Un  frisson  d'amour 
circule  dans  la  salle,  les  têtes  s'exaltent,  les  co^uss 
bondissent,  on  lance  d«5  poignées  d'or  et  de  bijaux^A 
leurs  pieds...  elles,  restent  froides  comme  des  sala^ 
mandres  dansant  au  fond  d'un  brasier.  Elles  s'en- 
fuient après  avoir  allumé  ce  grand  feu,  et,  qui  les 
suivrait  à  la  sortie  de  ces  bals,  les  verrait  courir  au 
loin,  dans  la  plaine,  vers  un  camp  nocturne,  ou 
rejoindre  un  noir  saltimbanque  ronflant  sur  le  fumier 
d'une  étable.  Il  y  a  de  la  méchanceté  dans  l'hystérie 
de  leur  danse  :  on  dirait  que  ces  cruelles  bala- 
dines  s'amusent  à  irriter  la  passion  et  à  torturer  le 
désir.  Leur  costume  favori  semble  l'emblème  de 
^e  jeu  féroce.  C'est  une  jupe  jonchée  de. morceaux 
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d'étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  :  cœurs  navrés  » 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  comnae  des  papillons 
au  vol  de  la  danse,  brûlés  au  feu  de  ces  yeux  arides 
et  splendidea,  et  piqués  sur  la  jupe  brillante  qui  les 
a  séduits  avec  les  épingles  de  V envoûlernent  ;  cœurs 
ennemis  exposés  sur  la  basquine  lascive,  comme 
des  têtes  de  giaours  entre  les  créneaux  du  sérail; 
écrin  de  cœurs  massacrés  étalé  sur  la  beauté 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  panthère  des  tacbes 
de  sa  robe! 

Cette  fidélité  aux  hommes  de  leur  race  est  moins 
d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instinct  du  sang.  Le  mé- 
pris les  préserve. et  non  la  pudeur.  Ces  mêmes  femmes, 
que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d'or,  vendraient  pour 
une  guinée  rhjonueur  d'une  jeune  fille.  Il  n'y  a  qu'en 
Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges  entremetteuses. 
Ces  hermines  excellent  à, vanter  la  fange  et  à  con- 
duii;e  au  bourbier. 

La  beauté  chez  les  Bohémiennes  resplendit  et  file 
comme  un  météore.. Elles  vieillissent  vite,  et  la  laideur 
les  dévore.  Tout  en  elles  est  extrême;  pas  de  milieu 
enti'e  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  rencontré  sur  son 
chemin  une  de  ces  vieilles  horrifiques  en  est  resté 
médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  pluie  les  rouille,  le 
vent  les  tanne,  l'âge  les  déforme  et  les  casse  en  deux. 
Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fouillis  de  rides  qui  se 
creusent  âprement  à  la  lumière  du  ciel  bleu.  Seuls, 
les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéral:  l'éclair  pro- 
phétique y  remplace  la  flamme  voluptueuse.  Du 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée,  elles  des- 
cendent dans  Tempire  mystique  des  ténèbres  ;  elles 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules  ont 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  bouches 
sépulcrales!  Que  de  cœurs  ont  percés  à  jour  ces 
prunelles  de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit!  Que 
d'hommes,  an-ivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  sortis 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  Tappari- 
tion  des  Sorcières! 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  les 
signes  cunéiformes  de  Ninive;  personne  encore  n'a 
deviné  l'énigme  de  cette  race  vivante  et  présente. 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap- 
partient d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appa- 
rence, de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  et  du 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cette 
agglomération  de  molécules  si  mobiles  ?  Il  n'a  pas 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  si 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd'hui 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.  Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  auciine  nostalgie  d'un  pays  na- 
tal. On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  11  n'a  pas  de 
Dieu:  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  maho- 
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métan  en  Asie,  il  passe  du  temple  à  la  mosquée,  de 
la  circoncision  au  baptême,  avec  une  imperturbable 
insouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valachie,  que  «  l'église 
«  des  Bohémiens  ayant  été  construite  en  l^rd,  les 
«  chiens  l'ont  mangée.  »  Leur  athéisme  n'a  rien  d'im- 
pie; ils  ne  nient  pas,  ilsn'afiirmentpas,  mais  leur  esprit 
fugace  se  dérobe  aux  entraves  du  dogme,  comme 
leur  corps  agile  aux  liens  de  l'existence  sédentaire'; 
.  ils  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils  n'adorent  que  la 
Fatalité  qui  régit  leur  vague  existence.  Ce  signe  de 
race  a  été  observé  et  constaté  de  tout  temps.  Talle- 
mant  des  Réaux  raconte  que  la  Reine  Anne  d'Autri- 
che mit  au  couvent,  pour  la  convertir,  une  jeune  dan- 
seuse bohémienne,  appelée  Liance,  qui  avait  amusé 
la  cour  de  Louis  XIII.  «  Elle  pensa  faire  enrager  tout 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  mettait  à  danser  dès 
qu'on  parlait  d'oraison.  » 

Comment  le  Bohême  s'élèverait-il  à  l'idée  divine  ? 
à  peine  a-t-il  conscience  de  son  être.  Il  ne  se  con- 
naît pas  plus  lui-même  que  l'oiseau  ne  sait  l'histoire 
naturelle.  Chaque  nuit  efface  pour  lui  les  événements 
de  la  veille;  chaque  matin  il  s'éveille  au  jour  comme 
le  papillon  s'élance  de  sa  larve.  Interrogez-le  sur  sa 
vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balbutie,  il  vous  ra- 
conte des  fragments  de  rêves...  —  Borrow  rapporte 
un  propos  de  vieux  Gitano  qui  jette  un  jour  étrange 
sur  l'intérieur  de  ces  têtes  obscures.  «  Je  me  sou- 
«  viens,  —  lui  dit  son  guide  Antonio,  —  qu'étant 
«  enfant^  je  me  mis  un  jour  à  battre  un  âne.  Mon 
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«  père  retînt  aussitôt  mon  bras,  et  me  réprimanda 
«  en  disant  :  —  Ne  fais  point  de  mal  à  cette  bête, 
«  car  Tâme  de  ta  sœur  habite  en  elle.  —  Peux-tu 
((  croire  une  telle  chose,  ô  Antonio?  s'écria  Borrow. 
«  —  A  quoi  le  Bohême  répondit  :  —  Oui,  quelque- 
ce  fois;  mais,  d'autres  fois  aussi,  je  la  repousse.  Il  y 
t(  a  des  personnes  qui  ne  croient  rien  du  tout,  pas 
«  même  qu'elles  ont  la  vie  en  elles-mêmes!  J*ai 
((  connu  un  vieux  Calorè  très-âgé,  il  avait  plus  de 
«  cent  ans,  qui  répétait  toujours  que  toutes  les  cho- 
«  ses  que  nous  croyons  voir  ne  sont  que  mensonge, 
((  et  qu'il  n'existe  ni  hommes,  ni  femmes,  ni  che- 
«  vaux,  ni  mulets,  ni  rien  de  ce  que  nos  yeux  croient 
«  apercevoir.  » 

N'est-ce  pas  là  la  clef  de  Ténigme?  Cette  parole 
n'est-elle  pas  le  mot  d*ordre  moral  de  Terrante 
tribu?  Elle  explique  sa  perversité  naïve,  ses  mœurs 
animales,  son  ignorance  du  lendemain,  et  pourquoi 
elle  traverse  indifféremment  les  villes  et  les  forêts 
sans  les  distinguer  Tune  de  Tautre.  Le  Bohême  ne 
vit  pas,  il  rêve  ;  il  chemine  avec  le  sentiment  de  Tîna- 
nité  de  son  être,  parmi  les  fantômes  de  toutes  choses; 
il  passe  sur  le  monde  comme  un  spectre  lumineux 
sur  une  toile  sans  plan  et  sans  profondeur.  Dès 
lors  ses  actions  lui  paraissent  irresponsables  et  vai- 
ncs, comme  les  mouvements  d'une  ombre  dénuée  de 
substance.  Le  mal  s'efface,  le  bien  s'évanouit;  il  tfest 
plus  qu'un  somnambule  égaré  dans  une  fantasma- 
gorie immense  et  moquetise.  —  Vmhray  dît  un  se- 
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pulcre  de  Rome. — Nihily  lui  répond  le  tombeau  voi- 
sin. Le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  la  Bohême 
tiennent  dans  ces  deux  mots. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  les  redoute  sans  les  haïr, ces 
fils  de  la  Fatalité,  ces  Rois  Fainéants  de  la  solitude. 
Race  malfaisante  plutôt  que  méchante  I  Elle  décore 
de  groupes  orientaux  les  paysages  de  TEurope.  La 
Muse  visite  souvent  ses  bivouacs,  et  chaque  fois  elle 
en  ramène  dans  la  poésie  ou  dans  la  musique  des 
types  immortels  :  Esmeralda,  Mignon,  Fenella,  Pre- 
ciosa.  Ses  caravanes  promènent  au  milieu  des  civili- 
sations laborieuses,  je  ne  sais  quel  chimérique  éten- 
dard de  loisir  et  de  liberté.  Souvent  Tlmagination, 
fatiguée  des  entraves  de  la  vie  sociale,  prend  les  ailes 
du  rêve  pour  s'abattre,  sous  leur  tente  et  s'enrôler 
dans  leurs  bandes.  Le  jour  où  ils  disparaîtront,  le 
monde  perdra,  non  pas  une  vertu,  mais  une 
poésie. 


XVIII. 


LES  VOCÈRATRICES  DE  LA  CORSE*. 


Quand  un  homme  a  été  tué,  en  Corse,  par  la  balle 
ou  le  stylet  d'un  ennemi,  on  transporte  son  corps 
dans  sa  maison;  on  Tétale  sur  une  table,  la  face  dé- 
couverte ;  ses  amis  accourent  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, et  la  Gridatu  —  Vocifération  —  commence. 
C'est  d'abord  un  grand  bruit  de  lamentations  et  de 
plaintes,  orage  de  douleur,  que  traversent,  comme 
des  éclairs,  de  brûlants  sermients  de  vengeance.  Les 
hommes  tirent  les  poignards  de  leurs  manches 
et  font  résonner  les  crosses  de  leurs  fusils  sur  les 
dalles  ;  les  femmes  agitent  leurs  cheveux  dénoués  et 
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trempent  leurs  mouchoirs  dans  les  plaies  du  mort. 
Parfois  le  vertige  les  saisit  :  elles  se  prennent  par  la 
main  et  dansent  autour  du  corps,  en  poussant  des 
cris  saccadés,  la  ronde  funèbre  du  Caracolu.  Dn  si- 
lence morne  succède  à  cette  crise.  Alors,  une  des 
parentes  du  défunt  sort  du  groupe  de  ses  compagnes, 
et  toile  son  oreille  à  la  bouche  du  mort,  comme  pour 
prendre  de  lui  le  mot  d'ordre;  puis,  d'une  voix  vi- 
brante, elle  entonne  le  Vocero. 

Le  Vocero  est  le  chant  de  guerre  de  ces  violentes 
f unérailles,  VÉvoké  pathétique  de  ces  bacdunaies  de 
douleur.  Les  femmes  qui  le  prononcent  l'improvisent 
sur  un  rhythme  haletant  et  court,  qui  semble  suivre 
les  palpitations  deleur  cœur.  Quelques-unes  cultivent 
ce  don  des  larmes  sanglantes,  et  président  en  pré- 
tresses de  malédiction  à  tous  les  convois  qui  les  ré- 
clamenj;.  Elles  jouent  dans  ces  lugubres  cérémonies 
I0  rôle  des  Prophètes  de  mauvais  augure,  que  Ibs 
rois  de  la  Bible  envoyaient  chercher  pour  anathëmar 
tiser  leurs  ennemis.  Mais«  le  plus  souvent,  la  Vocé^ 
rairice  est  la  mère,  la  femme  ou  la  soeur  du  nuart;  et 
le  délire  qui  la  transporte  n'est  que  la  voix  du  sang 
qui  crie,  ,etie  blas{^ième  d'un  coeur  foudroyé. 

L'art  n'a  rien  à  voir  dans  cçs  poésies  de  dâmeur 
et  de  premier  jet  :  l'smiour  et  la  haine,  la  plainte  et 
l'imprécation,  la  prière  et  la  menace  s'y  heurtent  et 
s'y  entrecoupent  avec  les  dissonances  du  sanglot. 
L'excuse  de  leur  violence  est  dans  leur  explosion.  Un 
Vocero  littéraire  aurait  la  recherche  atroce  d'un  poi- 
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gnard incrusté  de  perles.  lUe  faut  tel  qu'il  est,  fou  de 
colère,  ivre  de  larmes,  chantant  «  par  la  bouche  d'uae 
blessure,  »  coname  dit  un  chant  du  Romancero. 

Ordinairement,  le  prélude  du  Vocero  est  tendre  et 
plaintif  :  l'orage  commence  par  un  smipir.  Ge  sont 
des  réminiscences  touchantes  de  la  vie  intime,  des 
noms  d'amour  donnés  par  la  sœur  ou  par  l'épouse, 
et  qui  retentissent  à  l'oreille,  comme  des  iaisers  sur 
le  front  du  mort.  —  «  0  chéri  de  votre  sœur!  »  — 
s'écrie  une  jeune  veuve  :  —  car,  par  une  sorte  de 
pudeur  charmante,  les  femmes,  dans  les  Voceriy  par- 
.lent  presque  toujours  de  leur  mari  comme  d'un 
frère  :  —  «  0  mon  cerf  au  poil  brun  !  —  mon  fau- 
«  con  sans  ailes  !  —  je  vous  vois  de  mes  yeux  !  — 
({ je  vous  touche  de  mes  mains  ;  —  ô  chéri  de  votre 
((  sœur  I  —  je  baise  vos  fontaines  de  sang  !  —  Est-il 
«  possible  que  cela  soit?  —  je  ne  puis  encore  le 
«  croire.  —  0  vous,  plus  doux  que  le  miel  !  —  meil- 
«  leuR  que  le  pain  !  —  il  semblait  que  Dieu  Teût  fait, 
«  —  ô  Marie  !  avec  tes  mains.  » 

Paria  Dio  l'avesse  fattu, 
0  Maria,  eu  le  to  mane. 

Ces  litanies  passionnées  se  poursuivent  de  strophe 
en  strophe.  A  chaque  pause  de  sa  furieuse  com- 
plainte, la  Vocératrice  reprend  ce  rosaire  de  deuil  et 
d'amour.  Elle  évoque  l'Ombre  adorée  sous  toutes  les 
formes  de  l'imagination  primitive  ;  elle  fait  passer 
son  âme  dans  la  colombe  du  toit,  dans  la  fleur  du 
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champ,  dans  le  faisan  du  makis,  dans  la  voile  de  la 
mer,  dans  toutes  les  images  familières  et  propices  de 
la  vie  rustique.  On  croit  entendre  l'Épouse  du  Can- 
tique des  Cantiques  prodiguant  au  bien-aimé  ses 
métaphores  idolâtres.  À  ces  tendresses  succèdent  les 
gémissements,  les  angoisses,  les  vœux  de  désespoir 
éternel  exprimés  avec  une  énergie  qui  rappelle  les 
douleurs  antiques  :  —  «  Je  veux  envoyer  à  Asco  — 
«  acheter  du  noir  de  fumée  ;  -^  je  veux  me  teindre 
«  de  noir  —  comme  les  plumes  d'un  corbeau.  —  Ma 
«  vie  s'écoule  et  court  —  comme  l'eau  d'un  fleuve, 
te  —  Ne  voyez-vous  pas  mes  yeux?  —  Ils  sont  chan- 
t(  gés  en  deux  fontaines,  —  pour  pleurer  mes  deux 
«  frères  -^  tués  le  même  jour. — Elles  ont  fort  à  faire 
«  —  les  cloches  qui  sonnent  pour  les  morts!  —  Ce- 
«  lui  dont  je  me  plains  le  plus  —  c'est  de  vous,  seî- 
t<  gneur  curé;  —  car,  envers  ma  famille,  —  vous 
((  vous  montrâtes  si  contraire,  —  qu'en  trois  années, 
<(  il  en  est  sept  —  que  vous  nous  avez  enlevés.  » 

Mais  le  cri  dominant  des  Voceri,  celui  qui  finît 
toujours  par  étouffer  tous  les  autres,  c'est  la  ven- 
geance. Alors  la  femme  disparaît  pour  faire  place  à 
la  Némésis  qui  chante  l'immolation  et  le  sacrifice. 
Rien  n'égale  la  verve  farouche  de  ses  imprécations, 
vociférées  dans  ce  mde  dialecte  corse  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  le  hurlement  de  la  langue  italienne. 
La  sœur  fait  vœu  de  changer  sa  robe  contre  une 
veste  de  bandit,  d'acheter  des  pistolets  avec  ses  pen- 
dants d'oreilles,  et  de  faire  elle  même,  à  défaut  des 
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autres,  la  vendeila  de  son  frère.  —  «  Pour  faire  ta 
«  vendetta^  —  sois-en  sûr,  —  il  suffira  d'elle.  » 

Per  fa  la  to  bindelta, 

Sta  sigùru,  basta  anch*ella. 

La  mère  jure  de  tailler  à  son  fils  un  gilet  rougo 
dans  la  chemise  sanglante  de  son  père,  pour  qu'il 
porte,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  vengé,  les  couleurs  du 
meurtre.  Les  femmes  veulent  recueillir  le  sang  de 
leurs  maris,  et  le  répandre  goutte  à  goutte,  par  le 
pays,  comme  un  poison  mortel.  La  soif  de  la  ven- 
geance tourne  à  la  rage  dans  quelques-uns  de  ces 
Chants,  ou  plutôt  à  une  cruelle  hystérie.  Cela  lient 
de  la  possession  de  la  démoniaque  et  du  délire  de  la 
Pythie  s' agitant  sur  son  noir  trépied.  C'est  la  vio- 
lence de  l'idée  fixe  exaltée  par  l'imagination  de  la 
femme,  et  par  l'instinct  du  talion  spécial  à  la  race. 
C'est  Némésis  «  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  » 
Les  femmes  corses  naissent  vengeresses  comme  les 
Spartiates  naissaient  héroïnes.  La  religion.  Si  fervente 
chez  elles,  s'efface  alors,  abolie  par  le  culte  sanglant 
qu'elles  viennent  d'embrasser.  —  ce  Plutôt  que  de 
«  ne  pas  voir  sa  vendetta^  —  je  renoncerai  à  mon 
a  baptême  I  » 

Se  un  bidissi  la  bindctta, 
Mi  burria  sbatlizzà. 

fif'écrie  la  cousine  d'un  homme  assassiné  dans  un 
guet-apens. 
L'Electre  d'Eschyle  paraîtrait  froide  auprès  de  la 
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sœur  de  Giovanni  Matteo,  lequel  fut  tué  par  deux 
hommes  appelés  Riciotto  et  Mascarone ,  qui  avaient 
pour  complice  un  curé  de  village.  La  Vocératrice 
s'adresse  d'abord  aux  parents  du  mort  ;  elle  Jes 
lance  comme  des  vautours  à  la  curée  des  meur- 
triers. Les  invectives  des  Prophètes  renaissent  natu- 
rellement sur  ses  lèvres,  sa  fureur  monte  à  la  hau- 
teur de  leurs  anathèmes  :  c'est  d'une  montagne  d,e 
la  Bible  que  cette  paysanne  corse  semble  maudire  ses 
ennemis.  —  «  Que  tardes-tu,  ô  Cecco  Anto?  —  Ar- 
«  rache  les  entrailles  de  Riciotto  et  de  Mascarone  ; 
«  —  jette-les  aux  oiseaux  ;  —  et  que  puisse  une 
«  nuée  de  corbeaux  —  déchirer  leurs  chairs  et  dé- 
«  nuder  leurs  os  !  »  —  Son. œil  égaré  s'arrête  sur  un 
neveu  encore  tout  enfant;  elle  voit  en  lui  le  ven- 
geur futur,  elle  le  désigne,  elle  le  proclame,  elle  lui 
donne  le  baptême  du  sang.  —  «  Ne  pleurez  plus,  ô 
«  mes  sœurs  I  —  faites-vous  un  cœur  de  Pharaon.  — 
«  Que  Garluccio  grandisse  —  pour  verser  tout  le  sang 
«  de  Mascarone!  »  —  Sa  colère  se  retourne,  plus 
terrible  encore,  contre  le  curé  complice  de  l'assassi- 
nat. Alors  tout  accent  humain  disparaît  :  c'est  le 
hurlement  de  la  louve   mêlé  au  bruit  sourd  de^ 
chairs  mâchées  et  des  os  brisés.  —  «  Que  ne  puis- 
«  je  voir  dans  un  panier  —  les  entrailles  de  ce  curé, 
«  —  je  les  déchirerais  avec  les  dents  —  et  les  frois- 
«  serais  avec  les  mains.  » 

Cb'éo  la  stracci  eu  \\  donti, 
E  la  palpi  di  mià  manu. 
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Et  r  invective  recommence  inépuisable  en  exécra- 
tions : 

«  Dans  la  maison  de  ce  prêtre  —  on  sent  qu'ha- 
«  bite  le  diable.  —  Méchant  prêtre  excommunié!  — 
«  Chien  rongeur  d! hosties! — Ckine  rodi-sagrameniiu 
«  —  Puisses-tu  mourir  dans  les  affronts,  —  les  con- 
«  Tulsions  et  le  désespoir  !  » 

Un  moment  vient  où  les  paroles  écument  dans  sa 
bouche;  ses  nerfs  se  brisent,  ses  yeux  se  feraient; 
elle  se  pâme  dans  la  haine  comme  une  bacchante 
dans  la  volupté.  On  sent  qu'il  lui  reste  à  peine  La 
force  de  murmurer  ces  deux  vers  qui  sont  en  fureiu" 
ce  qu'est  en  désir  le  dernier  soupir  de  l'Ode  de 
Sapho  :  —  «  Je  sens  la  soif  du  sang!  — Je  sens  le 
«  désir  de  la  mort  I  » 

Di  sangue  sentu  una  sete  I 
Di  morte  sentu  una  brama! 

Ici  la  Vocéralrice  s'affaisse  sur  elle-même  ;  elle  a 
besoin  de  cuver  son  fiel;  elle  b*  endort  au  pied  du  lit 
funèbre,  comme  les  Euménides  de  VOrestie  au  seuil 
du  temple  de  Delphes.  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'elLe 
survive  à  de  tels  transports;  c'est  que,  comme  ce 
guerrier  de  la  légende  dont  le  cœur  se  rompit  en 
sonnant  du  cor,  elle  ne  tombe  pas  roide  morte,  après 
avoir  si  furieusement  soufflé  dans  ce  que  Shakspeare 
appelle  «  la  trompette  hideuse  des  malédictions.  » 
En  lisant  son  chant  incendiaire,  on  pense  à  cet 
.hymne  d'une  légende  indienne,  dont  l'ardeur  était 
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telle  qu'il  consumait,  comme  une  flamme,  ceux  qui 
osaient  Tentonner.  Mais,  de  même  que  l'Ombre  de 
Clytemnestre  reveille  en  sursaut  les  Euménides,  le 
spectre  du  frère  tire  bientôt  la  sœur  de  son  assoupis- 
sement passager.  Elle  se  redresse  subitement;  la 
source  de  larmes  se  remet  à  jaillir  et  à  bouillonner. 
—  «  0  Matteo!  chéri  de  ta  sœur,  —  le  sommeil  m'a- 
«  vait  vaincue;  —  mais  avec  toi  je  veux  rester  — 
«  à  pleurer  jusqu'au  jour.  »  L'appel  à  la  Vendetta 
recommence,  infatigable  comme  un  tocsin  de  bronze: 
<(  —  Comment,  diable  1  pourrait-il  se  faire, —  que 
«  pour  un  homme  qui  tient  à  tant  de  gens,  —  per- 
ce sonne  ne  se  piquât  d'honneur,  —  en  écoutant  mes 
«  lamentations?  —  Si  nul  de  vous  ne  faisait  sa  r^n- 
«  detta^  —  vous  ne  me  seriez  plus  de  rien.  »  —  Elle 
regrette  de  n'avoir  pas  un  fils  à  qui  transmettre  sa 
créance  de  sang;  elle  maudit  ses  entrailles  stériles 
qui  n'ont  pas  conçu  la  vengeance  :  «  —  Oh  1  si  j'a- 
«  vais  un  fils!  —  Oh  !  si  j'avais  un  enfant  !  —  je  tail- 
<(  lerais  dans  mon  tablier  sanglant —  de  quoi  lui  faire 
«  un  gilet,  —  afin  qu'il  n'oubliât  jamais  —  le  sang 
«  de  mon  frère,  —  et  que,  devenu  grand,  il  fit  le 
ce  massacre  !  » 

Qu'on  se  figure  l'efi'êt  de  ces  plaintes  sur  l'âme 
irascible  de  ceux  qui  les  écoutent.  L'eau  des  larmes 
est  un  philtre  avec  lequel  les  femmes  fanatisent,  ici 
les  larmes  chantent  et  tombent  sur  du  sang.  Aussi  le 
Vocero  a-t-il  toujours  été  la  fanfare  des  guerres  de 
la  Vendetta,  A  son  appel,  les  armes  tressaillent,  les 
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Stylets  s'aiguisent,  les  chiens  des  fusils  crîentsousia 
main  des  hommes;  et,  la  nuit  venue,  un  fils,  un  frère, 
un  parent,  rôde  déjà  dans  les  noirs  fourrés  des  makis. 
Quelquefois,  par  un  contraste  étrange,  on  trouve 
une  prière  entrelacée  au  chant  homicide,  comme  un 
scapulaire  au  cou  d'un  bandit.  On  dirait  encore  ces 
poignards  du  Moyen-Age  qui  récitent  le  Pater  ou  la 
Salutation  Angélique  gravés  sur  leur  lame.  Cette  in- 
tervention solennelle  de  l'idée,  de  Dieu  au  milieu  des 
fureurs  humaines  n'est  nulle  part  mieux  exprimée 
çue  dans  un  Vocero  historique,  qui  se  compose 
naturellement  comme  un  drame.  Rien  n'y  manque, 
ni  la  scène,  ni  les  péripéties,  ni  le  dénoûment.  — 
Un  médecin  nommé  Matteo  avait  été  appelé  auprès 
d'un  mourant,  dans  le  village  de  Soro.  Ce  lit  de 
Daort  était  un  piège  tendu  par  un  ennemi  ;  le  ma- 
lade tua  le  médecin.  La  famille,  avertie,  se  mit  en 
route  pour  aller  au-devant  du  mort  et  lui  rendre  les 
derniers  devoirs.  Une  de  ses  cousines  marchait  et 
chantait  en  tête.  Le  cortège  rencontra  près  d'un 
pont  le  corps  du  médecin,  que  les  gens  de  Soro  ra- 
menaient au  village  où  il  était  né.  —  «  En  venant 
«  sur  le  pont,  —  apparut  comme  un  petit  nuage  :  — 
«  en  avant  point  de  croix,  —  point  de  prêtre  avec 
«  rétole.-:-Seulement  on  avait  attaché — son  menton 
«  avec  un  mouchoir.  »  Ceux  qui  portent  le  corps 
saluent  les  parents  et  veulent  leur  tendre  la  main  ; 
mais  la  Vocératrice  les  repousse  :  «  —  Approchons- 
«  nous  de  Matteo,  —  et  touchons-lui  la  main,  —  Des 
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«  autres,  nous  ne  voulons  rien,  —  qui  en  rîen  ne  lui 
«  ressemblent.  —  0  Matteo,  ma  colombe  î  —  ils  l'ont 
«  frappé  d'une  main  sûre.  »  —  Puis,  elle  dénonce  ses 
meurtriers,  avec  emportement  et  menaces.  Son  indi- 
gnation gagne  une  de  ses  compagnes;  l'esprit  de  la 
Vendetta  la  saisit,  et  toutes  deux  vouent  tour  à  tour 
les  assassins  à  une  mort  prochaine.  Les  habitants  du 
village  où  s'est  arrêté  le  convoi  sortent  de  leurs  mai- 
sons ;  ils  offrent  à  la  Vocérairice  une  collation  de 
condoléance  :  mais  elle  refuse  de  manger  le  pain  et 
de  boire  le  vin  du  pays  qui  a  laissé  tuer  Matteo  ;  elle 
le  maudit,  elle  Tinsulte,  elle  en  secoue  la  poussière, 
elle  appelle  la  foudre  sur  ses  moissons  et  sur  ses 
troupeaux  :  «  Mangez  donc  votre  pain,  —  et  buvez 
41  votre  vin;  —  nous  ne  voulons  rien  de  tout  ceci.  — 
«  C'est  votre  sang  que  nous  voulons,  —  pour  venger 
«  le  nôtre,  —  que  vous  avez  répandu.  —  N'estnie  pas 
M  l'indigne  pays  —  qui  a  vu  tomber  mon  cousin? 
«  —  Qu'il  soit  assailli  par  le  feu,  —  et  que  personne 
ic(  ne  rhabite  plus  !  »  —  C'est  alors  qu'une  vieille 
femme  élève,  parmi  les  clameurs,  sa  voix  vénérable. 
—  «  Calmez-vous,  6  mes  sœurs,  —  et  finissez  ce 
«  grand  bruit.  —  Matteo  ne  veut  pas  être  vengé,  — 
«  car  il  est  au  ciel  avec  le  Seigneur.  —  Regardez 
<c  bien  ce  cercueil,  —  regardez,  chères  sœurs.  —  Je-* 
«  sus-Christ  est  dessus,  —  lui  qui  enseigne  à  par- 
ce donner.  —  N'excitez  pas  vos  hommes,  —  la  mer 
t«  est  assez  agitée.  —  Songez  que  si  nous  vouloD» 
«  avoir  — 4  notre  tour,  il  faudra  rendre.  » 
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Le  Chœfur  de  la  tragédie  de  Sophocle  n'a  pas  de 
voix  plus  auguste  qwd  celle  de  cette  humble  vieille 
d'une  bourgade  obscure  de  la  Corse.  On  croit  voir 
ime  Sainte  des  premieiB  siècles  chrétiens  s'élancer, 
le-  crucifix  à  la  main,  au  milieu  d'un  sacrifice  de 
Draidesses,  et  jeter  sur  l'autel^  où  se  débat  la  vie* 
tirae,  l'image  du  Dieu  de  miséricorde. 

Cette  passion  de  la  vengeance j  qui  posséda  si  long- 
temps la  Corse,-  fut,  du  reste,  la  fatalité  de  son  his- 
toire, autant  que  l'instinct  de  son  caractère.  Il  faut 
en  accHser  surtout  laityrauanie  de  Gènes,  qui  traita 
fllo  conquisse  comme  un  vaisa&au  pris  à  l'abordage, 
et  k  gouverna  par  la  rançon  et  par  le  pillage.  Durant 
la  domioation  gésoiaff,  il  n'y  eut  pas  de  justice  pu- 
blique pour  le  Couse;.  CffifcteLJuslix^  qu'on  lui.refas^it, 
il  la  demanda  à  son  fixsil.  Le  sang  versé  sur  cette 
terre  encore  vierge  et  dewii-sauvage  eut  une  fécon- 
dité effroyable;  il  en  fit  sortir  les  représailles  par  mil- 
liers. Chaque  balle  se  répercuta  en  ricochets  meur- 
triers; chaque  totnto  devînt  un  créneau  derrière 
lequel  ^embusqua  «u  xiouveau  baiidit.. L'homme  tué 
tuait  à  son  tour  par  la  main  de  son  fils,  de  son  frère 
ou  de  son  ami;  la  famille  des  morts  héritait  de  leurs 
querelles  ;  le  village  épousait  là  cause  de  la  famille, 
et  s'armait  contre  son  ennemi;  les  vengeances  s' ai- 
llaient, se  transmettaient,  se  croisaiient  et  enfantaient 
des  postérités  d'homicides.  De  là  ce  réseau  d'inimi^ 
ttés  aux  prises  qui  omvrit:  bientôt  l'Ile  entière.  1a 
Vendetta  eut  son  aisbre  gèaéaiogique,  maKcenillifir 
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mortel  plongeant  au  cœur  de  la  Corse,  et  dont  les 
racines  s'enlacèrent  aux  fibres  mêmes  de  son  sol. 

De  là,  aussi,  cette  habitude  tragique  de  la  Mort,  qui 
la  faisait  intervenir  dans  toute  les  scènes  de  la  vie. 
Comme  la  Table  d'airain  des  lois  de  Dracon,  les 
griefs  de  la  Corse  n'avaient  que  la  mort  pour  sanc- 
tion et  pour  châtiment.  Un  coq  volé  fit,  dit-on,  s'en- 
tre-tuer  presque  tous  les  habitants  d'un  village. 
L'amour  lui-même  menaçait  au  lieu  d'implorer  :  les 
Serenate  des  vieux  temps  de  l'île  sont  aussi  violentes 
que  les  Voceri.  On  n'y  joue  pas  de  la  guitare  aux 
jeunes  filles  ;  on  y  sonne  leur  glas,  on  y  chante  leur 
De  profundis.  La  passion  y  apparaît  comme  une 
frénésie,  la  beauté  comme  une  victime  vouée  aux  cou- 
teaux. L'amant  injurie  sa  maltresse  et  lui  demande 
son  cœur  ou  sa  vie.  L'amour  n'est  plus  le  berger 
galant  qui  soupire  sous  le  balcon  des  Lucindes  ;  c'est 
un  bandit  noir  de  poudre  qui  vocifère,  Tescopette  au 
poing.  —  «  Que  celui  qui  t'épousera,  —  ô  gracieuse 
«  déitél  —  ne  compte  plus  sur  sa  vie... — Je  te  veux, 
«  —  divine  chérie,  — morte,  si  je  ne  puis  t' avoir 
«vivante.  » 

E  ti  vogliu,  G  cara  diva, 
Morta,  se  non  posso  viva. 

Il  est  défendu,  sous  peine  de  mort,  de  courtiser  la 
même  femme  que  ces  farouches  prétendants  :  —  «  Je 
«  veux  mettre  en  pièces  la  langue  des  galants,  —  et 
«  la  donner  aux  chiens...  —  Que  le  toit  et  la  mai- 
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«  son  s'en  aillent  en  fumée  !  —  Que  toute  la  famille 
«  pleure  sa  ruine.  —  Si  par  hasard  je  m'y  mets,  — 
«  personne  ne  cheminera  tranquillement;  —  Si  je 
«  prends  ce  parti,  —  ne  sors  pas  de  ta  maison.  — 
«  N'entends-tu  pas  les  gens  dire  —  par  tout  le  pays  : 
«  —  L'amant  de  Béatrix  fera  des  choses  inouïes? 
«  —  Il  fera,  du  matin  jusqu'au  soif,  —  entendre 
«  les  cris  et  sonner  les  cloches.  »  —  Ces  effrayantes 
Sérénades  pourraient  se  chanter  sur  les  mélopées 
de  la  Messe  des  Morts.  —  «  Écoute  bien  ce  que  je 
«  te  dis  :  —  Je  me  soucie  comme  d'une  figue  d'aller 
«  aux  makis.  —  Quiconque  prétend  t' épouser  est 
«  mort...  —  Je  te  conseille  donc  de  te  repentir 
c(  promptement,  —  ou  de  te  préparer  pour  tes  funé- 
u  railles.  » 

Le  berceau  même,  aux  époques  barbares  de  la 
Vendeltay  n'était  pas  à  l'abri  de  sa  sombre  influence. 
Ce  n'étaient  pas  les  Fées,  c'étaient  les  Furies  que  les 
nourrices  évoquaient  autour  de  l'enfant.  Dne  de  ces 
Berceries  fait  frémir  :  elle  était  chantée  par  une 
vieille  femme  du  canton  de  Ziccavo  à  son  petit- 
fils.  —  «...  Quand  vous  serez  un  jeune  homme,  — 
«  vous  porterez  vos  armes  ;  —  ni  voltigeurs  ni  gen- 
«  darmes  —  ne  vous  feront  peur  ;  —  et  si  vous  êtes 
«  excité ,  —  vous  serez  un  fier  bandit. .'.  —  Tous  vos 
«  ancêtres  étaient  des  hommes  fameux,  —  ils  étaient 
«  lestes,  dispos,  —  sanguinaires,  courageux...  — 
«  Quinze  furent  mis  à  mort,  —  tout  autant,  en  pleine 
«  place  ;  —  hommes  de  grand  courage ,  —  la  fleur 

11 
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€(  de  notre  race...  —  Peut-être  es-tu,  —  mon  chéri, 
«  —  celui  qui  doit  les  venger.  » 

On  croit  entendre  la  vieille  Atropos  bougonner  des^ 
incantations  auprès  d'un  berceau.  On  croit  voir 
Tisiphone  présenter  à  un  nouveau-né  son  sein  gonflé 
de  poison. 

Mais  la  Corse  conserva  touj^ours,  jusque  dans  ses 
crimes,  une  grandeur  native;  La  carabine  de  ses 
bandits  avait  à  sa  manière  Thonneur  de  Tépée  du 
duel.  Une  sorte  de  droit  des  gens  réglait  la  guerre 
de  la  Vendetta;  elle  avait  ses  cartels,  ses  défis,  ses 
délais,  ses  trêves,  ses  traités  et  ses  lieux  d'asile.  Les 
clauses  de  ce  code  dôs  buissons  furent  toujours 
observées  avec  une  loyauté  serupnteuse.  La  sinistré 
histoire  de  la  Vendetta  ne  compte  ni  une  vénalité,  ni 
une  délation. 

Aujourd'hui,  le  grand  air  de  l'esprit  moderne  a 
pénétré  dans  les  contrées  les  plus  reculées  de  la 
Corse»  Sa  fauve  Némésis,  exorcisée  par  la  lumière, 
ne  hante  plus  que  quelques  recoins  sauvages  de 
montagnes.  Bientôt»  sans  doute,  elle  aura  disparu, 
et  le  Vocero  ne  sera  plus  que  la  plamte  du  foyer  en 
deuil. 

Car  le  Vocero  y  en  Corse,  ne  mène  pas  seulement 
les  obsèques  sanglantes  de  l'assassinat^  il  accom- 
pagne aussi  les  funérailles  pacifiques.  Alors  son 
accent  change ,  sa  voix  ^s'attendrit  :  ce  n'est  plus  le 
tocsin  tragique  qui  sonne  la  vengeanc;e ,  c'est  la 
cloche  qui  <:hante -à  l'âme  eiwdée  les  adiei^x  de  ceux 
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qm  survivent.  Les  femmes  sont  encore  les  prêtresses 
dé  ces  services  domestiques  du  tombeau.  L'instinct 
de  tous  les  peuples  a  toujours  emprunté  la  voix  de 
la  femme  pour  parler  à  la  mort,  comme  elle  Ta 
choisie  pour  appeler  le  sommeil.  Rome  avait  ses 
Pteureuses  à  gages  j  fontaines  publiques  de  larmes 
banales,  où  chacun  pouvait  puiser  sa  libation  de 
douleur;  instruments  de  lamentation  auquel  on  ne 
démandait  que  le  diapason  du  sanglot.  Mais  ce  qui 
notait  dans  le  paganisme  que  la  musique  des  fêtes 
funéraires  s'est  transformé  chez  certains  peuples -en 
inspiration  douloureuse.  La  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne, 
ont^  comme  la*  Corse,  leurs  Vocémirice»;  humbles 
femmes  dont  le  cmur  ne  résonne  que  lorsqu'il  se 
brise;  Là  douleur  morale  n'a  pas  de  plus  touchant 
phénomène  que  tîette  transfiguration  intérieure  qui 
agite  une  paysanne  ignorante  du  dé!ii»e  sacré  clos 
Sibylles ,  et  lui  fait  parler^  pour  une  heure ,  une 
langue  qu'elle  aura  oubKée  dès  le  lendemain. 

Le  cérémonial  des  inhomationB  ordinaires  de  la 
Corse  n'est  pas  celui  de  ses  deuils  tragiques.  Le  mort 
est  encore  couché  sur  une  table,  la  face  découverte  ; 
mais  des  cierges  illuminent  la  chambre ,  et  le  corps 
est  vêtu  de  ses  habits  de  iéte.  Si  c'est  un  prêtre ,  on 
place  entre  ses  mains  un  calice,  comme  pour  le  faire 
monter  au  ciel  dans  l'attitude  de  l'Ëlévation.  Si  c'est 
une  jeune» fille,  on  la  pare  de  sa  plus  belle  robe,  et 
Dû  l'expose  au  seuii  de  la  porte  i  les  pieds  tournés 
ye]:8  la  maisoUr  '    >. 
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Ces  funérailles  à  visage  découvert  sont  un  des  plus 
touchants  spectacles  de  Tltalie  religieuse:  Que  de 
fois  avons-nous  rencontré ,  la  nuit,  par  les  rues  de 
Rome,  un  de  ces  convois  déjeune  fille,  qu'on  pren- 
drait, au  premier  abord,  pour  la  célébration  d'une 
noce  mystérieuse.  La  jeune  morte,  habillée  de  blanc, 
reposait  sur  son  lit  funèbre,  entourée  de  frali  voilés 
comme  des  Ombres;  sa  tête  flottait  dans  l'auréole 
formée  par  les  cierges  ;  les  prêtres  chantaient  sur 
elle  des  psaumes  de  bénédiction  et  de  grâce;  les 
sonnettes  des  enfants  de  chœur  jetaient  leurs  cris 
d'oiseaux  devant  le  cortège.  A  son  approche,  les 
passants  s'arrêtaient  et  s'agenouillaient  ;  les  femmes 
envoyaient  des  baisers  et  des  signes  de  croix  ;  les 
fleurs  et  les  rameaux  pleuvaient  des  fenêtres  sur  le 
blanc  linceul.  Tout  était  palmes,  harmonie,  lumière, 
ovation  angéligue ,  bienvenue  céleste  autour  du  cer- 
cueil nuptial  qui  conduisait  à  Dieu  la  vierge  endor- 
mie, aux  lueurs  de  ses  flambeaux  et  de  ses  étoiles. 

Les  Voccri  non  sanglants  de  la  Corse  sont  d'une 
douceur  ravissante.  L'affection,  comme  la  haine,  est 
excessive  chez  ce  peuple  entier.  11  sait  aimer  comme 
11  sait  haïr.  Les  abeilles  aiment  à  faire  leur  miel  dans 
le  tronc  des  chênes  foudroyés.  Jamais  on  n'a  parlé  à 
la  mort  un  langage  plus  naturel  et  plus  tendre. 
Ici,  c'est  une  femme  qui,  s'adressant  à  son  mari,  et 
craignant  d'avoir  encouru  sa  disgrâce,  lui  propose 
humblement  de  se  séparer  de  lui,  et  de  lui  céder  sa 
fille,  s'il  veut  bien  revivrOi  —  «  Si  tu  ne  veux  plus 
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«  rester  au  pays,  — je  t'enverrai  à  Bastîa,  —  et  là 
a  tu  demeureras  avec  ta  Nunzia-Maria.  —  Peut-être 
«  ma  compagnie  ne  te  plalt-elle  plus,  ô  Giovanni  I.  » 
—  Une  autre  dit  à  son  époux  :  — •  «  Vous  étiez ,  à 
«  mes  yeux,  —  une  voile  à  la  mer,  »  et,  d'un  vers, 
elle  se  dessine  aux  yeux  dans  cette  attitude  d'une 
grâce  et  d'une  naïveté  homériques  :  —  «  Cher  objet 
«  de  mes  vœux,  —  vous  ne  m'abriterez  plus  —  sous 
a  votre  menton.  » 

Nun  m'ascunderkchiu  pîu 
Sottu  lu  vostru  bavellu. 

Une  jeune  fille  prononçant  le  Vocero  d'une  de 
ses  compagnes  charge  la  morte  d'une  commission 
pour  le  ciel  :  —  «  Je  veux  écrire  une  petite  lettre, — 
«  vite,  et  vous  la  donner  ;  —  je  ne  la  fermerai  pas 
«  avec  de  la  cire  ;  —  je  puis  me  confier  à  vous.  — 
(c  Vous  la  remettrez  à  mon  père,  —  aussitôt  arrivée 
a  là-bas.  » 

Mais  les  chefs-d'œuvre  de  ces  élégies  naturelles, 
ce  Qont  les  Voceri  chantés  par  les  mères  sur  leurs 
filles  ravies  par  une  mort  précoce.  On  entend  là  des 
Hécubes  et  des  Niobés  de  village,  plus  éloquentes 
dans  leur  douleur  simple  que  celles  des  poètes.  — 
Écoutons  ce  cantique  d'une  mère  pleurant  une  fille 
de  seize  ans.  Ainsi  devait  pleurer  «  Celle  qui  criait 
«  dans  Rama  et  qui  ne  voulut  pas  être  consolée  parce 
c(  qu'ils  n'étaient  plus.  » 

tt  La  voilà  donc,  ma  fille,  —  jeune  enfant  de  seize 
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ans  !  =^  La  voilà  étendue  sur  la  table,  —  après  de 
longues  douleurs  ;  —  la  voîlà  revêtue  — de  ses  plus 
beaux  habits. 

«  Avec  «es  plus  beaux  habits,  —  elle  veut  partir 
à  l'instant.  —  Car  ici  le  Seigneur  ne  veut  plus  la 
laisser.  —  Celle  qui  est  née  pour  le  paradis  — ne 
•  peut  vieillir  en  ce  monde. 

«  0  ma  .fille  I  ton  visaçe,  —  si  blanc  et  si  rose, — 
fait  pour  le  paradis,  —  comme  la  mort  Ta  changé  ! 
—  Quand  je  te  vois  ainsi,  —  je  crois  voir  une  étoile 
éteinte. 

«  Tu  étais  parmi'  les  meilleures  —  et  les  plus 
'  belles  filles,  —  comme  la  rose  au  milieu  des  fleurs, 
comme  la  lune  au  milieu  des  étoiles. — TBu  étais  la 
plus  belle, —  même  parmi  les  plus- belles. 

«  Les  jeunes  gens  du  pays ,  —  lors<ju*ils  étaiMt 
en  ta  présence, — rougissaient  comme  des  flambeaux 
ardents*  —  Toi,  tu  étaia  courtoise  avec  tous^  —  fanai- 
lière  avec  aucun. 

«  Tous  dans  l'église, —  du  premier  jusqu'au  der- 
nier, —  ne  l'egardaient  que  toi  seule.  —  Et  tu  se 
regardais  personne. —  La  messe  à  pwne  finie,  —  tu 

e  disais  :  Maman ,  partons. 

«  Qui  me  consolera  jamais,  —  ô  obère  espérance 
de  ta  mère  ?  —  Tu  vas  dans  le  lieu  —  où  le  Seigneur 
t'appelle.  —  Hélas  !  pourquoi  le  Seigneur  —  a-t-il 
eu  si  grande  envie  de  t' avoir  ?. —  0  combien  mainte- 
nant —  le  paradis  va  être  plus  beau  I 

«  Mais  aussi  combien  le  monde  —  sera  pour  -moi  * 
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plein*  de  douleur  !  —  Un  seul  jour  me  paraîtra  mille 
ans-^-^  en  pensait  à  toi,  -^  on  demandant  sans  cesse  : 
— — ^  Où'  est  donc  ma  fille  ? 

u  Au  milieu  de  parents  sans  affection ,  —  de  voi- 
sins sans  amour,  —-si  je  tombe  malade  au.  Ht,  —  qui 
fifi 'essuiera  la  sueur?  —  qui  me  donnera  une  goutte 
d'eau?  —  qui  m' empêchera  de  mourir  ? 

«  Au  moins,  si  je  pouvais  mourir,  —  comme  tu  es 
morte,  —  ô  espérance  de  mon  cœur!  —  Et  si  je 
pouvais  aller  au  ciel ,  —  et  te  retrouver,  —  et  être 
avec  toi  —  sans  plus  te  perdre  jamais  ! 

«  Prie  donc  le  Seigneur  —  qu'il  me  châsse  de  ce 
monde  ;  —  car  je  ne  puis  rester  ainsi.  —  Autrement 
ma  douleur  —  ne  pourra  pas  finir.  » 

Terminons  par  cette  plainte  touchante,  qui  rachète 
toutes  les  fureurs  de  la  Vendetta ^  comme  une  larme 
versée  par  un  Ange  éteindrait,  dit-on,  si  elle  y  tombait, 
les  feux  de  TEnfer.  Arrêtons-nous  à  ce  lit  candide  où 
dort  une  vierge  si  saintement  pleurée  :  il  nous  cache 
les  convois  forcenés,  les  corps  sanglants,  les  scènes 
de  discorde,  que  nous  avons  traversés.  La  vue  de 
cette  jeune  morte  succédant  à  tant  de  cadavres  bala- 
frés par  le  couteau,  ou  fracassés  par  la  balle,  repose 
les  yeux  comme  une  belle  vision.  Ce  gémissement 
semble  doux  après  tant  de  cris.  —  C'est  ainsi  qu'au 
cinquième  acte  A'Hamlct  le  spectateur  éprouve  un 
mélancolique  soulagement,  lorsque  le  blanc  cercueil 
d'Ophélie  arrivant  dans  le  cimetière  interrompt  le 
choc  des  épées  et  l'acharnement  des  vengeances» 
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L*action  funeste  s'arrête  un  instant,  les  haines 
font  trêve,  les  passions  s'apaisent  :  de  douces  paroles 
rafraîchissent  Fair  du  drame  chargé  de  sang  et 
d*orage. 

«(  —  Puisse-t-il  de  ta  belle  chair  immaculée  éclore 
«  des  violettes  I  —  Des  fleurs  sur  cette  fleur  !  —  Je 
«  croyais,  belle  enfant,  orner  ton  lit  nuptial  et  non 
u  suivre  ton  cercueil.  >» 


XIX. 


L'ARGENT. 


La  poésie  populaire  a  souvent  célébré,  dans  de 
naïves  allégories,  la  «  Passion  »  du  raisin,  du  froment, 
du  grain  d*orge ,  battus  sous  le  fléau ,  foulés  par  le 
pressoir,  brûlés  sur  le  gril,  avant  de  nourrir  et  d'a- 
breuver les  hommes.  Si  TÉconomie  politique  avait 
des  poètes,  ils  pourraient  chanter  aussi  le  long  et  dur 
martyre  qu'a  subi  l'Argent,  avant  d'arriver  au  gou- 
vernement de  la  terre* 

Le  Moyen-Âge  le  personnifiait  dans  le  Juif  spolié, 
hué,  insulté,  revêtu  d'habits  dérisoires,  enfermé 
dans  la  prison  du  Ghetto.  Il  ne  distinguait  pas  la 
banque  de  l'usure.  La  h^dne  qu'il  portait  à  «  l'Argen- 
tier »  s'étale  naïvement  dans  les  tableaux  où  les 
peintres  flamands  du  xv®  siècle  l'ont  représenté  si 
souvent,  d'après  la  tradition  dominante  encore. — 
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C'est  d'ordinaire  un  sombre  vieillard,  vêtu  d'une 
robe  à  ceinture  de  cuir,  coiffé  jusqu'aux  sourcils  d'un 
bonnet  baroque.  Son  visage  est  plissé  de  rides  soup- 
çonneuses; ses  yeux,  élargis  par  les  besicles  qui 
pincent  son  nez  maigre,  ont  la  lueur  et  la  fixité  du 
regard  des  oiseaux  de  nuit  :  une  barbe  fourchue  ter- 
mine en  tenailles  sa  face  grimaçante.  11  est  assis  devant 
une  table  jonchée  de  monnaies;  ses  doigts  décharnés 
s'allongent  sur  son  trésor;  il  a  l'air  de  s'y  chauffer 
comme  à  un  brasier.  Derrière  lui,  par-dessus  son 
épaule,  se  penche  sa  femme.  Est-ce  une  femme- 
L'avarice  a  effacé  tout  vestige  de  sexe  de  ce  visage 
sillonné.  Ses  petits  yeux  gris  reflètent  les  pétille- 
ments du  métal  ;  on  jetterait  un  écu  dans  sa  bouche 
étroite  comme  la  fente  d'une  tirelire.  L'aOreux  couple 
se  ressemble  à  prendre  ses  deux  visages  l'un  pour 
l'autre,  ainsi  que  finissent  par  se  confondre  les  effi- 
gies de  deux  monnaies  diverses,  rongées  par  les 
^ttements  et  le  roulement  des  marchés. 
Cette  effigie  infamante,  vous  la  retrouver  partout, 
dans  les  peintures,  le»  contes,  les  chroniques,  les 
fabliaux  de  l'époque.  Le  Moyen- Age  condamnait  l'ar- 

'  gent  à  la  stérilité  ;  dès  qu'il  cherchait  à  multiplier, 
il  le  persécutait  et  l'excommuniait.  11  suspectait  les 
affaires  faute  de  les  cetnpi^endre;  il  voyait  de  la 

'  magie  dans  les  opérations  primitives  de  là  banque 
Baissante.  Les  mystères  du  capital  accru  par  lui-même 
l'inquiétaient  comme  les  phénomènes  d'une  alchimie 
dangereuse.  Seul  le  Juif  avait  le  secret  de  l'or^dans 
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cet  âge  de  fer*  Il  avait  inventé  le  crédit,  cette  al)?èhre 
de  la  xichesse;  il. possédait  les  clefs  des  mystérieux 
Jbazars  de  TOrient.  Le  Ghetto,  dressant  sa  aaase 
QQÎre  au  milieu  de  la  cité,  était  pareil  k  cette  n  ton- 
tagne.d'aimant  des  Mille  et  une  Nuits  qui  attire  à  ella 
les  ferrures  de  tous  les  vaisseaux  épars  sur  la  mer. 
Les  ducats  et  les  deniers.de  la  ville  filtraient  vers  lui 
par  d'invisibles  conduits.  Tôt  ou  tard  ce  haut  baron, 
ce  seigneur  auperbe,  qui. aurait  fait  laver  son  chenil 
si  un  juif  y  était  entré,  avait  besoin  d'argent  pour 
payer  une  rançon  ou  lever  un  ban.  Alors  il.  fallait 
bien  passer  par  la  porte  caudine  de  la  Juiverie.  Il  y 
entrait  à  la  nuit  tombante;  il  frappait  à  la  porte 
d'Isaac  ou  de  Nathaniel,  de  l'homme  qui,  disait-on, 
perçait  les  hosties,  et,  le  jour  du  Vendredi-Saint, 
. crucifiait* un  petit  enfaat.  Un  vieillard,  portant  une 
lampe,  venait  lui  ouvrir,  après  avoir  regardé  par  le 
judas  grillé,  ouvert  sur  le  dehors  comme  un  œil 
hagard.  Ge  n'était  plus  le  paria  sordide  qui,  le  jour, 
s'en  allait  par  les  rues  tête  basse,  l'air  furtif,  ra- 
sant le  mur  de  sa  tunique  sale  marquée. d'une  rouelle 
jaune  ;  le  turban  des  patriarches  ceignait  son  front 
chauve  ;  la  robe  flottante  de  l'Orient  lui  donnait  Teur 
d'un  prêtre  ou  d'un  juge.  La  maison  resplendissait 
des  vases  et  des  étoffes  de  l'Asie;  elle  exhalait  le 
parfum  que  rapportent  les  navires  charges  des  den- 
rées de  l'Inde.  Derrière  un  rideau  diapré  apparais- 
sait une  tête  de  vierge,  au  nez  aquilin,  aux  yeux  de 
diamant  :  c'était  la  fille  de  la  maison,  qui,  curieuse- 
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ment,  épiait  l'étranger.  Le  Juif  et  le  chrétien,  assis 
côte  à  côte ,  discutaient  le  prêt  en  question ,  aux 
lueurs  d'un  flambeau  à  sept  branches,  image  du 
Chandelier  biblique.  Et  souvent,  le  fief  seigneurial 
avec  ses  champs,  ses  villages,  ses  étangs  fertiles  et 
ses  forêts  giboyeuses ,  s'en  allait  lambeau  par  lam- 
beau dans  le  coffre  d'où  l'Hébreu  tirait  le  sac  de 
l'emprunt. 

Rien  n'accrut  davantage  la  haine  contre  les  Juifs 
que  cette  science  de  la  richesse,  qu'ils  étaient  seuls 
à  connaître.  Dans  quelques  Ëtats  de  l'Europe,  des 
princes  besoigneux,  à  bout  d'expédients,  sous  la  con- 
trainte d'un  remboursement  ou  d'une  guerre,  pre- 
naient parfois  un  Juif  pour  trésorier;  comme,  atteints 
d'une  maladie  mortelle,  et  abandonnés  de  tous  les 
médecins ,  ils  auraient  appelé  auprès  de  leur  lit  un 
sorcier  ou  un  astrologue.  Le  Moïse  financier  faisait 
des  miracles;  il  transmutait  les  noaravédis  en  ducats 
et  tirait  de  l'argent  des  peuples  à  sec.  Mais  au  prix 
de  quelles  exécrations  et  de  quelles  colères  !  Écoutez 
plutôt  ce  cri  furieux  poussé  par  un  poëte  espagnol 
contre  le  fisc  Israélite  de  don  Pedro  de  Gastille,  qui 
avait  nommé  le  riche  Samuel  Lévi  ministre  de  son  tré- 
sor. «  Là  viennent  des  Juifs,  prêts  à  boire  le  sang  des 
«  peuples  affligés.  Ils  présentent  leurs  écrits,  qu'ils 
«  ont  concertés,  et  promettent  leurs  dons  et  leurs 
«  bijoux  très-estimés...  Ils  disent  bientôt  au  roi  :  — 
«  Certainement  vous  avez  les  Juifs  pour  serviteurs  ; 
<i  et  si  grâces  vous  leur  faites,  ils  vous  feront  monter 
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a  les  rentes  jusqu'au  haut  des  muraUles  ;  accordez- 
«  les-leur,  seigneur,  car  vous  aurez  un  bon  recou- 
«  vrement.  Seigneur,  disent  les  Juifs,  nous  vous 
ce  rendrons  service  :  pour  elles  nous  vous  donnerons 
c(  trois  cents  de  plus  que  l'an  dernier,  et  nous  vous 
CI  promettons  clairement  de  bonnes  cautions,  avec 
«  les  conditions  que  nous  vous  portons  écrites.  »  — 
«  Le  roi  répond  :  «  Il  me  plaît,  de  bon  gré,  de  leur 
«  faire  des  grâces.  Elles  ont  monté  beaucoup ,  mes 
«  rentes,  cette  année.  »  —  Et  il  ne  voit  pas,  le  lâche, 
a  que  tout  ce  sang  sort  de  son  côté.  » 

Et  non  cota,  il  cuitado, 

Que  toda  esta  sangre  caye  de  su  costado. 

«  Âpres  cela  arrive  don  Abraham,  ou  don  Samuel, 
«  avec  leurs  douces  paroles,  qui  paraissent  de  miel, 
«  et  ils  font  encore  une  telle  enchère  que  dans  tout 
((  le  royaume  la  balance  monte  d'un  cent  et  demi, 
a  Par  ces  choses  que  vous  avez  entendues  passe  le 
«  peuple,  tout  lacéré,  pleurant  son  malheur...  Là  où 
«  demeuraient  mille  hommes,  il  n'y  en  a  déjà  plus 
a  trois  cents.  Les  lettres  de  change  tombent  sur  eux 
c(  plus  que  de  la  grêle;  riches  et  pauvres  fuient  avec 
«  de  grandes  souffrances.  Le  roi  a,  à  cet  effet,  des 
«  Juifs  très-habiles  pour  tirer  les  nouveaux  impôts  ^  » 
Cependant  les  Juifs  faisaient  des  élèves.  Au  xv«  siè- 
cle, un  scribe  de  la  tour  Saint-Jaoques,  nommé  Nico- 

4.  Rimado  de  Palacio,  poëme  de  Pero  Lopez  de  Ayala. 
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Jaa  Flamel,  amassait  une.  fortune  eu  spéculait,  après 
leur  expulsion,  sur  leurs  maisooaâ.  vendues  a.u  rab^. 
Le  peuple  aima  mieux  attribuer  sa  richesaa  k  Idr  sor- 
cellerie. Trente  ans  durant,  les  Parisiena  aaivifest, 
bouche  béante,  la  fumée  qui  sortait  du  toit  de  son 
humble  échoppe,  convaincus  que  le  maltire  du  logis 
soufflait  nuit  et  jour  le  feu  du  2:rand  (Bavjce.>  —  Plus 
tard,  un  grand  homme,.  Jacques  Cœur,  découlait 
Tavenir  du  monde,  industriel  avec  Pintuitioa  d^  Co- 
lomb devinant  et  affirmant.  l'Amérique.  Âppliquast 
son  génie  de  négociant  aux  ,aQaires  ruinées  >du 
royaume,  il  fonda  le  commerce  du  Levant,  exploita 
des  mines,  inventa  la  statistique,  organisa  l'impôt  et 
fournit  à  la  France,  sur  sa  cassette,  plus  royale  que 
celle  de  son  roi ,  la  rançon  de  son  territoire  enïabi* 
La  France  accepta  cet  argent  du  diable,  mais  die 
proscrivit  T argentier.  On  T accusa  de  concussion, 
d'empoisonnement,  de  magie;  on  fit  de  lui  le  veau 
d'or  émissaire  des  exactions  de  son  temps,  et  on  le 
chassa  au  désert.  11  aUa  mourir  dans.uj;iQ  île  de  l'Ar- 
chipel, sur  le  fumier  du  vieux  Job. 

Quoi  d'étonnant!  L'époque  était  pauvre.  Elle,att,a- 
chait  exclusivement  la  richesse  au  fief  et  à  l'héritage  ; 
tous  ses  autres  ressorts  étaient  pour  elle  des  engins 
suspects.  Les  grandes  fortunes  qui  surgissaient  au 
milieu  d'elle,  sans  sortir  des  racines  d'une  possession 
séculaire,  lui  semblaient  des  trésors  maudits,  des 
édifices  enchantés.  Déplus,  elles  s'apercevaient  de 
loin  dans  la  pénurie  générale.  C'étaient  les  pyra- 
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Mniâes\au  dfeert.  L*A?raJ)e  iamêliqtie' et  superstitieux 
y  voit  la  demewe  des  mauvais  Génies,  rôde  autour 
if  elles  sur  son  cheval  maigre,  les  t(rise  d'un  œil  obli- 
que, s'ei^hardit,  lesvi(de  et  les  pille.  —  Le- Moyen- 
Age»  d'ailleurs,  par  sa  nature  même,  devait  mépriser 
Tépargne  et  le  lucre.  Son  tempérament  d'ascète  et 
de  chevalier  le  poussait  à  rejeter  l'argent  comme  un 
cwrps  étranger.  Il  dépensait  beaucoup  en  dédaignant 
d'acquérir.  Industrie,  eomnaerce,  spéculation,  tout 

-  cela  était  pour  lui  œuvres  serviles,  grimoire  équi- 
voque. Son  royaume  n'était  pas  du  monde  qui  pro- 
duit, consomme,  achète,  négocie,  et  imprime  aux 

»  matières  premières  les  mille  formes  de  l'industrie; 
il  était  dans  cette  sphère  idéale  où  la  Chevalerie  par- 
court la  terre ,  sans  autre  gagne-pain  que  sa  lance, 
•où  la  guerre  môme  est  mystique,  où  Ton  s'attache 
moins  au  revenu  du  sol  qu'à  sa  seigneurie,  où  Ter 
ne  sert  qu'à  payer  des  rançons  et  qu'à  parer  des 

-  armures,  où  croissent,  pour  illustrer  l'écusson  royal, 
les  lis  de  l'Écriture,  «  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent.  » 
Aussi,  comme  l'Argent  se.  fait  humble  tout  le  long 

'  de  cet  âge  de  fer  !  Il  s'enfouit  dans  les  arcanes  d'Is- 

•  raél  et  dans  les  cachettes  de  la  bourgeoisie  ;  là  il 
germe  obscurément,  végète  sourdement,  engendre 

'  en  silence.  Travail  latent  et  mystérieux  commo  celui 
des  minéraux  sous  la  terre. 

'  Mais  le  temps  marche,  les  sociétés  se  compliquent, 
les  besoins  augmentent,  les  industries  se  dévelop- 
pent; l'horizon  jusque-là  si  court  du  commerce  re- 
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cule  avec  le  inonde  exploré.  D'une  autre  part,  les 
monarchies,  en  se  concentrant,  acquièrent  des  appé- 
tits énormes  qu'à  tout  prix  il  leur  faut  combler. 
Les  rois  d'affaires  apparaissent  :  Philippe  le    Bel, 
Charles  V,  puis  Louis  XI  en  France  ;  Henri  VII  en 
Angleterre,  Ferdinand  V  en  Espagne,  plus  tard  encore, 
Charles-Quint.  Alors  les  serviteurs  de  l'argent  mon- 
tent en  grade;  le  publicain  relève  la  tête;  à-l' argen- 
tier décrié  et  d'état  précaire  succède  le  banquier  puis- 
sant et  solide.  En  Allemagne  surtout,  dès  le  xv®  siè- 
cle,  la  haute  banque,  inaugurée  par  les  Fugger, 
s'élève  et  prospère,  tandis  que  la  chevalerie  aux 
abois,  traquée  de  burg  en  burg  par  l'ordre  nouveau, 
tombe  avec  'Gœtz   de   Berlinchingen ,  son   dernier 
champion.   Saint  Michel  est  foulé   aux    pieds  par 
Mammon.    Les   Fugger  trônent  à  Augsbourg  dans 
leur  «  chambre  d'or,  »  prêteurs  des  rois,  usuriers  des 
princes,  bailleurs  de  fonds  des  ^élections  impériales. 
Lorsque  Charles-Quint  vint  loger  chez  eux,  ils  allu- 
mèrent avec  un  reçu  de  huit  cent  mille  florins  qu  il 
leur  avait  souscrit,  le  fagot  de  canelle  placé  dans  la 
cheminée  de  sa  chambre.  Parfum  magnifique,  digne 
de  l'autel  d'un  César  romain,  que  l'empereur  leur 
paya,  en  disant  dédaigneusement,  lorsqu'il  visita  en 
France  les  joyaux  de  la  Couronne  :  «  J'ai,  à  Augs- 
bourg,  un  tisserand  qui  pourrait  payer  tout  cela.  » 
Le  Musée  de  Munich  présente  dans  une  même 
salle  ce  frappant  contraste  de  la  finance  qui  monte 
et  de  la  chevalerie  qui  décline.  —  D'un  côté  c'est  le 


L*ÂRGENT.  377 

portrait  en  deux  pendants  d'Antoine  Fugger  et  de 
sa  famille,  par  Holbein;  portrait  officiel,  presque 
dynastique.  Le  père,  revêtu  de  fourrures  comme  un 
roi  du  Nord,  tête  de  bourgeois  hautain,  qui  vous 
regarde  d'aplomb,  avec  Tautorité  de  l'intelligence 
et  de  la  richesse  ;  puis  les  enfants,  rangés  à  genoux, 
en  deux  files,  un  chapelet  à  la  main  :  les  garçons 
sérieux. déjà,  et  empesés  comme  des  archiducs;  les 
filles  emboîtées  dans  leurs  robes  de  drap  aux  plis 
lourds,  confites  en  dévotion  et  en  morgue,  qui  prient 
avec  l'importance  de  petites  donataires  pouvant  bâtir 
à  leurs  patronnes  des  églises.  Aussi  le  ciel  s'ouvre 
pour  faire  honneur  à  cette  riche  clientèle,  et,  dans 
les  nues,  la  Vierge  leur  apparaît,  —  sur  fond  d'or. 

Vis-à-vis  de  ces  portraits  triomphants  sont  les 
deux  Chevaliers  armés  d'Albert  Durer.  Us  viennent 
de  descendre  de  cheval  et  se  tiennent  debout,  la 
lance  en  arrêt.  Leurs  têtes  chagrines  et  soucieuses 
trahissent  une  fatigue  immense.  Ils  regardent  triste- 
ment devant  eux,  comme  ne  sachant  plus  retrouver 
leur  route,  et  semblent  accomplir  une  corvée  en 
portant  leurs  armes.  Remonteront-ils  sur  leurs  che- 
vaux fatigués  comme  eux,  qui  soufflent,  tête  basse? 
Je  crois  plutôt  qu'ils  vont  jeter  leur  cuirasse  aux 
ronces  du  chemin,  endosser  le  pourpoint  et  la  houp- 
pelande, et  s'asseoir  au  banc  des  comptables  d'Augs- 
bourg  ou  de  Nuremberg. 

Bien  avant  l'Allemagne,  l'Italie  avait  réhabilité 
l'argent,  ses  pompes  et  ses  œuvres.  Le  trafic,  la 
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banque,  la  spéotilalioo^  le  négoce,  inMes  cboees  xoè^ 
prisées  et  tarées  aUieiurs ,  s'étstlaient  chez  eUe  a^c 
une  ostentation:  eouveraine.  Tandis  que  les.t«9onaF«- 
chies  cheval£res(|ues  câmbattaient  à  je»n:  et  rofO" 
paient  des  lances  de  taurnoi,  les  petites  républiques 
de  la  péninsule  restaient  apaises  h  leur  oosapliQir^lo- 
rieux  comme/ un  tjrôse.  Leur  p^vlU^n  mar'Cband 
tenait  tète  aux  étendards  blascmnés  :  elles  .ni e^ttaient 
4u  génie  à  dépenser.  leur,  fortune.  Quel,  spectacle  <pie 
celui  de  Venise  floriss»ite  au.  nnlieu  des  eaux  !  Son 
image  est  dans,  les  Noce^Ae^  Cana  de  6aul  Véronèse, 
qui  nous  montrent  seS'faafohaBids  faatu^ux  et  basa- 
nés comme  des  califes,  bébei^eant  les  rois  à.  leur 
table.  —  Florence  fit  uégner  l'argent  qui  la  gou- 
verna. Qu'est-ce  que  les  Médicis,  sinon  des  mil- 
lionnaires couronnés?  Ennobli  par  cette  toute^ijûs- 
sance,  l'argent  acconapiit  des  miracles;  pour  tout 
dire,  il  fit  les  frais  de  la.  Aenaissanee.  L'antiquité  | 
ressuscita,  grâxse  à  ses  lairgesees,  les  monuments  sur- 
girent, un  peuple  de  statues  décora  les  villes,  la 
peinture  créa  ses  merveilles.  L'or  brut  que  gagnaât 
le  trafic  allait  se  purifier  dans  le  creuset  de  l'art, 
qui  le  rendait  transformé  en  coupes,  en  autels,  en 
bas-reliefs,  en  flambeaux,  chefs-d'œuvre  sans  prix4e 
la  main  humaine.  L'Italiç  réalise  alors  cette  scène 
éblouissante  du  Second  Faust  de  Gœthe,  où  Plutus, 
le  dieu  de  la  richesse,  apparaît,  non  plus  aveugle  et 
difforme ,  comme  dans  les  caricatures  d^  Lucien  et 
d'Aristophane,  mais  beau,  grandiose,  auguste,  vrai- 
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opaent  divin/  couché  sur  les  tapis  d'un  char  triomphal, 
et  caressant  sa  barbe  asiatique  d'une  main  chargée 
de  bagues.  «  Sa  dignité'  ne  peut  se  décrire,  mais  son 
<f  yiai^e  frsds  et  rond  connne  la  lune  pleine,  ses 
«wjoues  en  fleur  qui  s'épanouissent  sous  l'appareil 
«:du  turban,  une  riche  aisance  dans  les  plis  de  sa 
<f  cobe.  Que  dire  de  son  maintien?  Il  me  semble 
«  reconnaître  un  souverain.  »  Le  Caprice,  sous  la 
iGome  d'an  Génie  ailé ,  conduit  le  quadrige  ;  sa  main 
famokiease  jette  sur  son  passage  des  poignées  de 
joyaax.  «  Voyez,  il  me  suffit  de  claquer  des 
<(  doigts,  et  sur4e-chainp  des  lueurs  et  des  étin- 
<(  celles  jaillissent  autour  du  char;  tenez,  voilà  un 
-  <c  coUier  de  perles!  A  vous  le»  agrafes  d'or,  les  pen- 
te dants  d'oreilles,  les  colliers;  à  vous  aussi  les  cou- 
:ii  cannes. sans  défaut,  les  pienres  précieuses  montées 
«en  bagues*..  Il  pleut  des  bijoux  comme  dans  un 
.«rrève*!  » 

Hus  l'âge  iQodeme  approche,  et  plus  s'accroît 

rinfluenoe  de  l'argent.    L'Angleterre   met  bas  sa 

.  panoplie  féodale,   endosse   l'habit  foncé  du  corn- 

îmercc^t  conquierMes  Indes  du  fond  d'un  con^)toir. 

..La  Hollande  n'est  qu'un  chantier  d'armateurs.  Chez 

'.«es  deux  peuples,  les  afiaires  entrent  si  avant  dans 

la   politique,    qu'elles   s'identifient   avec   elle.   La 

richesse  y  prend  le  poids  d'une  influence  publique  ; 

elle  s'y  complique  de  puissance,  de  conquête,^ 

!•  Gœthe,  Second  Fawst,  acte  P% 
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souveraineté.  —  Récemment  encore,  ce  marchand  qui 
monte  l'escalier  de  la  Bourse  de  Londres,  son  para- 
pluie sous  le  bras,  pensionnait  le  grand  Mogol,  dé- 
trônait des  rajahs,  et  levait  des  armées  dont  les 
bagages  étaient  portés  à  dos  d'éléphants.  Quelques 
bourgeois  penchés  sur  une  carte,  dans  une  sombre 
salle  de  East-India-House,  s'annexaient  des  royaumes» 
et,  en  une  séance,  remuaient  plus  de  peuples  et 
de  frontières  qu'un  congrès  européen  à  la  fin  d'une 
guerre.  De  même,  ce  négociant  d'Amsterdam,  qui 
fume  sur  le  seuil  de  sa  noire  boutique  :  en  Europe, 
c'est  un  épicier;  à  Java,  c'est  un  nabab,  un  prince» 
presque  un  roi.  —  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des 
peintures  dérisoires  que  faisaient  de  l'homme  d'ar- 
gent les  vieux  maîtres  de  l'école  flamande  :  les 
tableaux  et  les  gravures  à  l' eau-forte  où  les  artistes 
hollandais  du  xvii®  siècle  représentent  à  leur  manière 
la  parabole  des  Cinq  Talents  ou  celle  du  Créancier 
de  l'Évangile  nous  en  donnent  le  parfait  contraste. 
Quelle  différence  de  style  et  de  point  de  vue  I  Quelle 
imposante  image  de  la  richesse  laborieuse!  —  Le 
banquier,  magnifiquement  costumé,  est  assis  sur  une 
estrade,  dans  une  royale  attitude.  Autour  de  lui,  des 
sacs  inclinés  épanchent  les  lingots  et  les  épices  de 
l'Orient  :  on  dirait  le  Commerce  versant  sa  corne 
d'abondance  aux  pieds  de  son  roi.  A  la  droite  du 
maître,  de  larges  balances  oscillent  sous  leur  charge 
d'or;  au  bas  de  l'estrade,  un  caissier  soucieux,  le 
sourcil  froncé  par  la  contention  du  calcul,  aligne  des 
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chiffres  sur  un  vaste  livre.  —  L'âme  d'un  peuple  est 
empreinte  dans  ces  fières  images;  emblème  d'une 
royauté  nouvelle  qui  a  sa  grandeur. 

L'avènement  de  l'argent  fut  plus  tardif  en  France. 
Tout  lui  faisait  obstacle  et  le  tenait  à  distance  : 
l'aristocratie,  les  idées,  les  mœurs,  le  peu  d'occasions 
que  la  timidité  commerciale  de  notre  pays  lui  offrait 
de  se  déployer.  De  plus,  l'argent  se  personnifiait,  sous 
l'ancien  régime,  dans  la  personne  des  Traitants,  aussi 
odieux,  aussi  exécrés  que  le  Juif  etle  Lombard  l'étaient 
au  Moyen-Age.  Les  traitants  font  rire  au  théâtre,  sous 
le  masque  de  la  comédie,  et  pourtant  ils  n'avaient  rien 
de  risible.  C'étaient  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres 
du  Fisc,  des  bourreaux  d'argent,  dans  le  sens  tragique 
et  cruel  du  mot.  Ils  régnaient  avec  une  rapacité  ty- 
rannique  sur  leur  domaine  compliqué  d'impôts,  de 
ttraites,  de  tailles,  de  capitations,  de  gabelles.  Leur 
privilège  était  une  concussion  patentée;  le  budget  de 
la  France,  tel  qu'ils  l'avaient  établi,  l'organisation  du 
3)illage.  Le  peuple  leur  était  affermé  comme  une 
terre  ;  pourvu  qu'ils  payassent  au  maître  la  location 
convenue,  ils  étaient  libres  de  le  pressurer  jusqu'aux 
os.  Leurs  fraudes  éclataient  dans  des  fortunes  subites, 
sans  prétexte  et  sans  vraisemblance  ;  elles  s'étalaient 
.daas  leur  luxe  impudent,  dans  leurs  hôtels  royaux, 
dans  ces  Folies  scandaleuses  qui  ont  gardé  leur  nom. 
Tous  les  millions  qu'ils  avaient  volés  se  dressaient  là, 
pétrifiés,  solidifiés,  palpables  ;  on  pouvait  les  mesu- 
rer au  cordeau.  L'argent,  laborieux  et  patriotique 
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en  Hollande  et  en  Angleterre,  restait  en  fam 
égoïste  et  improductif  ;  il  prenait  et  ne  rendait  pas» 
Les  financiers  n'y  étaient  que  des  veaux  d'or^  Teo- 
grais.  —  Parcourez  dans  Salnt-^Simon  les  portraits 
des  princes  de  ces  publicains.  Quelles  physionomies 
effrayantes!  L'avarice  du  proconsul  s'y  mêle  à  la  fé- 
rocité du  pacha.  C'est  Yoysin  s'élevant  d'une  inten^ 
dance  à  un  ministère  x  «  Sec,  dur,  sans  politesse  m 
«  savohr-vivre. .  •  avec  rautorité  toute  crue,  pourtout 
«  faire  et  répondre  à  tous  ;  un  homme  à  peiae  vwi- 
«  Ne,  et  fâché  d'être  vu,  refrogné^  écondàiseur,  qw 
<(  coupait  la  parole,  qui  répondait  sec  et  fetttf&ttÊ 
a  deux  mots,  qui  tournait  le  dos  à  la  réplique,  oa  féf^ 
a  mait  la  bouche  aux  g^ens  par  quelque  chose  de  déci^' 
«  sif  et  d'inâpérieuxi  etidoot  les  lettres,  défocsmi^ 
((  4e  touie  politeesev  n'étaient  que  da  réponse  ilaco^ 
c(  nique,  pleine  d'autorité,  ou  l'énontsé  court  de  c& 
«  qu'il  ordomiaiten  matire  ;  et  toujours  à  tout 4 1* 
«  roi  le  veut  ainsi»  » ^—  C'est  Desmoarets;  ppispwr   j 
Colbert  en  flagirant  délit  de  faux^moniaayage,  rqn^ 
pelé  aux  fmances  après  une  longne  disgrâoe,  et  appli- 
quant  à  ia  France  épuisée  la  question  extraordinâii^ 
de  l'impôt  du  Dixième.'  Saifit-^Simon^  fait  pfeur;  lol*^ 
qu'il  raconte  sa  ren^lrée  :  il  donne  à  l'or  amoshé  p&f 
ses  exactions  l'horreur  du  sang  ruissdaat  ^d'un  corpi^ 
broyé  par  des  instruments  de  torture.  —  «  La>capi* 
c(  tâtion  doublée  et  triplée^  à  la  volonté  ^^itraire 
«  des  intendants  des  provinces,  Jes  marchanifises  €t 
«  les  .denrées  de  ^t0ttte.espèâ6  imposées  au  quadnq)^ 
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dô  leur  valeur  ;  taxes  d'aides  et  autres  de  toute 
nature  et  sur  toute  sorte  de  choses  :  tout  cela  écra- 
sait nobles  et  roturiers,  seigneurs  et  gens  d'église, 
sans  que  ce  qu'il  en  revenait  au  roi  pût  suffire,  qui 
tirait  le  sang  de  ses  sujets  sans  distinction,  qui  en 
exprimait  jusqu'au  pus.. •  Moins  d'un  mois  suffit  à 
la  pénétration  de  ces  humains  commissaires  pour 
rendre  bon  compte  de  ce  doux  projet  au  cyclope 
qui  les  en  avait  chargés.  Il  revit  avec  eux  l'édit 
qu'ils  en  avaient  dressé^  tout  liérissé  de  foudre, 
contre  les  délinquants»  Ainsi  fut  bâclée  cette  saa-*- 
glante  affaire,  et  immédiatement  après  signée, 
scellée,  enregisti^ée,  parmi  les  sanglots  suffoqués.  .^^ 
La  levée  ni  le  produit  m'en  fuvent  pas  tels^  à  beau- 
coup prèsv  qu'on  se  l'était  figuré  dans  ce  bureau 
d'anthropophages^  et  le  rai  ne  paya  non  plms  un 
seul  denier  à  personne,  qu'il  faisait  auparavant.  » 
—  C'est  encore  Samuel  Bernard,  bâtissant  une  for- 
tune éoornae  sur  ii®e  banqueroute-  de  quarante  mil* 
lions,  s' alliant  a»x  Mole* -et  aux  Mirepoix,  et  promené: 
dans  les  jardins  de  Marly,  devant  la  cour  stupé- 
faite, par  Louis' XIV  aux  abois..  —  «  Le  roi,  raconte 
«Saint-Simon,  dit  à  Desmare  ta  qu'il  était  bien- 
tt  aise  de  le' voir  avec  M*  Bernard,  puis  tout  de  suite 
«  dit  à  ce  dernier  :  :«  Vous  êtes  bien  homme  à  n'avoir 
«  jaïnais  vu  Marly,  venez  le  voir  à  ma  promenade  ; 
«  je  vous  rendrai  apièsàDcamarets*  »  Bernard  suivit, 
«  et,  pendant  qu  elle  dura,  le  roi  ne  parla  qu'à  Ber- 
«  gheyek  et  à  lui,  les  menattt-partaut,.et  leur  mon- 
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«  trant  tout  également,  avec  les  grâces  qu'il  savait  si 
«  bien  employer  quand  il  avait  dessein  de  com- 
«  hier.  J'admirais,  et  je  n'étais  pas  le  seul,  cette 
«  espèce  de  prostitution  du  roi,  si  avare  de  ses  pa- 
«  rôles,  à  un  homme  de  l'espèce  de  Bernard.  Je  ne 
«  fus  pas  longtemps  sans  en  apprendre  la  cause,  et 
«  j'admirai  où  les  plus  grands  rois  se  trouvent  quel- 
«  quefois  réduits.  » 

Ce  mépris  des  hommes  d'argent,  alors  si  cruelle- 
ment justifié,  était  général.  Relisez  dans  La  Bruyère 
l'immortel  chapitre  des  Partisans  :  chaque  trait  est 
un  stigmate  qui  brûle  et  flétrit.  Le  Sage  les  résuma 
dans  un  personnage  composé  de  la  bêtise  de  Géronte 
et  de  l'âpreté  d'Harpagon.  Turcaret  passa  à  l'état  de 
type  ;  son  nom  devint  l'étiquette  classique  du  coffre- 
fort  et  du  sac.  Même  lorsque  la  noblesse  ruinée 
épousait  la  finance  parvenue,  de  quelles  avanies  elle 
lui  faisait  payer  son  alliance  !  —  M"®  de  Grignan 
maria  son  fils  à  la  fille  du  fermier  général  Saint- 
Amand.  «  En  la  présentant  au  monde,  elle  en  faî- 
«  sait  ses  excuses,  et,  avec  sa  minauderie,  en  radou- 
«  cissant  ses  petits  yeux,  disait  qu'il'fallait  bien  de 
«  temps  en  temps  du  fumier  sur  les  meilleures 
«  terres*.  »  —  Le  comte  d'Évreux  ne  daigna  pas 
toucher  à  la  fille  de  Grozat,  qui  lui  apportait  quinze 
cent  mille  livres  de  dot,  et  vingt  et  un  millions  d'hé- 
ritage en  expectative.   Enrichi  par  le  Système,  il 

4 .  Mémoires  de  Saint-Simon, 
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remboursa  la  dot  de  sa  femme  et  la  renvoya  chez  son 
père.  On  ne  l'appelait  dans  la  maison  de  son  mari 
que  le  «  petit  Lingot.  »  —  Une  comédie  du  temps  de 
la  Régence,  Y  Ecole  des  bourgeois^  de  d'AUain  ville, 
nous  montre  un  marquis  perdu  de  dettes  épousant 
la  petite  Benjamine,  pour  la  fortune  de  sa  mère, 
jime  Abraham.  Mais,  outre  la  dot  de  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  il  lui  faut  en  prime  cent  mille  livres 
de  dettes  acquittées.  Encore  trouve-t-il  que  c'est  là 
s'encanailler  à  trop  bon  marché.  11  méprise  d'ailleurs 
parfaitement  la  jeune  fille  à  laquelle  il  daigne  oc- 
troyer sa  main,  et  il  persifle  toute  cette  famille  qu'il 
exploite,  avec  une  méchante  insolence.  Au  dénoû- 
ment,  une  lettre  où  il  se  moque  outrageusement  de 
la  parenté  tombe  entre  les  mains  de  la  mère  ;  le  ma- 
riage est  rompu.  «  Parbleu  !  s'écrie  le  marquis,  voilà 
«  une  royale  femme  que  M"®  Abraham  ;  je  ne  con- 
<c  naissais  pas  encore  toutes  ses  bonnes  qualités.  Je 
«  m'oubliais,  je  me  déshonorais,  j'épousais  sa  fille  ; 
«  elle  a  plus  de  soin  de  ma  gloire  que  moi-môme,  et 
a  m'arrête  au  bord  du  précipice.  Ah!  embrassez-moi, 
«  bonne  femme,  je  n'oublierai  jamais  ce  service.  » 

Aujourd'hui  l'argent  s'est  émancipé,  sa  prodi- 
gieuse difî'usion  a  fait  de  lui  quelque  chose  d'épars 
et  d'universel  comme  un  élément.  Le  flot  des  afl'aires, 
autrefois  circonscrit  dans  une  corporation  suspectée, 
a  débordé  les  hiérarchies  et  les  classes.  La  finance 
n'est  plus  le  grimoire  d'une  secte  de  publicains,  mais 
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le  grand-livre  ouvert  de  la  richesse  publique.  Le 
capital  est  sorti  des  bas-fonds  où  il  croupissait  ;  il  a 
attaqué  et  renouvelé  la  nature.  Comme  la  vapeur 
dégage  la  matière  des  entraves  de  la  pesanteur  et  la 
fait  voler,  la  spéculation  enlève  à  l'or  son  poids  et 
son  inertie  de  métal.  Elle  le  répand,  elle  Tagite, 
le  centuple  par  son  mouvement  même,  comme  le 
caillou  lancé  sur  Teau  semble  se  multiplier  par  ses 
ricochets.  Cet  or  si  longtemps  dormant  et  difficile  à 
mouvoir,  cet  or  que  l'antiquité,  dans  un  symbole 
expressif,  nous  montrait  couvé  sous  le  ventre  du 
monstre  immobile  de  Gholcos  ou  des  Hespérides^ 
s'envole,  à  son  appel,  des  cachettes  de  l'avare,  des 
coffres  du  thésauriseur;  il  s'enfuira  bientôt  du  silo, 
où  l'homme  de  l'Orient  l'enterre  encore  comme  un 
grain  stérile.  Il  brise,  pour  venir  bouillonner  dans  son 
grand  creuset,  le  ciment  des  pierres,  l'acier  des  ser- 
rures. Le  crédit ,  cet  idéal  de  l'argent,  donne  la  foi  à 
l'écu  défiant  et  routinier  du  vieux  temps.  Il  le  fait  croire 
aune  idée,  à  une  invention,  à  une  découverte;  sur 
sa  promesse,  il  se  jette  dans  le  rêve  et  dans  l'inconnu. 
Surexcités  par  lui,  les  chiffres  prennent  des  ailes 
pour  voir  de  loin  et  devancer  l'avenir.  L'escompte 
affirme  le  projet  à  naître  et  bâtit  le  pont  d'or  qu'il 
lui  faut  passer  pour  toucher  la  réalité.  Tous  les  tor- 
rents des  intérêts  divers  viennent  confluer  au  centre 
des  Bourses  qui  les  mêle,  les  entre-choque ,  les 
balance,  retient  leurs  vérités,  dissipe  leurs  chimères 
et  entretient  l'inerte  métal  dans  un  état  pei-pétuel  de 
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fusion  et  d'effervescence.  En  face  de  la  vieille  For- 
tune régulière  et  héréditaire,  qui  tourne  sa  roue 
dans  le  même  sillon,  s'est  élevée  une  Fortune  nou- 
velle, aléatoire  comme  le  jeu,  rapide  comme  l'occa- 
sion, changeante  comme  l'opinion  dont  elle  répète 
les  mouvements.  L'argent  était  une  caste,  il  est  de- 
venu une  démocratie.  MainïPon  s'appelle  maintenant 
«  Légion,  »  comme  le  diable  de  l'Écriture,  et  le 
Pandémonîum  qu'il  construit  est  le  monde  trans- 
formé et  renouvelé. 
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LA  CHANSON    DE    ROLAND. 
(Poôme  de  Theroulde.) 


.  ïn  quo  prœliOyEggihardus^  regiœ  mmsœprmposî^ 
^tusy  AnselmuSy  cornes,  palatii y  el  HROuoDijtNDUs^  flr/- 
tannici  Idminis  prœfectus,  cvm  aliîs  compluribus^ 
irUjerficiuntur*  —  «  Eggihard»  matoe  d'hôtel  du  roi, 
«.  Anselme,  comte  du  palais,  et  Roland  y  préfet  des 
«  Marches  de  Bretagne,  périrent  dans  ce  combat, 
«  avec  beaucoup  d'autres.  »  — Cette  brève  mention, 
inscrite  dans  la  sèche  chronique  d'Éginhard,  est  le 
aeul  vestige  historique  qu'ait  laissé  Roland.  Une 
empreinte  de  pied  sur  un  sable  aride ,  voilà  ce  qui 
reste  de  l'homme  qui,  pendant  des  siècles,  a  rempli 
de  sa  mémoire  tous  les  mondes  de  la  poésie.  La 
Jégende  a  de  ces  caprices  magnifiques  de  fée  et  de 
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reine  ;  elle  se  platt  à  exalter  les  humbles ,  comme 
Tbistoire  s'amuse  quelquefois  à  abaisser  les  superbes* 
Tandis  que  l'bistoire  jette  dans  l'oubli  ou  relègue  dans 
l'ombre  des  héros  vivants,  réels,  authentiques,  qui 
ont  souvent  ébranlé  la  terre  ;  tandis  qu'elle  plonge 
dans  ses  limbes  Sésostris  et  Gyrus,  qu'elle  n'épargne 
du  règne  de  Trajan  que  de  vagues  bas-reliefs  enroulés 
autour  d'une  colonne,  et  qu'elle  étend  la  nuit  de  la 
barbarie  sur  les  exploits  suprêmes  d'Âétius  et  de 
Posthumus,  égaux  aux  Scipions,  plus  grands  que 
Marins,  la  légende  ramasse  parfois  un  personnage 
inconnu ,  gisant  dans  la  poussière  des  Chroniques  : 
elle  le  couve,  elle  l'enchante,  elle  concentre  sur  lui 
toutes  les  puissances  fécondantes ,  toutes  les  vertus 
enthousiastes  de  l'imagination  populaire.  Et  l'homme 
obscur  surgit  rayonnant  de  son  sépulcre  ignoré  ; 
et  l'inconnu  qui  n'a  peut-être  ni  combattu  ni  vaincu 
revêt  subitement  une  gloire  aussi  magnifique  que  celle 
des  César  et  des  Charlemagne  assis  sur  leur  trône  I 

Telle  a  été  la  destinée  de  Roland.  Qu'était-ce  que 
ce  préfet  militaire  de  Charlemagne,  tué  à  Roncevaux,. 
dans  une  affaire  d'arrière-garde?  Un  soldat  quel- 
conque, si  peu  illustre,  si  peu  mémorable,  que  This- 
toriographe  de  son  maître  n'ajoute  pas  même  une 
épithète  à  son  nom.  Trois  siècles  passent  sans  qu'un 
chroniqueur  le  répète  :  il  semble ,  comme  son  corps, 
réduit  en  poussière.  Mais  la  légende,  qui  l'a  recueilli, 
veille  sur  lui  dans  cette  nuit  et  dans  ce  silence  :  sa 
lente  incubation  le  ranime.  Les  souvenirs  confus,  les 
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traditions  éparses,  les  rêves  poétiques  s'emparent  de 
cette  Ombre,  la  grandissent  et  la  transfigurent.  Des. 
nailliers  de  fantômes  guerriers,  disparus  dans  les 
ténèbres  des  temps  barbares,  reviennent  en  elle  et  Tac- 
croissent  démesurément.  Elle  absorbe  des  armées,  elle 
s'assimile  des  races,  elle  résume  des  peuples.  Comme 
ce  paladin  fabuleux ,  qui  héritait  de  la  force  de  tous 
ceux  qu'abattait  sa  lance ,  Roland  hérite  de  tous  les 
héroïsmes  et  de  toutes  les  prouesses  d'une  époque. 
Trois  cents  ans  après  Roncevaux^  au  ùiatîn  de  la 
bataille  d'Hastings,  sa  Chanson  ^  entonnée  par  un 
*  trouvère,  et  répétée  en  chœur  par  l'armée  normande, 
révèle  à  la  Chevalerie  le  héros  qui  doit  la  person- 
nifier. L'Achille  chrétien  surgit,  non  pas  du  Styx, 
mais  du  Léthé,  désormais  invulnérable  à  Toubli. 

A  partir  de  là,  Roland  conquiert  le  passé  :  il  s'em- 
pare du  monde  carlovingîen  dont  il  devient  le  type 
et  le  chef.  Les  douze  Pairs  de  la  Table  Ronde ,  plus 
réels  que  lui,  ne  tiennent  pas  contre  ce  vainqueur 
chimérique.  Ce  sont  les  hommes  de  chair  qui  s'effa- 
cent,  c'est  l'homme  d'ombre  qui  resplendit.  Charle- 
magne  lui-même  décroît,  dès  qu'il  apparaît,  comme 
Agamemnon  dans  Y  Iliade  devant  le  fils  de  Pelée. 
Il  extermine  plus  de  monstres  qu'Hercule  et  plus  de 
Sarrasins  que  le  Gid;  il  charge  avec  un  bâton  des 
géants  armés  de  toutes  pièces;  il  soutient  seul  l'as- 
saut d'une  armée;  il  se  bat  en  duel  avec  Olivier, 
dans  une  île  du  Rhône,  et  le  combat  dure  cinq  jours 
et  cinq  nuits.  Le  temps  se  dérange ,  les  limites  du 
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monde  historique  se  déplacent  pour  lui  faire  passage,    i 
Les  Croisades  anticipées  reculent  de  trois  siècles,  et    ; 
rentrent  humblement  dans  le  nomlre  de  ses  ex-  j 
ploits.  Il  prend  Goostautinople  avant  Beaudoin  et    i 
Jérusalem  aérant  Gode£roi.  Il  enchante  tout  ce  qui  le   { 
âert  et  tout  ce  qu'il  touche^  Soache^i^al,  Yeillantif, 
parle  comme  l'âne  de  la  Bible  etcomme  Lesr coursiers 
de  V Iliade  ;  son  épée  Ducsuidal  est  une  fée  d'acier 
inixauglUe  ;  son  oliphant»  lorsqu'il  7  soui&e  de  toixte 
sou  haleine,  déracine  les  poternes,  descelle  les  portes 
des.  villes,  et  fait  tonaber  les  dents  et  les  maustadies  j 
de  ceux  qui  l'entendent.  Roland  envahit  toutes  les  ' 
ra^es  et  tous  les  pays^  Sa  renommée  a  le  à&n  de  1 
l'ubiquité;  son  épée  jette  des  éclahrs  aux  quatre   1 
^  coins  du  monde.  L'imagination  le  xnultipUe  apjrës   . 
l'avoir  évoqué.  Elle  en  fait  un^géant  pby^que,  après  ^ 
«n  avoir  fait  un  héros  grandiose  \  eUe  4tend  sa  taille  , 
aux  proportions  de  l'âme  qu'elle  lui  a  doamée.  11   | 
passe  partout,  et  partout  il  laisse  aprèS;  lui  des  ves- 
tiges de  foudre  et  des  empreintes  de  coIoBse. —  J 
L'immense  embrasure  qui  ou^vre  lea  Pyrénées,  sous 
les  tours  de  Marboré,  a.  été  taillée  piur  un  coup  de 
sa  Durandal  ;  François  P%  soulevant  à  Blayès  le  cou- 
vercle de  son  tombeau ,  pâlit  comme  le  laboureur  de 
Virgile  découvrant  dans  son  âillon  les  grands  osse- 
ments des  hommes  d'autrefois..  L'Angleterre  l'a  vu 
apparaître  près  d'un  marais  qutporte  son  nom.  L'Ita- 
lie est  remplie  de  sa  gloire  et  de  ses  reliques  :  sa 
statue,  rongée  par  le  temps,  monte  la  garde,,  âla 
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porte  du  Dôme  de  Vérone,  vis  à  vis  de  celle  d'Olivier  : 
Pavie  donne  pour  sa  lance  un  aviron  gigantesque  sus- 
pendu à  la  voûte  de  sa  cathédrale  :  on  voit  à  Rome» 
dans  la  rue  de  la  Spada  d'Orlando^  Durandal  sculp- 
tée sur  un  mur,  et  à  Spello  un  phallus  de  pierre 
gigantesque»  au  bas  duquel  est  inscrit  ce  dis- 
tique : 

Oriandihic  Garoli  magnî  metîre  nepotls 
Ingénies  artus  ;  csetera  facta  docent. 

L'Allemagne  l'a  vu  chevaucher,  mystérieux  et 
redoutable  comme  le  Chevalier  de  la  Morty  d'Albert 
Durer,  dans  les  ténèbres  de  ses  forêts.  Il  a  bâti  sur 
un  rocher  du  Rhin  le  burg  de  Rolandsek  :  une  tradi- 
tion l'y  fait  mourir  d'amour  devant  un  cloître  de 
nonnes.  La  Hongrie  l'a  aperçu  parcourant  ses  steppes» , 
On  entrevoit  vaguement  sa  haute  silhouette,  comme 
aux  clartés  d'une  auréole  boréale,  dans  les  lé- 
gendes brumeuses  de  l'Islande.  Les  Turcs,  d'après 
Pierre  Belon,  le  réclamaient  comme  un  des  leurs, 
et  montraient  son  épée  accrochée  à  la  porte  du 
château  de  Brousse.  Les  Géorgiens,  selon  Busbec, 
qui  ont  oublié  Jason  et  Médée,  chantaient  Roland,  au 
seizième  siècle ,  sur  leurs  guzlas  grossières  faites  de 
trois  cordes  tendues  sur  une  planche.  —  De  là,  porté 
sur  les  hippogriffes,  il  s'enfonce  dans  l'infini  ds 
l'Asie,  et  si  Ton  prêtait  l'oreille  aux  plus  vagues 
rumeurs  de  la  tradition,  on  entendrait  jusque  dans 
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les  jungles  de  l'Inde,  jusque  sur  les  neiges  de  la 
Tartarie,  le  sourd  retentissement  de  ses  pas, 

La  poésie  canonise  Roland  après  l'avoir  glorifié. 
Au  plus  haut  du  Paradis,  Dante  enchâsse  son  âme, 
comme  une  relique  vivante,  entre  celles  de  Machabée 
et  de  Charlemagne,  sur  la  croix  lumineuse  qui  tra- 
verse  la  planète  de  Mars.  —  «  Et  au  nom  du  grand 
a  Machabée,  je  vis  se  mouvoir  une  lumière  tour- 
«  noyante,  et  la  joie  était  le  fouet  de  cette  toupie 
<(  céleste.  —  Ainsi  pour  Charlemagne  et  pour  Roland  : 
a  mon  regard  attentif  suivait  leurs  deux  lueurs, 
«  comme  l'œil  du  chasseur  suit  le  faucon  dans  son 
«  vol.  » 

Mais  c'est  dans  le  poème  de  Theroulde  qu'il  faut 
chercher  le  Roland  primitif,  tel  qu'il  sortit  tout  armé 
de  la  tête  casquée  de  la  Chevalerie.  C'est  dans  Taire 
où  il  est  né  qu'il  faut  chercher  l'aigle.  Hors  de  cette 
rude  Iliade  du  xi®  siècle,  vous  ne  trouverez  que  son 
fantôme  errant  parmi  des  mirages.  Là  seulement 
revit  le  Roland,  non  pas  historique,  mais  épique  et 
animé*  sous  sa  figure  légendaire,  de  l'existence 
rA'^ille  du  siècle  qui  le  créa.  Quel  chef-d'œuvre  brut 
que  ce  poëme  qui  se  dégage  âprement  d'un  idiome 
inculte,  comme  le  lion  de  Milton,  des  fanges  du 
chaos!  C'est  l'enfance  de  l'art,  mais  une  enfance 
herculéenne  qui,  d'un  bond,  atteint  au  sublime.  Les 
héros,  la  langue,  les  idées,  tout  y  semble  en  fer. 
Quantum  fcrrum  !  Quantum  fa^ruml  comme  s'écriait 
le  roi  Didier,  en  voyant,  du  haut  de  sa  tour,  ondoyer 
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à  rhorizon  les  flots  d'acier  de  l'armée  de  Charles. 
Le  poëme  ressemble  à  ces  armures  de  taille  surhu- 
inaine  qui  figurent  dans  les  arsenaux  :  on  se  demande 
avec  stupeur  quels  hommes  gigantesques  ont  pu 
l'inspirer. 

Dès  le  premier  chant,  vous  êtes  transporté  dans 
un  monde  presque  surhumain  :  Charlemagne  en- 
touré de  ses  Pairs,  avec  «  sa  barbe  blanche  étalée 
sur  sa  cuirasse,  »  apparaît  comme  le  patriarche  du 
monde  féodal.  Le  poète  le  vieillit  pour  le  rendre 
plus  vénérable  :  il  ajoute  l'antiquité  à  sa  majesté  : 
avec  la  gloire  de  César,  il  lui  donne  l'âge  d'Abraham. 
La  querelle  de  Roland  avec  Ganelon,  la  trahison  du 
comte  de  Mayence  conspirant,  avec  le  roi  Marsille, 
l'extermination  de  l'armée,  présentent  des  scènes 
admirables.  Mais  c'est  avec  la  bataille  que  le  génie 
de  Theroulde  éclate.  A  partir  du  moment  où  Olivier, 
monté  sur  un  arbre,-  signale  l'armée  sarrasine  à 
Roland,  engagé  avec  l' arrière-garde  dans  les  gorges 
de  Roncevaux,  le  poète  prend  un  élan  qui  ne  faiblit 
plus.  —  «  Camarade  Roland  1  sonnez  votre  cor, 
cf  Chai*les  l'entendra  et  ramènera  son  armée  1  » 

Gumpaing  RoIIans  kar  sunez  vostre  corn, 
Si  Touat  Caries,  si  returnerat  Tost  l 

s^écrie  par  trois  fois  Olivier.  Mais  Roland  s'in- 
digne d* appeler  à  l'aide  avant  d'avoir  combattu  :  — 
c(  Ne  plaise  à  Dieu  que  nul  ici-bas  puisse  dire  que 
«  j'ai  corné  pour  des  païens  I  Pareil  reproche  ne 
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0  sera  fait  à  ma  race.  Non  ;  mais  de  Durandal  je 
«  frapperai  grands  coups,  Tacier  sera  sanglant  jus- 
«  qu  à  l'or  de  la  garde.  »  Les  Maures  s'avancent  : 
cent  contre  un  Franc,  mille  contre  dix.  L'évêque 
Turpln  à  cheval,  du  haut  d'un  rocher,  absout  en 
masse  l'armée  qui  va  mourir.  «  Pour  pénitence,  il 
lui  enjoint  de  bien  frapper.  » 

Par  pénitence  les  cumandet  à  férir. 

C'est  une  des  plus  originales  figures  de  la  cheva- 
lerie que  celle  de  cet  évéque  guerrier  mitre  d'un 
casque,  crosse  d'une  lance,  qui  bataille  de  si  grand 
cœur  et  prêche  au  son  du  clairon.  Une  rude  jovialité 
se  mêle  à  son  héroïsme.  Il  rappelle  tantôt  saint  Michel 
secouant  son  glaive  de  feu  sur  les  Mauvais  Anges,  et 
tantôt  le  Moyne  de  Rabelais  guerroyant  avec  Gar- 
gantua contre  Picrochole. 

La  bataille  s'engage,  furieuse  dès  le  premier  choc. 
Roland  crève  d'un  coup  d'épieu  la  poitrine  d'Alroth  : 
Olivier  abat  «  à  pleine  lance  »  Fausseron,  «  seigneur 
du  pays  de  Dathan  et  Abiron  ;  »  Turpin  fracasse  le 
roi  Gorsablyx.  Ce  ne  sont  qu'écus  rompus,  hauberts 
démaillés,  arçons  vidés,  casques  écrasés,  armures 
fendues  jusqu'à  la  chair  vive.  Les  lances  et  les 
estocs  retentissent  comme  des  marteaux  battant  une 
enclume  humaine.  Des  rires  vaillants  éclatent  au  mi- 
lieu  du  carnage  ;  l'alouette  gauloise  jette  sa  note 
parmi  ces  cris  d'aigle.  — ^  «  Gente  est  notre  bataille  I  » 
crie  Olivier  à  Gérer  qui  vient  de  tuer  un  émir.  «  Dn 
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vrai  coup  de  baropl  »  dit  Turpîn  voyant  le  duc 
Sanche  transpercer  un  Sarrasin  d'outre  en  outre.  — 
«  Vous  n'avez  pas  la  chance,  »  dit  Angelier,  renver- 
sant mort  Escromîz.  — -  a  Le  mal  est  sans  remède  !  » 
s'écrie  Gautier  de  Luz  désarçonnant  Estorgan.  — 
Roland  va  et  vient  dans  la  mêlée,  suaïit  le  sang  sur 
son  cheval  cjui  l'épanché,  Au  quinzième  coup,  son 
épieu  se  brise.  Alors  il  tire  Durandal.  Olivier,  qui, 
depuis  upQ  heure,  3e  bat  avec  un  bois  de  lance, 
dégaine  à  son  tour  Hauteclaire.  Les  deux  épées  en- 
chantées fondent  sur  les  Sarrasins  qu'elles  abattent 
par  gerbes,  taillant  les  membres,  coupant  les  têtes, 
tranchant  en  deux,  d'un  seul  coup,  les  chevaux  et 
le9  cavaliers. 

Mais  cette  moisson  humaine  renatt  et  se  multiplie 
sous  le  fer  des  Francs,  Le  roi  Marsille  tombe  sur  eux 
avec  le  gros  de  son  armée  restée  à  l'écart..  Leurs 
rangs  s'éclaircissent ,  les  hauts  barons  tombent; 
au  cinquième  choc  ils  ne  sont  plus  que  soixante.  Les 
exclamations  tout  à  l'heure  joyeuses  et  confiantes  se 
changent  en  cris  de  détresse  :  «  Baron,  c'est  jouer 
de  malheur  1  »  crient  les  Français  à  Auséis  renversé  : 
«  Ah  !  quel  déchet  des  nôtres  !  »  lorsque  Gérer, 
Bérenger  et  le  duc  Austore  tombent,  d'un  jet,  sous 
Ja  lance  de  Grandogne,  roi  de  Gappadoce.  —  Roland 
se  décide  à  sonner  de  son  oliphant.  Olivier  l'en  dis- 
suade avec  une  tragique  ironie.  —  a  Ah  !  ce  serait 
a  trop  grande  vergogne  à  tous  vos  parents  qui  en 
«  porteraient  l'affront  toute  leur  vie!  »  —  Roland 
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embouche  s$  trompe;  il  y  souffle  avec  un  si  fu- 
rieux effort  que  le  sang  jaillit  de  sa  bouche  et  que 
sa  tempe  en  éclate.  Le  cri  désespéré  perce  les  mon- 
tagnes ;  il  va  frapper,  à  trente  lieues  de  là,  Toreille 
de  l'empereur  qui  y  sent  passer  Tâme  du  héros. 
«  C'est  le  cor  de  Roland,  dit-il,  oncque  il  ne  le 
«  sonna  qu*au  cœur  d'une  bataille.  »  Le  traître 
Ganelon  veut  l'empêcher  de  comprendre  le  sens  de 
cette  fanfare  éperdue.  —  «  De  bataille  il  ne  s'agit 
«  point.  Ne  connaissez-vous  votre  neveu  Roland? 
«  pour  un  seul  lièvre,  il  va  cornant  toute  une  jour- 
ce  née.  »  Mais  Roland  continue  à  sonner  furieusement 
de  sa  bouche  sanglante  :  c'est  comme  un  râle  qui 
fend  l'air.  «  Ce  cor  a  longue  haleine,  »  s'écrie  Char- 
lemagne;  et  le  vieux  duc  Naymes  de  Bavière  lui  ré- 
pond :  «  C'est  im  brave  qui  sonne  :  on  se  bat  autour 
((  de  Roland.  Sur  ma  conscience,  celui-là  l'a  trahi  qui 
«  voulait  vous  donner  le  change.  Donc,  criez  votre 
«  devise,  et  secourez  votre  noble  neveu.  Vous  enten- 
«  dez  assez  si  Roland  désespère.  »  Cette  fois,  Charle- 
magne  ne  doute  plus.  —  «  Seigneur,  nos  affaires  vont 
«  mal  et  très-mal I  Mon  neveu  Roland  va  nous  quitter 
«  aujourd'hui.  J'entends  à  son  cornet  qu'il  ne  vivro 
«  guère.  Donc,  qui  veut  le  revoir  chevauche  allègre- 
«  ment.  »  Et  l'armée,  tournant  bride,  rentre  à  grand 
train  dans  les  défilés. 

Charlemagne  arrivera  trop  tard  :  cinquante  mille 
païens  de  Carthage,  «  qui  n'ont  de  blanc  dans 
le  visage  que  les  dents,  »  viennent  d'assaillir  les 
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preux  survivants.  Durandal  flamboie  et  foudroie. 
Mais  que  peut  une  hache  contre  une  forêt?  Olivier 
est  blessé  à  mort  :  aveuglé  par  le  sang,  il  rôde  en- 
core sur  le  champ  de  bataille,  frappant  à  tâtons.  Son 
épée  s'abat  sur  le  cimier  de  Roland  qu'elle  fend  jus- 
qu'au nasal.  «  Roland  le  regarde  et  lui  demande 
«  avec  douceur  :  Monsieur  mon  compagnon,  l'avez- 
«  vous  fait  exprès? 

Siro  cumpain,  faites  le  vos  de  gred? 

il  C'est  moi,  Roland,  votre  ami  le  plus  cher.  Vous  ne 
«•m'avez  aucunement  défié.  —  Olivier  répond  :  je 
(c  vous  entends,  mais  je  ne  vous  vois  pas,  ami,  Dieu 
«  vous  protège!  je  vous  ai  frappé  :  pardonnez -le- 
«  moi.  —  Roland  répond  :  je  n'ai  pas  le  moindre  mal. 
(t  je  vous  pardonne  ici  devant  Dieu.  »  —  Les  deux 
frères  se  saluent  et  se  séparent  pour  aller  mourir. 

Ils  ne  sont  plus  que  trois  :  Roland,  Gautier  de  Luz 
et  Turpin.  Gautier  est  tué;  Turpin  a  quatre  épieux 
dans  le  corps;  Roland  panse  ses  plaies,  puis  il  va 
fouiller  le  champ  de  bataille,  en  rapporte  un  à  un 
ses  compagnons  morts  et  les  range  à  la  file  devant 
Farchevêque  :  l'agonisant  bénit  les  cadavres.  Mais 
quand  vient  le  tour  d'Olivier,  Roland*tombe  pâmé 
de  douleur,  en  apportant  le  corps  de  son  ami  étroi- 
tement serré  sur  son  cœur.  L'archevêque  se  traîne 

• 

dans  la  vallée  pour  lui  chercher  à  boire  et  expire 
en  route.  Roland  se  redresse  avant  de  mourir.  11 
veut  briser  Durandal  contre  les  rochers,  mais  Tépéc 
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héroïque  «  grince  sans  se  rompre  ni  8*èbrêclieri  » 
Alors  le  preux  la  plaint  comme  une  vierge  qu'il 
serait  forcé  d'abandonner  aux  barbares.  —  «  Ah  f 
«  ma  Durandal,  votre  heur  est  inégal  à  votre  bonté, 
«  mais  homme  ûe  soit  votre  maître  à  qui  un  autre 
«  homme  fera  peur  1  Longtemps  vous  fûtes  aux 
tt  mains  d'un  vaillant  capitaine,  dont  jamais  le 
«  pareil  ne  sera  en  France,  la  terre  de  la  liberté.  » 
Il  ramasse  ses  dernières  forces  pour  la  casser  contre 
le  granit;  Durandal  grince  encore,  mais  rebondit 
sans  entaillé i  —  et  Hélas  I  ma  Durandal,  que  tu  es 
«  claire  et  blanche  !  Gomme  au  soleil  tu  luis  et  re- 
«  flamboies  !  En  al-je  assez  conquis  âv^c  toi  des  pays 
«  et  des  terres  où  règne  Gharlemagne  à  la  barbe  fleu- 
«  rie  1  Aussi  pour  cette  épée  ai-je  deuil  et  souffrance, 
«  Plutôt  mourir  qu'aux  païens  la  laisser.  Que  Dieu 
«  le  Père  sauve  cette  honte  à  la  France  1  »  Une  troî-^ 
sième  fois,  le  preux  essaie  de  la  rompre  *,  la  pierre 
vole  en  éclats  sôus  ses  coups,  mais  Tépée  immortelle 
n'est  pas  effleurée;  alors,  Fétreignant  contre  sa  poi- 
trine :  —  «  Ah!  Durandal,  si  belle  et  sanctissime, 
«  dans  ta  garde  dorée  il  y  a  assez  de  reliques.  Ce 
«  n'est  le  droit  que  païens  te  possèdent.  Combien 
«  de  terres  ^'aurai  par  toi  conquises,  que  tient 
«  Charles  à  la  barbe  fleurie,  et  dont  l'empereur  est 
«  brave  et  riche  !  »  —  Sentant  la  mort  venir,  il  se 
couche  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  pin ,  ayant  sous 
lui  son  épée  et  son  oliphant.  —  «Le  comte  Roland 
«  80  couche  sous  un  pin  ;  vers  l'Espagne  il  a  le  visage 
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«  tourné.  De  maintes  choses  lui  vient  la  souvenance, 
«  de  tant  de  pa^s  soumis  par  sa  valeur  ;  de  douce 
«  France,  des  hommes  de  son  lignage,  de  Gharle- 
tt  magne  son  seigneur  qui  Ta  nourri.  11  ne  peut  s'em- 
.«  pêcher  de  pleurer  et  de  soupirer,  A  Dieu  il  tendit 
tt  le  gant  de  sa  main  droite.  Saint  Gabriel  le  lui  a 
«  pris  de  la  main.  Mort  est  Roland,  Dieu  a  son  âmo 
a  au  ciel  !»  —  Un  héros  d'Homère  envierait  ce  gant 
tendu  au  ciel  par  le  preux  mourant.  C'est  commo 
une  arme  que  Roland  rend  son  âme  à  Dieu, 

Le  poëraé  devrait  finir  lorsque  Roland  meurt,  Il  a 
pourtant  encore  une  page  admirable,  celle  oii  la 
belle  Aide  «  aux  crins  d'or,  aux  yeux  d'azur  pâle 
tt  comme  ceux  des  faucons  après  la  mue,  »  se  pres- 
sente devant  Charlemagne,  —  «  Où  est  Roland,  le 
«  capitaine  qui  me  jura  qu'il  me  prendrait  à 
ce  femme  ?  »  Charles  pleure  à  chaudes  larmes,  et  tiro 
sa  barbe  blanche.  —  Hélas  I  tu  t'informes  d'un 
((  homme  mort.  »  Et  il  lui  offre  son  fils  Louis  en 
échange.  —  Aide  répond  :  «  Ce  discours  m'est 
((  étrange.  Ne  plaise  à  Dieu,  qu'après  Roland  je  reste 
a  vivante!  Disant,  elle  blêmit,  et  tombe  aux  pieds  de 
((  Charles,  morte  à  jamais.  » 

C'est  le  seul  moment  où  l'Amour  intervienne  dans 
ce  poëme  Vierge  comme  la  Mort  :  il  y  lance  la  foudre 
et  il  disparait.  Hors  de  là  les  femmes  sont  bannies  de 

la  Chanson  de  Roland  comme  d'un  clottre  de  moines 

« 

militaires.  Leur  souvenir  môme  n'y  pénètre  pas.  Les 
preux  n'ont  que  leur  épée  pour  mattr?$se(  leurcbair 
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n'est  sensible  qu'au  fer.  C'est  Tépée  qu'ils  baisent  en 
mourant  ;  c'est  à  l'épée  qu'ils  adressent  leurs  der- 
niers adieux. 

Tel  est  ce  poëme  auquel  il  n'a  manqué  qu'une 
langue  abordable.  On  refuse  à  notre  race  le  génie 
épique  :  qui  l'eut  plus  qu'elle  au  Moyen-Age  où  les 
Chansons  de  Gestes  surgissent  par  légions  ?  L'Inde 
antique  a  seule  égalé  cette  fécondité.  Un  trésor 
inouï  de  hautes  traditions,  d'images  grandioses, 
d'idées  poétiques  est  enseveli  dans  ces  livres  ;  mais 
la  rouille  et  les  ronces  d'un  idiome  barbare  le  dérobent 
à  l'admiration.  Il  est  gardé  par  les  rauques  vocables 
des  dialectes  gothiques,  comme  par  les  monstres  dif- 
formes du  blason.  Ceci  a  tué  Gela  :  la  lettre  morte  a 
tué  la  pensée  vivante.  La  France  n'a  pas  eu,  comme 
l'Italie,  le  bonheur  d'avoir  un  Dante  qui  recueillît 
ces  matériaux  épars  et  les  concentrât  dans  un  mo- 
nument éternel.  Pendent  interrupla.  La  sublimité 
naturelle  ne  suffit  pas  aux  créations  du  génie  hu- 
main :  il  y  faut  la  clarté  de  la  parole,  la  main  et  le 
travail  .de  l'art.  Les  murs  cyclopéens  de  la  Grèce 
attestent  par  leur  masse  la  vigueur  d'une  race 
athlétique  :  le  voyageur  les  regarde  à  peine  et  court 
admirer  Phidias  dans  le  Parthénon. 

La  destinée  poétique  de  Roland  dégénéra  en  se 
prolongeant.  Du  poëme  de  Theroulde,  austère  et  nu 
comme  une  tente,  il  passe  dans  une  enfilade  de 
fictions  féeriques  qui  dénaturent  sa  sublime  his- 
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toîre.  L'Italie  sceptique  du  xri*  siècle  le  prend 
pour  Condottiere  à  tout  faire  de  ses  épopées  roma- 
nesques :  elle  le  surcharge  de  prouesses  banales 
et  d'exploits  menteurs.  L'Arioste  fait  de  Roland  le 
]iéros  de  son  poëme  immense,  et  cette  apothéose 
est  une  décadence.  Le  martyr  guerrier  de  Roncevaux 
s'y  transforme  en  paladin  d'opéra,  amoureux  et 
écervelé,  taillant  en  pièces  des  géants  de  carton, 
assiégeant  des  villes  fantasmagoriques,  chevauchant 
sur  les  nu«s,  bataillant  contre  des  fantômes  ;  fantôme 
lui-même  dont  se  joue  le  magicien  moqueur  qui  l'a 
évoqué.  Arrachons-le  à  ces  fictions  profanes.  Comme 
ce  mendiant  des  Mille  et  une  Nuits^  qu'après  un 
jour  de  règne  imaginaire  on  reporta  sur  son  grabat 
pendant  son  sommeil,  tirons  Roland  de  l'empire  des 
songes,  et  replaçons-le  sur  les  rochers  sanglants 
des  gorges  de  Roncevaux.  Sa  place  d'honneur,  son 
poste  idéal  est  sur  cette  brèche  des  Pyrénées  où 
il  tombe,  en  couvrant  la  France  naissante  de  son 
corps. 


1 


y 


XXI. 


LE   DÊCAMÉRON   DE  BOCCACE. 


Les  poètes  ont  souvent  parlé  du  lien  secret  qui 
rattache  TAmour  à  la  Mort.  Le  Décaméron  de  Boc^ 
cace  semble  inspiré  par  cette  fraternité  mystérieuse. 
Jamais  poème  plus  riant  n'eut  un  frontispice  plus 
sinistre.  On  entre  dans  ce  jardin  enchanté,  où  se 
lève  l'aurore  de  la  Renaissance,  par  une  avenue 
encombrée  de  fossoyeurs,  de  porteurs  de  torches  ^ 
de  charrettes  funéraires.  La  peste  noire  est  à  Flo- 
rence ;  les  morts  courent  les  rues  et  se  rangent  en 
files  par  centaines,  derrière  un  prêtre  livide  qui 
les  conduit  au  cimetière,  en  récitant  sur  lui-même 
les  prières  des  agonisants.  Le  Moyen-Age  va  finir, 
et  il  fête  son  dernier  jour  par  une  danse  macabre. 
Les  vies  s'éteignent  comme  les  mille  cierges  d'une 
cathédrale  dont  les  cérémonies  se  terminent.  -* 
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«  Ilélas!  —  s'écrie  le  conteur,  —  que  de  grands 
«  palais,  que  de  belles  maisons,  que  de  nobles 
a  demeures,  naguère  encore  pleines  de  seigneurs, 
«  de  dames  et  de  familles,  se  trouvèrent  vides 
«  tout  d'un  coup  I  Que  d'opulents  héritages  et  de 
«  grands  trésors  restèrent  sans  successeurs!  Que 
«  d'hommes  vaillants,  que  de  belles  femmes  et  de 
«  beaux  jeunes  gens  que  Galien,  Hippocrate  et  Escu- 
«  lape  eux-mêmes  auraient  jugés  robustes  et  bien 
«  portants,  dînèrent  le  malin  avec  leurs  parents, 
il  leurs  compagnons  et  leurs  amis,  et  s'en  allèrent,  le 
«  soir,  dans  l'autre  monde  avec  leurs  ancêtres  I  » 

C'est  du  sein  de  cette  mortalité  que  Boccace  va 
faire  sortir  les  prémices  de  la  vie  nouvelle.  Au  chant 
du  Dies  irœ  il  répond  par  des  contes  d'amour  ;  il 
sème  les  fleurs  de  la  Renaissance  dans  le  sol  de 
cet  immense  cimetière,  et  la  vie* germe  du  sépulcre, 
sous  mille  formes  riantes  et  gracieuses.  —  Les  poètes 
ont  souvent  niché  l'oiseau  de  Vénus  dans  le  casque 
de  la  guerre;  Boccace,  plus  hardi,  le  fait  chanter 
dans  une  tête  de  mort. 

Au  milieu  du  deuil  qui  remplit  Florence,  sept 
jeunes  dames  et  trois^  beaux  jeunes  gens  se  ren- 
contrent dans  Féglise  de  Santa-Maria-Novella.  Us 
conviennent  de  fuir  ensemble  la  cité  mortuaire. 
Pampinea  offre  sa  villa;  on  l'accepte,  on  s'y  réfugie, 
on  s'y  enferme  comme  dans  une  oasis  de  salubrité  et 
de  paix.  Le  banquet  de  Platon  est  dressé  sous  ses 
frais  ombrages  :  chaque  matin,  un  Roi  ou  une  Reine, 
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élue  par  le  sort,  préside  à  l^  fête  du  jour.  Les  danses 
succèdent  aux  festins  et  la  musique  à  la  causerie. 
Après  la  sieste  de  midi ,  les  dames  et  les  cavaliers, 
groupés  en  cercle  sur  la  pelouse  du  jardin,  se 
racontent  tour  à  tour  des  histoires  galantes.  Le  glas 
des  agonies  sonne  dans  le  lointain  :  mais  on  peut  le 
prendre  de  loin  pour  une  sonnerie  de  fête.  La  brise 
qui  souffle  dans  les  orangers  est  peut-être  pesti- 
férée: qu'importe  le  poison  caché  dans  la  coupe, 
si  le  breuvage  est  exquis  ?  Il  fait  bon  de  s'endor- 
mir bercé  par  ces  jeunes  voix  émues  ou  rieuses,  au 
son  des  violes,  à  l'écho  des  joies  de  ce  monde  qui 
semble  finir. 

Ainsi  le  Génie  de  la  Renaissance  s'éveilla,  comme 
s'endormit  le  Génie  païen,  en  raillant  la  mort.  Â  loué 
les  Jugements  Derniers  de  l'histoire  on  voit  se 
répandre,  comme  une  grâce  d'état,  cette,  ironique 
insouciance  du  présent  et  de  l'avenir.  Antoine  et 
Gléopâtre,  cernés  par  Octave,  organisent  ce  qu'ils 
appellent  «  la  bande  de  ceux  qui  doivent  mourir 
ensemble,  »  et  cette  troupe  funèbre,  dont  les  jours 
sont  comptés,  remplit  Alexandrie  de  mélancoliques 
algarades.  Le  jardin  délicieux  et  sinistre  du  Décamé- 
ron  ne  rappelle-t-il  pas  encore  les  Thermes  tragiques 
où  venaient  s'évanouir  dans  les  parfums  les  jeunes 
patriciens  proscrits  par  les  Césars  ;  où  Pétrone ,  les 
veines  ouvertes,  dictait  des  vers  licencieux  dans  la 
vapeur  sanglante  de  son  bain?  Il  y  a  de  l'effroi  mêlé 
au  charme  qu'inspirent  ces  jeunes  femmes,  qui  ou* 
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blient  dans  les  délices  d'une  villégiature  élégante 
leur  famille,  leurs  proches,  leurs  amis,  leur  ville 
qui  se  meurt.  Le  château  de  Pampinea  semble  une 
arche  cruelle,  dont  les  pai^agers  couronnés  de  fleurs 
se  moqueraient  des  naufragés  luttant  contre  les 
grandes  eaux  du  déluge. 

Le  Décaméron  est  la  chronique  railleuse  d'une 
société  moui*ante ,  lue  au  chevet  de  son  lit  funèbre. 
Le  héraut  de  la  Renaissance  y  conduit  en  bouffon- 
nant  les  funérailles  du  Moyen-Age,  comme  ces 
mimes  qui,  aux  obsèques  antiques,  contrefaisaient 
les  gestes  et  la  physionomie  du  défunt.  —  La  sculp- 
ture grecque  entrelaçait  des  rondes  de  faunes  et  de 
bacchantes  sur  les  parois  des  sarcophages  ;  le  conteur 
florentin  cisèle  des  bas-reliefs  erotiques  et  des  sta- 
tuettes de  moines  luxurieux  sur  la  tombe  austère  où 
le  mort  gothique,  les  mains  jointes  et  les  pieds  en 
pointe,  dort  rigidement  son  dernier  sommeil. 

Ainsi,  quelques  années  suffisent  à  détourner  le 
cours  des  siècles  et  le  penchant  des  esprits.  Imagi- 
nez Dante  témoin  de  la  peste  du  xiv^  siècle  et  survi- 
vant à  ses  hécatombes.  Quel  terrible  chant  des  morts 
il  aurait  entonné  sur  les  générations  abattues!  De 
quel  souffle  puissant  il  aurait  poussé  ces  grands 
essaims  d'âmes  vers  leurs  destinations  éternelles  ! 
C'est  de  la  vallée  de  Josaphat  qu'il  aurait  contemplé 
ce  carnage  de  rhumanîté  ;  Boccace  a  choisi  pour  point 
de  vue  le  Tîbur  d'Horace.  On  dirait  que  la  sombre 
mise  en  scèn^  de  son  livre  n*est  qu'un  artifice  d'ar* 
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tiste,  un  ôadre  de  cyprès  destiné  à  rehausser  U 
volupté  de  ses  contes  et  là  beauté  de  ses  femmes» 
Scheherazades  du  sépulcre»  elles  chantent  sous  la 
faux  qui  tranche  si  largement -autour  d'elles.  Quelle 
joie  de  vivl^  au  fort  de  la  mortl  Quelle  rieuse  yen*- 
dange  au  milieu  de  cet  automne  de  la  race  humaine* 
Si  la  peste  surprenait  une  des  conteuses  pendant  soQ 
récit,  elle  descendrait  aux  Enfers,  comme  Proserpinç, 
une  poignée  de  fleurs  à  la  main» 

Un  demi'^slëcle  à  peine  sépare^  le  Décaméron  de  la 
Divine  Comèdit^  et,  en  passant  d'un  livre  à  l'autre, 
vous  franchissez  une  distance  égale  à  celle  des  deux 
pôles*  Si  les  cent  Chants  du  Dante  ont  des  antipodes, 
ce  sont  les  cent  Nouvelles  de  Boccace.  Tandis  que 
le  poète  )  rempli  des  haines  et  des  amours  dé  sa  ville 
natale,  les  transporte  dans  l'autre  monde  dont  il  fait 
une  Florence  infernale  et  céleste,  le  conteur  dispeiw 
ses  récits  à  travers  toutes  les  villes  et  toutes  les 
régions*  Il  fonde  dans  son  livre  cette  cité  imaginaire 
de  Cosmopoli  qui,  t^mplaçant  la  Rome  idéale,  va 
devenir^  pendant  tant  de  siècles,  la  capitale  morale 
de  l'insouciante  Italie*  Les  passions  du  Moyen-Age 
qui  saignaient  et  brûlaient  encore  ;  ces  discordes  de 
Noirs  à  Blancs,  de  Guelfes  à  Gibelins,  que  Dante  pro- 
longeait dans  l'éternité,  comme  si  le  temps  ne  suffi- 
sait pas  à  les  assouviri  le  Décaméron  les  laisse  à 
peine  entrevoir.  Elles  y  semblent  aussi  refroidies  et 
aussi  lointaines  que  les  factions  des  Gfacques  et  les 
proscriptions  de  Sylla^  Que  H  Hoyw-Age  italien 
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parait  sombre  et  farouche  dans  les  cercles  concen* 
triques  de  la  Divine  Comédie  l  Qu'il  semble  clair  et 
frivole  dans  le  labyrinthe  du  Décaméron  !  Aux  féroces 
légendes  de  la  guerre  civile,  hurlées  du  fond  des 
flammes,  par  des  damnés  formidables,  succèdent 
des  contes  moqueurs  racontés  par  d'aimables  dames. 
Stratagèmes  d'amoureux,  ruses  de  courtisanes, 
joyeux  adultères,  farces  bourgeoises  enluminées  sur 
le  fond  d'or  de  la  vieille  civilisation  florentine.  L'in- 
diiïérence  politique  de  Boccace  n'a  d'égale  que  son 
insouciance  religieuse.  Dès  le  seuil  du  livre,  le  conte 
des  ((  Trois  Anneaux  »  inaugure  la  tolérance  sceptique 
de  l'époque  moderne.  L'Église  corrompue  et  déchue 
qui  arrache  à  Dante  de  si  furieux  anathëmes,  et  qui 
lui  fait  jeter  des  papes  dans  les  fossses  de  feu  de 
l'Enfer,  n'inspire  au  conteur  que  des  fabliaux  grave- 
leux et  des  caricatures  monastiques.  Faux  miracles 
et  fausses  reliques,  intérieurs  de  couvent  hantés  par 
des  Incubes  en  chair  et  en  os,  prêtres  surpris  par  les 
maris  dans  le  lit  conjugal,  comme  dans  le  filet  de 
Vulcain ,  le  confessionnal  servant  d'entremetteur  à 
l'Amour,  et  les  ailes  postiches  de  l'Ange  déguisant 
les  fornications  du  frate.  Du  monde  des  morts, 
encore  retentissant  de  la  voix  du  Dante,  Boccace  ne 
tire  que  des  fantômes  dérisoires  qui  en  reviennent  le 
sourire  aux  lèvres  et  clignant  de  l'œil  d'un  air 
déniaisé,  —  Tinguccîo  sort  du  Purgatoire  pour  dis- 
siper lesT  scrupules  de  son  ami  Meuccio,  qui  craint 
de  commettre  un  péché  mortel  en  courtisant  sa 
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commère.  —  La  vision  d'Anastase  [degli  Honesti)^ 
dans  une  forêt  de  Ravenne,  paraît  d'abord  effrayante* 
Il  voit  un  cavalier  basané,  monté  sur  un  cheval  noir, 
qui  poursuit  une  femme  nue  et  échevelée,  dont  ses 
chiens  rongent  le  sein  et  dévorent  le  cœur.  Cette 
chasse  diabolique  semble  digne  de  courir  dans  les 
forêts  vivantes  de  l'Enfer  du  Dante.  Achevez  le 
conte...  le  sauvage  veneur  est  un  amant  dédaigné; 
la  femme  dévorée  est  une  beauté  cruelle,  ainsi  dam- 
née et  Ghâtiée  pour  lui  avoir  tenu  trop  longtemps 
rigueur.  La  fantasmagorie  dantesque  se  termine  en 
morale  anacréontique. 

Une  sérénité  imperturbable  recouvre,  comme  du 
Masque  antique,  ces  facéties  licencieuses.  C'est  avec 
le  style  de  Tite-Live  que  Boccace  raconte  les  com- 
mérages de  Florence.  Ses  périodes  cicéroniennes 
drapent  de  la  toge  consulaire  Calandrino  et  Buffa- 
malco.  La  langue  romaine,  dans  laquelle  sont  nar- 
rées ses  comédies  conjugales,  leur  donne  la  gravité 
que  revêtent,  avec  le  temps,  les  bouffonneries  sécu- 
laires. Il  y  a  dans  son  livre  des  scènes  de  femmes 
volages  et  de  maris  crédules,  qui  rappellent  ces 
bas-reliefs  antiques  où  l'on  voit  de  graves  béliers 
que  des  nymphes  demi-nues  retiennent,  en  folâtrant, 
par  les  cornes. 

Ne  vous  fiez  point  à  cette  bonhomie  solennelle  ; 
elle  cache  le  génie  florentin  le  plus  net  et  le  plus 
sagace.  Le  désabusement  complet,  le  sens  raffmé  de 
la  vie  pratique,  la  sensualité  positive  et  délicate  h,  la 
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fois  qui  caractérise  Tépicuréisme  italien,  l'acquies- 
cement ironique  aux  conventions  de  la  vie  percent , 
à  chaque  instant,  sous  l'apparente  simplicité  du 
conteur.  Souvent  aussi  la  malice  subtile  de  certains 
récits,  lorsqu'ils  sont  contés  par  Fiametta  ou  par 
Néipbile,  font  songer  au  sourire  de  la  Joconde  du 
Vinci.  Il  en  est  d'autres  dont  l'impudeur  robuste  et 
hardie  évoque  devant  les  yeux  ces  grandes  nymphes 
du  Giorgione  qui  se  promènent  nues,  dans  la  cam* 
pagne  ardente,  devant  de  jeunes  Vénitiens  accoudéa 
au  bord  d'une  fontaine. 

Tout  n'est  pas  rires  pourtant  et  moqueries  plai^ 
santés  dans  le  Décaméron  de  Boccace.  L'impression 
qu'il  fait  sur  l'esprit  est  celle  d'un  été  splendide 
entrecoupé  de  violents  orages.  Peu  de  larmes,  mais 
des  coups  de  tonnerre  ;  aucune  effusion  de  tendresse, 
mais,  çà  et  là,  de  foudroyants  éclats  de  passion. 
Quand  l'amour  vrai  paraît  dans  le  Décaméron^  il  y 
sévit  aussi  terriblement  que  la  peste  de  son  exorde. 
On  en  meurt,  et  de  mort  subite,  comme  d'une  blés- 
^re  physique  qui  traverserait  la  poitrine  en  perçant 
le  cœur.  —  Jérôme  épris  de  Sylvestra,  et  la  retrou- 
vant mariée  après  deux  ans  d'absence,  pénètre,  la 
nuit,  dans  sa  chambre.  Il  lui  demande  qu'elle  lui 
fasse  dans  son  lit  une  place  pour  mourir,  et  il  y 
meurt  en  effet,  tranquillement,  naturellement,  de 
son  désir  étouffé. —  Simone,  accusée  d'avoir  empoi- 
sonné son  amant,  se  justifie  en  mâchant  à  son  tour 

liante  venimeuse  qui  l'a  fait  mourir. 
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Mais  la  plus  belle  et  la  plus  exquise  de  ces  légendes 
de  l'amour  subit  est  celle  de  Lise,  fille  de  Bernardo 
Puccini,  apothicaire  de  Palerme,  devenue  amoureuse 
de  Pierre  d'Aragon.  Ne  vous  récriez  pas  sur  la  pro- 
fession de  son  père,  puisqu'un  roi  n'en  a  pas  rougir 
L'apothicaire,  en  ces  temps  anciens,  n'était  pas  le 
personnage  grotesque  que  Molière  a  fait;  il  tenait 
du  médecin  et  de  l'alchimiste.  Avec  ses  drogues  bizar* 
res,  ses  pilules  de  pierreries  et  son  or  potable ,  la 
thérapeutique  arabe  lui  avait  transmis  des  formules 
de  ((  charmes  »  et  d'incantations.  Imaginez  la  jeune 
Lise  assise  au  comptoir  de  son  père,  sous  une  image 
byzantine  de  saint  Nicolas,  le  patron  des  pharmaco- 
poles,  entourée  de  belles  maïoliques  siciliennes  aux 
dessins  moresques,  pleines  d'ambre  gris  et  de 
bézoards ,  et  le  cadre  ne  sera  pas  indigne  du  por^^ 
trait. 

Lise  Puccini  ayant  donc,  un  jour  de  fête,  vu  le  roi 
Pierre  d'Aragon  jouter  à  la  catalane  avec  ses  barons, 
s' éprend  de  lui  ordemmentidilui  ferventementes'in- 
namoro.  La  fête  terminée,  elle  ne  cesse  de  penser 
à  ce  ((  haut  amour;  »  mais  désespérant  d'y  atteindre, 
elle  tombe  bientôt  mortellement  malade.  Sentant  sa 
fin  approcher,  elle  prie  son  père  d'appeler  auprès 
d'elle  Minuccio  d'Arezzo,  un  jeune  musicien  en  faveur 
auprès  du  roi  Pierre.  Minuccio  arrive,  et  joue  douce- 
ment de  la  viole  devant  le  lit  de  la  maladç.  Mais  la 
musique  ne  fait  qu'irriter  sa  fièvre  ;  restée  seule  avec 
MinucciO)  Lise  lui  avoue  la  flamme  dont  elle  meurt  : 
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«  Sachant  combien  peu  mon  amour  convient  à  celui 
«  d'un  roi,  et  ne  pouvant  ni  l'éteindre,  ni  même 
«  l'apaiser,  j'ai  pris  le  parti  de  mourir;  mais  je 
«  mourrai  moins  désespérée,  si  le  roi  sait  que  je 
((  meurs  pour  lui,  et  j'ai  compté  sur  toi  pour  qu'il  le 
«  sache  au  plus  tôt.  »  —  Minuccio,  ému  de  pitié, 
accepte  le  triste  message.  Il  va  trouver  Mico  de 
Sienne,  «  fort  bon  maître  de  rimes,  pour  le  temps 
d'alors  :  »  assai  buon  dicitore  in  rima  a  quei  tanpiy 
etlepoëte,  à  saprière,  écrit  une  canzone  que  Minuccio 
met  en  musique,  sur  un  air  gémissant  et  tendre.  Le 
lendemain ,  il  vient  la  chanter  au  roi ,  assis  à  table 
avec  ses  barons.  La  plainte  mélodieuse' lui  va  droit 
au  cœur  ;  il  y  démêle  un  aveu  secret  et  veut  savoir  à 
qui  elle  s'adresse.  Alors  Minuccio  lui  raconte  l'his- 
toire de  Lise,  et  comment  elle  se  meurt  de  l'amour 
qu'elle  a  pris  pour  lui.  «  A  ce  récit,  le  roi  fit  grande 
«  fête,  fece  gran  festa  ;  il  donna  à  Lise  de  grandes 
((  louanges,  disant  qu'une  si  vaillante  jeune  fille 
«  méritait  bien  qu'on  eût  pitié  d'elle  ;  et  il  ordonna 
«  à  Minuccio  d'aller  la  consoler  de  sa  part,  et  lui 
((  dire  qu'il  irait  ce  jour-là  même,  à  l'heure  de 
«  vêpres,  lui  faire  une  visite.  » 

A  l'heure  dite,  Pierre  d'Aragon  monte  à  cheval,  et 
s'arrête  devant  la  maison  de  Bemardo.  Il  se  fait 
conduire  auprès  du  lit  de  la  jeune  fille  qui^  avertie 
par  Minuccio,  l'attendait,  soulevée  sur  ses  oreillers, 
dans  l'attitude  d'une  malade  qui  va  recevoir  l'hostie 
du  viatique.  —  «  Madame,  lui  dit  le  roi  en  lui  pre- 
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«  nant  la  main,  Madonnay  que  veut  dire  ceci  ?  Vous 
«  qui  êtes  jeune  et  qui  devriez  réjouir  les  autres, 
«  vous  vous  laissez  abattre  par  le  chagrin!  Nous  vous 
«  prions  pour  l'amour  de  nous  de  vous  consoler  et 
«  de  vous  guérir.  »  A  ces  bonnes  paroles  et  au  con- 
tact de  la  main  royale,  la  jeune  fille  se  sent  heureuse 
«  comme  si  elle  eût  été  dans  le  paradis,  »  Elle  promet 
au  roi  de  guérir  et  se  ranime  à  vue  d'œih  Quelques 
jours  après,  Pierre  d'Aragon,  qui  a  tout  dit  à  la  reine, 
retourne  avec  elle,  suivi  de  sa  cour,  dans  la  maison 
de  l'apothicaire,  et  là,  s' adressant  à  Lise  qu'il  trouve 
levée  et  convalescente  :  «  Belle  fille ,  lui  dit-il ,  le 
«  grand  amour  que  vous  nous  avez  porté  vous  a  près 
tt  de  nous  mis  en  grand  honneur,  et  celui  que  nous 
voulons  vous  faire  est  de  vous  donner  un  mari  de 
notre  main ,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  nous 
déclarer  désormais  votre  chevalier,  sans  vous 
demander  autre  chose  pour  cette  promesse,  qu'un 
seul  baiser.  »  Lise  rougissante,  et  genou  en  terre, 
lui  fait  cette  humble  et  noble  réponse  :  —  «  Sire,  je 
sais  qu'on  me  croirait  folle,  si  l'on  savait  que  j'ai 
été  amoureuse  de  vous.  Mais  Dieu  m'est  témoin 
qu'à  rheure  même  où  cet  amour  me  prit,  je  n'ou- 
bliai pas  que  vous  étiez  le  roi  et  moi  la  fille  de 
Bernardo.  Mais  vous  savez  qu'on  ne  commande  pas 
à  son  cœur,  et  qu'on  n'aime  pas  à  son  choix,  mais 
selon  son  désir.  Le  mien  m'attirait  vers  vous ,  et 
j'essayai  de  lui  résister.  N'en  pouvant  plus,  je  vous 
aimai,  je  vous  aime  encore  et  je  vous  aimerai  toute 
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«  ma  vie.  Da  nioment  que  je  vous  aimai,  Je  résolus 
«  de  faire  toujours  de  votre  volonté  la  mienne.  Ainsi, 
a  non*8eulement  j'épouserai  et  j'aimerai  le  mari  que 
«  vous  voulez  que  j'épouse  et  que  j'aime  ;  mais,  si 
a  vous  le  désiriez,  je  me  jetterais  au  feu  avec  joie, 
a  Quant  à  Toffre  que  vous  me  faites  d'être  mon 
Il  chevalier,  vous  qui  êtes  mon  Seigneur  et  mon  Roi, 
c<  vous  sentez  combien  peu  un  tel  honneur  m' appara- 
ît tient.  Je  ne  veux  donc  point  y  répondre ,  et  pour 
«  le  baiser,  je  ne  l'accorderai  qu'avec  la  permission 
«  de  la  reine.  »  ~  La  bonne  reine  permet  cette  chaste 
faveur,  et  le  roi  baise  au  front  la  jeune  fille  devenue 
sa  dame.  Puis  il  la  marie  à  un  de  ses  gentilshommes 
nommé  Perdicon ,  en  lui  donnant  pour  dot  les  deux 
fiefs  de  Catellabota  et  de  Cefialu.  *^  «  Et  depuis,  dit 
u  en  terminant  Pampinea,  il  fut  toute  sa  vie  le  che*- 
«  valier  de  Lise  Puccini,  et  dans  tous  ses  faits 
ce  d'armes  il  parut  toujours  avec  les  devises  qu  elle 
a  lui  envoyait,  v> 

Ne  souriez  pas  ;  l'ironie  romprait  le  charme  de 
cette  belle  et  naïve  histoire,  La  chevalerie  y  brille 
dans  sa  fleur  ;  la  royauté  y  apparaît  bienfaisante  et 
pure*  telle  que  se  la  figurait  Timagination  enfantine 
des  premiers  trouvères.  Cela  vous  transporte  dans 
Tâge  d'or  monarchique  de  Gharlemàgne  et  d'Artus. 
Ce  jeune  roi  sage  comme  un  patriarche,  chaste 
comme  un  héros  celte,  est  en  même  temps  un  cava-*- 
lier  accompli.  Sa  continence  n'a  rien  d'emphatique  ; 
'^  n'est  pas  celle  d'un  Scipion  romain,  mais  d'un 
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gentilhomme  consommé  dans  les  secretâ  de  l'amour, 
et  qui  sait  le  prix  de  ce  qu'il  refuse.  Ce  désintéresse- 
.ment  magnanime  lui  donne  quelque  chose  de  presque 
divin.  Pierre  d'Aragon ,  au  chevet  de  Lise  Puccini, 
me  rappelle  l'Époux  céleste  que  l'on  voit,  dans  les 
Mariages  mystiques  des  vieux  maîtres,  passer  l'an- 
neau au  doigt  d'une  jeune  vierge  défaillante  et 
pâmée  d'amour. 

L'atroce  énergie  de  l'âge  dont  on  sort  se  révèle 
aussi  dans  les  vengeances  qui  remplissent  presque 
toute  une  Journée  du  livre.  —  Trois  frères  siciliens 
poignardent  l'amant  de  leur  sœur  et  l'ensevelissent 
dans  un  champ.  La  jeune  fille  va  déterrer  le  corps 
de  son  bien-aimé  ;  elle  coupe  sa  tête  avec  un  couteau, 
la  dépose  au  fond  d'un  vase  qu'elle  remplit  de  terre, 
y  plante  un  basilic  de  Salerne,  et,  nuit  et  jour,  l'ar- 
rose de  ses  larmes.  Ses  frères  lui  enlèvent  cette  urne 
tragique  :  elle  meurt  dès  qu'elle  lui  est  arrachée.  — 
Si  le  Décaméron  a  ses  Sganarelles,  il  a  aussi  des 
Othello  qui  valent  celui  de  Shakespeare.  On  y  ren- 
contre des  maris  sinistres  coulés  dans  le  bronze  des 
Ezzelin  et  des  Ruggiero  ;  Nérons  en  raccourci,  tyrans 
diaboliques  d'une  méchanceté  presque  grandiose, 
tant  elle  est  affreuse.  —  Tel  ce  mari  qui  fait  manger 
à  sa  femme  le  cœur  de  son  amant,  préparé  et  assai- 
sonné en  hachis  ;  et  la  dame  lui  demandant  quel  est 
ce  mets  si  exquis  :  «  Que  Dieu  m'aide  I  dit- il,  je 
«  ne  m'étonne  point  que  vous  trouviez  bon  mort,  ce 
«  qui,  vivant,  vous  a  plu  par-dessus  tout.  »  —  Se 
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m'aiti  Dio!  io  ne  me  ne  tnaravigliose  morto  ve  pia- 
ciuto  cio  che  vivo  piu  che  altra  cosa  vi  piacque. 

Malgré  sa  réputation  graveleuse,  c'est  encore  au 
groupe  des  figures  sérieuses  du  Décaméron  qu'ap- 
partient la  Fiancée  du  roi  de  Garbey  cette  Alaciel  si 
fatalement  belle,  vouée  par  le  sort  aux  excès  de 
l'amour  et  déchaînant,  sans  le  vouloir,  des  orages  de 
crimes  et  de  catastrophes.  Ses  amants  tuent  pour  la 
conquérir,  et  sont  tués  à  leur  tour  par  d'autres  amants. 
Des  lions  ou  des  taureaux  sauvages  se  déchirant  au- 
tour de  quelque  superbe  femelle,  qui  attend  tranquil- 
lement l'issue  du  combat,  voilà  l'image  d'Âlaciel  au 
milieu  de  ses  prétendants.  Elle  passe  de  rapt  en 
rapt,  comme  une  captive  antique,  des  bras  d'un 
gentilhomme  dans  ceux  d'un  bandit,  du  palais  d'un 
duc  dans  le  harem  d'ub  sultan  :  les  vieillards  même 
ont  leur  part  de  cette  beauté  mise  au  pillage.  Alaciel 
résiste  d'abord  à  chacune  des  violences  que  lui  fait 
le  sort;  puis  elle  cède  et  elle  se  résigne,  et  elle  finit 
par  aimer  ceux  qui  l'aiment  jusqu'au  meurtre  et 
jusqu'à  la  mort.  Irresponsable  et  désirable  encore, 
après  tant  d'aventures  et  de  flétrissures  :  car,  dit 
en  termhoant  le  conteur  avec  le  sourire  du  vieux 
Salomon  :  Bocca  bacciata  non  perde  ventura^  anzi 
rinnuova  corne  fa  la  luna. 

Vanité  de  la  renommée  I  Un  homme  construit,  à 
la  sueur  de  sa  vie ,  un  monument  laborieux  ;  le 
Temps  passe,  en  détache  une  pierre,  la  .plus  petite 
souvent,   l'immortalise,  et  fait  du  reste  un  mon- 
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ceau  de  cendres.  Boccâce  était  un  savant  illustre, 
plongé  dans  les  hautes  études  de  son  temps.  Il  com- 
posa de  grands  poèmes  allégoriques  et  mystiques, 
des  encyclopédies  classiques,  des  traités  d'histoire  et 
d'érudition.  Sa  vie  se  passa,  comme  celle  de  Pé- 
trarque, à  fouiller  et  à  exhumer  les  manuscrits  de 
l'antiquité.  À  cinquante  ans,  il  renonça  aux  lettres 
profanes,  revêtit  l'habit  clérical,  et  se  cloîtra  dans 
l'enseignement  de  la  Divine  Comédie.  Il  prêcha,  dix 
ans,  la  parole  de  Dante  dans  une  église,  avec  le  zèle 
d'un  théologien  scrutant  et  commentant  l'Écriture. 
Et  toute  sa  gloire  tient  dans  un  livre  de  contes  licen- 
cieux, écrits  pour  amuser  une  princesse,  qu'il  renia 
énergiquement  dans  ses  derniers  jours I  «  De  grâce, 
0  écrîvait-il  à  son  ami  Mainardo,  ne  lisez  pas  ce 
«  livre  à  des  femmes.  Elles  me  prendraient,  en 
«  écoutant  mes  Nouvelles,  pour  un  vil  entremetteur, 
«  un  vieillard  incestueux,  un  homme  impur,  et  per- 
«  sonne  ne  serait  là  pour  s'élever  en  témoignage  et 
«  pour  dire  :  Il  a  écrit  en  jeune  homme,  et  forcé  par 
«  qui  avait  puissance  sur  son  âme.  »  Vains  remords, 
protestations  inutiles.  L'imagination  se  représentera 
toujours  Boccace  sous  les  traits  d'un  Satyre  aimable, 
assis  au  milieu  d'un  cercle  de  jeunes  femmes,  qu'il 
fait  tour  à  tour  sourire  et  rougir,  La  postérité  s'est 
moquée  de  la  contrition  du  vieillard;  elle  l'a  con- 
damné à  l'immortalité  du  Vécaméron. 
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Agrippa  d'Aubigné  est,  à  la  fois^  le  poëte»  lô  soldat 
et  le  diplomate  de  Tâge  héroïque  du  protestantisme* 
Tout  en  lui  est  extraordinaire,  jusqu'à  son  enfance. 
A  peine  eut-il  quatre  anS|  que  son  père  le  livra  aux 
verges  d'un  de  ces  terribles  pédagogues  du  xvi*  siè- 
cle, entre  les  mains  desquels  les  frêles  écoliers  d'au- 
jourd'hui périraient  en  quelques  semaines*  Il  apprit 
à  lire  dans  une  Bible  hébraïque  ;  il  épela  ses  lettres 
dans  le  stoïque  latin  de  Sénèque.  A  l'âge  où  l'on  sèvre 
les  autres  enfants,  il  avait  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
d'encre  non  frottée  de  miel  que  la  Muse  classique 
tendait  alors  à  ses  nourrissons. 
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Quand  il  eut  épuisé  ses  maîtres,  son  père  le  mena 
à  Paris  pour  en  chercher  d'autres.  En  passant  par 
Amboise,  le  vieux  huguenot  se  trouva  face  à  face 
avec  les  têtes  coupées  de  ses  frères  d'armes  plantées 
sur  des  pieux.  «  Les  bourreaux,  s'écria-t-il,  ils  ont 
«  décapité  la  France  I  n  Puis,  posant  les  mains  sur 
la  tête  de  son  fils  :  «  Mon  enfant,  il  ne  faut  point 
a  épargner  ta  tête  après  la  mienne  pour  venger  ces 
«  chefs  pleins  d'honneur.  Si  tu  t'y  épargnes,  tu 
«  auras  ma  malédiction.  »  L'enfant  jura,  et  jamais 
serment  ne  fut  mieux  tenu.  Ces  têtes  coupées  furent 
au  néophyte  ce  que  les  têtes  de  morts  sont  aux  ana- 
chorètes, un  mémento  perpétuel.  Elles  lui  souillèrent 
par  leurs  bouches  sanglantes  la  foi  et  la  haine  :  il 
vécut  sous  leur  noir  regard. 

A  peine  arrivé  à  Paris ,  la  persécution  l'en  chassa 
avec  son  précepteur  Béroalde.  Ils  tombèrent  en  fuyant 
dans  une  embuscade  de  rëttres  catholiques,  qui  les 
conduisirent  à  un  inquisiteur  nommé  Démochares.-'— 
Démochares!  un  tel  nom  vaut  un  portrait.  On  voit 
d'ici  le  pédant  sinistre  agitant  des  tenailles  en  guise  de 
férules.  D' Aubigné  fut  condamné  à  mort  :  en  attendant 
son  exécution ,  les  officiers  de  l'escouade  remmenè- 
rent passer  la  nuit  avec  eux.  Il  y  avait  bal,  ce  soir-là, 
dans  le  corps  de  garde  :  aux  premiers  sons  du  violon, 
l'enfant  se  leva  et  se  mit  à  danser.  Était-ce  un  poé- 
tique adieu  aux  joies  de  la  vie  et  de  la  jeunesse,  ou 
l'enthousiasme  d'un  jeune  martyr  s'élançant  vers 
le  paradis?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  danse  funèbre 
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remua  le  cœur  de  ses  geôliers.  L'un  d'eux  réveilla 
au  point  du  jour,  et  lui  ouvrit  la  porte  de  la  prison. 
11  sauta  sur  un  cheval  de  rencontre,  et  courut  ventre 
à  terre  jusqu'à  Montargîs,  où  il  vint  tomber  pou- 
dreux, hors  d'haleine,  aux  pieds  de  la  duchesse  de 
Ferrare. 

Cependant  son  père  mourut,  et  le  tuteur  auquel  il 
l'avait  confié  l'enferma  sous  les  verrous  pour  l'em- 
pêcher d'aller  rejoindre  l'armée  protestante.  Mais, 
une  nuit,  il  sauta  en  chemise  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  rencontra  une  compagnie  de  cavaliers 
huguenots,  monta  en  croupe  sur  le  cheval  du  capi- 
taine et  partit  demi-nu  pour  les  croisades  de  son 
Évangile.  ' 

C'est  là  l'aurore  de  cette  vie  orageuse,  aurore  san- 
glante, qui  devait  avoir  pour  midi  ce  soleil  fixe  de  la 
Bible  qui  s'arrête  au  milieu  du  ciel,  pour  éclairer 
plus  longtemps  le  carnage  sacré.  La  jeunesse  de 
d'Aubigné,  c'est  une  stance  du  poëme  de  l'Arioste 
en  tête  d'un  chant  de  la  Dhnne  Comédie^  c'est  une 
fanfare  qui  s'éteint  dans  le  sombre  chant  du  Lies  irœ* 
A  partir  de  son  entrée  dans  la  guerre  civile,  le  jeune 
soldat  s'assombrit*  Au  milieu  de  l'armée  mondaine 
d'Henri  IV,  il  apparut  comme  un  derviche  guerrier 
de  l'Islam  dépaysé  dans  un  tournoi  français.  Apre  ^\\ 
combat,  implacable  au  conseil,  il  était  toujours  pour 
le  parti  violent,  la  guerre  à  outrance  et  l'incendie 
des  vaisseaux.  Son  maître,  qu'il  servait  en  le  ru- 
doyant, aimait  et  redoutait  à  la  fois  cet  ami  solide, 
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mnjs  blessant.  D'Àublgné  s'Indignait  dô  ses  tei'gî- 
Yei*sations  et  de  ses  mollesses,  il  l'arrachait  à  ses 
amours,  il  aboyait  à  ses  lunes  de  miel  comme  un 
chien  de  garde  farouche  et  fidèle.  A  vrai  dire,  sa 
place  n'était  pas  sous  la  tente  profane  d'Henri  IV, 
mais  dans  ce  camp  des  Saints  de  Gromwell  ou  des 
caporaux  étaient  saisis  d'inspiration  prophétique,  où 
les  soldats  chantaient  des  psaumes  en  montant  la 
garde.  Sa  religion  n'était  pas  le  calvinisme  politique 
et  tempéré  de  la  France  d'alors,  mais  la  Réforme  de 
Huss  et  de  Ludlow,  un  culte  abstrait  dans  un  temple 
nui  une  religion  de  teireur  et  de  tremblement, 
l'adoration  isolée  d'un  Dieu  redoutable,  sans  forme, 
sans  image ,  qui  permet  à  peine  de  graver  son  nom 
en  hiémglypheB  mystiqueSi  sur  Téphod  d'or  de  son 
Prêtre* 


IL 


G*est  au  désert  qu*il  faut  le  chercher;  dans  ce 
désert  moral  du  fond  duquel  il  a  daté  ses  Tra- 
giques ^  On  les  croirait  écrits  dans  une  caverne  du 
Carmel,  sur  une  table  de  pierre,  en  lettres  de  dix  cou- 
dées, par  un  prophète  à  demi-sauvage.  Écoutez  le 
poète,  dans  sa  préface,  lançant  sur  le  monde  ce 

'  4 .  Lés  Tragiques  dottntôx  av  pvb!ic  par  le  larcin  de  ÏVome- 
UM»e.  Au  d^ceri  (jie) .  M«  0«  G.  XVI» 
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chant  de  colère  I  Vous  dirieis  Elisée  déchaînant  sou 
ours  qui  dévore  les  blasphèmateura  : 

Va,  livre,  tu  n'es  que  trop  beau 
Pour  être  né  dans  le  tombeau 
Duquel  mon  etil  te  délivre  ; 
Seul  pour  nous  deux  je  veuK  périr  i 
Commence,  mon  enfant,  à  vivre 
Quand  ton  père  s'en  va  mourir. 


Sois  hardi  i  ne  te  cache  point. 
Entre  chez  les  rois  mal  en  point; 
Que  la  pauvreté  dé  ta  robe 
Ne  te  fasse  honte  ni  peur, 
Ne  te  diminue  ou  dèrolM 
La  suffisance  ni  le  cœur. 

Si  on  te  demande  pourquoi 
Ton  front  ne  se  vânte  de  moi. 
Dis-leur  que  tu  es  un  posthume, 
Déguisé)  crttinlif  et  discret; 
Que  la  Vérité  a  coutume 
D'accoucher  en  un  lieu  secret. 

.    J'eus  cen(  fois,  envie  et  remord 
De  mettre  mon  ouvrage  à  mort. 
Je  voulais  tuer  ma  folie  ; 
Cet  enfant  bouffon  m'apaisait. 
Enfin,  pour  la  fin  de  sa  vie, 
U  me  déplut,  car  il  plaisait. 

C*est  par  cette  porte  de  bronze*  c'est  poursuiv! 
par  ces  aboia  da  Cerbère  que  Ton  entre  dans  co 
poème  infernal;  pêle-mêle  inouï  de  trivialités  et 
d'ëpourantements,  où  l«â  caricatures  obscènes  de  la 
saUre  latine  se  heuiient  aux  gigantestiues  {êjatùam  d« 
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l'Apocalypse.  Qu'on  s'imagine  l'épopée  du  calvinisme 
chantée  sur  le  ton  inouï  d'Ézéchiel ,  la  cour  des 
Valois  éclairée  au  feif  de  Gomorrhe,  et  les  Mignons 
de  Henri  III,  et  les  dames  galantes  de  Brantôme 
traînées  par  les  cheveux,  dans  leurs  toilettes  impu- 
diques, comme  sur  un  fond  d'incendie. 

Quelle  face  et  quel  revers  de  tableau  que  ces 
«  Entrées  royales,»  dont  l'une  a  la  magnificence  et 
la  lumière  d'un  Rubens,  et  l'autre  la  noirceur  sinistre 
d'un  Garavage  I 
• 

Jadis  nos  rois  anciens,  vrais  pères  et  vrais  rois, 
Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 
Le  tour  de  leur  pays,  en  diverses  contrées, 
Faisaient  par  les  cités  de  superbes  entrées. 
Chacun  sVsjouissait  :  on  savait  bien  pourquoi  ; 
Les  enfants  de  quatre  ans  criaient  :  Vive  le  roi! 
Les  villes  employaient  mille  et  mille  artifices 
Pour  faire  comme  font  les  meilleures  nourrices, 
De  qui  le  sein  fécond  se  prodigue  à  s'ouvrir, 
Veut  montrer  qu'il  en  a  pour  perdre  et  pour  nourrir. 

Nos  tyrans  aujourd'hui  entrent  d'une  autre  sorte  ; 
La  ville  qui  les  voit  a  visage  de  morte  ; 
Quand  son  prince  la  foule,  il  la  voit  de  tels  yeux 
Que  Néron  voyait  Rome  en  l'éclat  de  ses  feux. 
Quand  le  tyran  s'égaye  jen  la  ville  où  il  entre, 
La  ville  est  un  corps  mort,  il  passe  sur  son  ventro, 
Et  ce  n'est  plus  du  lait  qu'elle  prodigue  en  l'air, 


C'est  du  sang. 


Suivez,  au  Louvre  des  Valois,  cet  Âlceste  bardé  de 
pied  en  cap,  il  y  apporte  sa  foi  rigide i  sa  franchise 
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abrupte  ♦  son  verbe  tranchant.  C'est  un  homme  de 
fer  qui  accoste  et  qui  froisse  des  hommes  de  velours. 
Juvénal  n'a  pas  de  tirade  d'une  ironie  plus  mor- 
dante que  celle  où  il  suppose  un  jeune  homme  dé- 
barquant de  sa  province  à  la  cour,  et  s'informant  du 
nom  des  damoiseaux  à  mine  d'hermaphrodites  qu'il 
y  voit  briller. 

Notre  nouveau  venu  s^accoste  d'un  vieillard, 

Et  pour  en  prendre  langue  il  le  tire  à  Técart. 

Là  il  apprit  des  noms  dont  l'histoire  de  Franco 

No  lui  avait  donné  ni  vent  ni  connaissance. 

Ce  courtisan  grison,  s*émerveil!ant  do  quoi 

Quelqu'un  méconnaissait  les  mignons  de  son  roi, 

Raconte  leurs  grandeurs,  comment  la  France  entière, 

Escabeau  do  leurs  pieds,  leur  était  tributaire. 

A  Tcnfant  qui  disait  :  «  Sont-ils  grands  terriens. 

Que  leur  nom  est  sans  nom  par  les  historiens?  » 

Il  répond  :  a  Rien  du  tout  ;  ils  sont  mignons  du  prince. 

—  Ont-ils  sur  FEspagnol  conquis  quelque  province? 

Ont-ils,  par  leurs  conseils,  relevé  d'un  malheur? 

Délivré  leur  pays  par  extrême  valeur? 

Ont-ils  sauvé  le  roi,  commandé  quelque  armée, 

Et  par  elle  gagné  quelque  heureuse  journée?  » 

A  tout  fut  répondu  :  «  Mon  jeune  homme,  je  croi 

Que  vous  êtes  bien  neuf  :  ce  sont  mignons  du  Roi.  » 

D'Aubîgnéestdelarace  de  ces  ascètes  de  la  Judée, 
troglodytes  et  mangeurs  de  sauterelles,  qui  sortaient 
parfois,  de  leurs  trous  de  rochers,  et  surgissaient  au 
milieu  des  orgies  de  l'Asie,  la  cendre  au  front  et 
Tanathème  à  la  bouche*  11  reproduit  leur  exagération 
formidable.  Tout  s*enfle  et  tout  s'amplifie  dans  co 
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cerveau  exalté.  Les  images  catholiques  s'y  reflètent 
tvti^M  monsti'UGtises  que  les  Idoles  de  Baal.  Ces  fem- 
ttiea  de  CoUi*,  qui  nous  semblent  si  gracieuses  et  si 
séduisantes  dana  les  chroniques  de  Tépoque,  lui 
apparaissent  comme  autant  de  Prostituées  apocalyp- 
tiques montées  sur  des  dragons  k  sept  têtes.  La  lec- 
ture unique  et  assidue  de  la  Bible  hallucinait  les 
esprits  enflammés  des  premières  ferveurs  de  la  Ré- 
forme; elle  y  produisait  des  effets  de  mirage.  Ils  ne 
distinguaient  plus  nettement  Rome  de  Babylone 
et  Philippe  II  de  Sennachérib  ;  ils  tournaient  tout  à 
rhyperbole  orientale.  Leurs  malédictions  ont  la 
redondance  et  Temphase  des  anatbèmes  de  la  Bible. 

Ils  crachent  vers  la  lune,  et  les  vaûtes  célestes 
N'ont-elles  plus  de  foudre  et  de  feui  et  de  pestes? 
Ne  partiront  jamais  du  trône  où  tu  te  sieds 
Et  la  Mort  et  TEnfer  qui  dorment  à  tes  pieds! 

Ce  livre  entier  des  Tragiques  n'est  qu'un  appel 
aux  foudres  de  Jéhovah,  au  glaive  de  TAnge  Exter- 
minateur. Le  poète  y  fait  le  tour  de  son  siècle, 
comme  Jonas  celui  de  Ninive,  criant  et  Malheur! 
Malheur!  »  prophétisant  le  fer  et  le  feu.  Pour  lui, 
point  de  milieu,  point  de  purgatoire,  le  Ciel  ou  l'En- 
fer! Le  monde  est  tranché  en  deux  camps  :  d'un 
côté  Rome»  de  l'autre  Genève.  Ceux  qui  resteront 
entre  deux,  les  tièdes,  les  neutres,  les  indifférents, 
n'échapperont  pas  à  la  ruine  de  la  cité  condamnée. 
H  Car»  »  dit-il  avec  une  poésie  admirable» 
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Lorsque  VéahS 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  k  pbl 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  )e  vent,  le  naissant  arbrigS0a;|| 
En  son  nid  Técureuil,  en  sop  aire  Toiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeait  les  grôles  an  rosée, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  Tabeille  et  la  loge  au  bergafi 
Ayant  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger* 

Mais  c'est  lorsqu'il  chante  le  martyrologe  de  la 
Réforme  que  le  poëte  s'élève  à  la  sublimité  de  la 
haine  et  de  l'enthousiasme.  Son  livre  des  Feux  est 
le  bien  nommé  ;  il  brûle  et  il  rayonne.  On  y  marche 
entre  deux  rangées  d'holocaustes  :  la  vapeur  des 
auto-da-fé  se  mêle  aux  parfums  des  encensoirs  de 
Sion.  Les  martyrs  entonnent  dans  la  fumée  les 
psaumes  de  la  délivrance  ;  ils  chantent  jusqu'à  ce 
que  la  flamme  vienne  lécher  leurs  lèvres;  et  leurs 
bûchers  se  transfigurent  en  buissons  ardents,  et  les 
ailes  incombustibles  des  Séraphins  viennent,  au  mi- 
lieu du  brasier,  palpiter  sur  leurs  fronts  fumantSn 

•  Huss,  Jérôme  de  Prague,  images  l)ien  connues 
Des  témoins  que  Sodome  a  traînée  par  ses  ruâv, 
Couronnés  de  papier,  (Je  gloire  couronnés, 
Par  le  siège  qui  a  d'or  mitres  et,  ornés 
Ceux  qui  n'étaient  pasteurs  qu'en  papiers  et  ei|  tjtrfa^ 
Et  aux  évèquas  d'or  fait  dç  papier  le^  mltros. 

Quelle  image  que  celle  de  ce  martyr  anglais. 
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levant  au  ciel  ses  bras ,  dont  le  feu  a  déjà  fait  de9 
os  de  squelette  ! 

Tu  as  ici  ton  rang,  ô  invincible  Ilaux  ! 
Qui,  pour  avoir  promis  de  tenir  les  bras  hauts 
Dans  le  milieu  du  feu,  si  du  fou  la  puissance 
Faisait  place  à  ton  zèle  et  à  ta  souvenance. 
Sa  face  était  brûlée,  et  les  cordes  des  bras 
En  cendres  et  charbons  étaient  chutes  en  bas, 
Quand  Haux,  en  octroyant  aux  frères  leur  requête, 
Des  os  qui  furent  bras  Gt  couronne  à  sa  tôle. 

Son  tableau  de  la  Saint -Barthélémy  a  Thorreur 
de  la  tuerie  qu'il  retrace*  Le  glas  du  tocsin  «  les 
cris  des  meurtriers,  le  râle  des  victimes,  le  petil- 
lement  des  arquebusades  se  répercutent  dans  des 
vers  haletants,  et  comme  essoufflés  de  colère.  Le 
meurtre  est  partout,  dans  l'alcôve  et  dans  la  rue  ;  il 
vient  surprendre  la  volupté  en  flagrant  délit.  Dalila 
livre  aux  Philistins  Samson  énervé.  Spectacle  ero- 
tique et  tragique  que  d'Aubigné  peint  en  traits  de 
sang. 

H  n*est  garçon,  enfant  qui  quelque  sang  n*épanclio, 

Pour  n*ôtre  vu,  honteux,  s*en  aller  la  main  blanche. 

Les  prisons,  les  palais,  les  châteaux,  les  logis. 

Les  cabinets  sacrés,  les  chambres  et  les  lits 

Des  princes,  leur  pouvoir,  leur  secret,  leur  sein  môme 

Furent  marqués  des  coups  de  la  tuerie  extrême. 

Les  princesses  s^en  vont  de  leurs  lits,  de  leurs  chambres, 
D'horreur,  non  de  pitié,  pour  ne  toucher  aux  membres 
Sanglants  et  détranchés  que  le  tragique  jour 
Mena  chercher  la  vie  au  nid  du  faux  amour. 

-      9 
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Libitine  marqua  de  ses  couleurs  son  siège, 
Gomme  le  sang  des  faons  rouille  les  dents  du  piège; 
Ges  lits,  pièges  fumants,  non  pas  lits,  mais  tombeaux, 
Ou  r Amour  et  la  Mort  troquèrent  de  flambeaux. 

•  Ailleurs  il  nous  montre  la  cour  de  Charles  IX, pen- 
chant aux  fenêtres  du  Louvre,  sur  le  fleuve  qui 
charrie  des  morts,  les  mille  têtes  lubriques  et 
cruelles  d'un  cirque  romain. 

Or,  cependant  qu'ainsi  par  la  ville  on  travaille. 
Le  Louvre  retentit,  devient  champ  de  bataille, 
Sert  après  d'èchafaud,  quand  fenêtres,  créneaux, 
Et  terrasses  servaient  à  contempler  les  eaux, 
Si  encore  sont  eaux.  Les  dames,  mi-coiffées, 
Â  plaire  à  leurs  mignons  s'essayent  échauffées. 
Remarquent  les  meurtris,  les  membres,  les  beautés, 
Bouffonnent  salement  sur  leurs  infirmités. 
A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes, 
Elles  ne  plaignent  rien  que  les  cheveux  des  dames. 
En  tel  état  la  cour,  au  jour  d'esjouissance. 
Sq  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

Ce  n'est  plus  un  poëte  qui  raconte,  c'est  l'homme 
échappé ,  meurtri,  du  massacre ,  qui  crie  «  par  la 
bouche  de  sa  blessure  :  »  per  la  bocca  de  su  heriday 
dit  la  romance  espagnole*  Puis,  comme  au  cinquième 
acte  des  HuguenolSy  les  cantiques  luthériens  s'élè- 
vent, entre  les  clameurs  du  carnage,  pareils  à  des 
spirales  d'encens  se  détachant  de  la  fumée  des  ar- 
quebuses et  montant  droit  vers  le  ciel.  La  légende 
des  premiers  martyrs  n'a  pas  de  scène  plus  tou- 
chante que  celle  des  femmes  calvinistes  cherchant 
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le  corps  de  leurs  Tnaris,  au  clair  de  lutte,  sur  les 
deux  rives  de  la  Seine. 

Si  quelqu'un  va  chercher  en  la  berge  commune 
Son  mort,  pour  son  témoin  il  ne  prend  que  la  lune. 
Aussi  bien,  au  clair  jour,  ses  membres  détraâcifés 
Ne  se  discernent  plus  fidèlement  cherchés. 
Que  si  la  temdre  fille  ou. bien  l'épouse  tendre 
Cherchent  père  ou  mari,  crainte  de  se  mépreitdre, 
En  tirent  un  semblable,  efpuis  disent:  «  ,>e  tien, 
Je  baise  mon  époux,  ou  du  moins  un  chrétien.  » 

Ces  pauses  de  douceur  sont  rares,  tnais  exquises 
dans  la  poésie  de  d*Aubignér  C'est  le  miel  fait  par 
des  abeilles  sauvages  à  triple  dard  dans  la  gueule 
âéchirée  du  lion  de  laBible;  il  pamît' meilleur  que 
celui  des  ruches.  Quelle  tendre  mélancolie  respirent 
ces  vers  sur  les  derniers  martyrs  de  la  Réforme  ! 

Le  printemps  de  T Église  et  Tété  sont  passés; 
Si  serez^vous  par  moi,  verts  boutons,  -amassés; 
Encore  éclorez-vous,  fleurs  si  blanches,  si  vives, 
Bien  que  vous  paraissiez  dernières  et  tardives. 
On  ne  vous  laisse  pas,'simpleë  de  sr  grand  i>riy, 
Sans  vous  voir  et  flairer*  au  eélest^potirpris. 
Une  rose  d'automne  est  pUis  qu'une.aubce  exquise. 
Vous  avez  réjoui  l'automne  de  l'Église. 

11  faut  citer  encore  cette  fcàtche*  peinture  de  la 
terre  taillée  et  colorée  par  lainàin  de  rhommie^? 

Les  aimés  laboureurs 
Ouvra gent  son  beau  sein  de  si  belles  couleurs. 
Font  courir  les  ruisseaux  dedans  les* v&rtes  prées 
Par  les  sauvages  fleurs  en  émail  diâipréos. 
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Ils  rsont'peîntres,  brodeurs,  et  puis  leurs  grands  tapis 
Noircissent  de  raisins  et  jaunissent  d'épis. 
Les  ombreuses  forêts  leur  demeurent  plus  franches, 
ËVentent  leurs  sueurs  et  les  couvrent  de  branches. 


Mais,  encore tuae  fois,  ces  chants  de  flûte  ou  de 
harpe  5ônt  rares  dans  les  Tragiques.  Le  poëte  ne 
quitte  guère  l'embouchure  de  sa  trompette  ajustée 
contre  lea  murailles  de  Rome,  commecelles.de  Josué 
contre  Jéricho.  Quel  souffle  dans  Tinvective!  Quelle 
portée  (dians  F  imprécation  1  Cette  violence  de  ton 
se  fausse  à  la: longue;  le  vers  s'enroue  à  force  «de 
crier.  Ainsi  que  Roland  à  Roncevaux,  sonnant  du  cor 
jusqu'à  ce  «que  son  cœur  éclate,  on  dirait  parfois 
qu'une  veiae-se  brise  dans  la  poitrine  i  de  ce  crieur 
d'anathèmesvBt  qu'il  teint  son  clairon  du  sang  et  de 
la  bile  de  .ses  poumons .  déchirés.  Puis,  l'haleine  lui 
revient,  sa  verve  se  rallume,  son  fiel  se  renouvelle, 
l'écume  remonte  à  ses  lèvres;  il  recommence  à  me- 
nacer, à  attester,  à  maudire.  Plus  il  va,f^ius  il  è^en- 
fonce  dans  ces  sentiers  pierreux  de  la  Judée  prophé- 
tique, où  surgissent  des  visions  grandioses,  •  où  se 
déploient  de  brûlants  mirages,  où  tout  entraîne 
l'âme  aux  idées  extraordinaires  et  terribles  :  la 
citerne  tarie,  le  figuier  desséché,  le  cri  de  l'onagre, 
le  caillou  qui  grince  sous  les  écailles  du  serpent, 
l'aigle  décrivant  dans  l'air  .embrasé  son  vol  gigan- 
tesque. Il  perd  toute-notlondu' temps,  tout,  rapport 
entre  la  parole  et  les  choses.  11  n'est  plus  ni  à  Paris 
ni  à  Genève;  il  est  à  Patmos,  sur  la  pointe  d'uaro- 


a  Pourquoi,  —  dira  le  feu,  —  avez-vous  de  mes  feux 

Qui  n'étaient  ordonnés  qu'à  l'usage  de  vie, 

Fait  des  bourreaux,  valets  de  votre  tyrannie  ?  » 

L'air,  encore  une  fois,  contre  eux  se  troublera, 

Justice  au  Juge  saint  contre  eux  demandera, 

Disant  :  «  Pourquoi,  tyrans  et  furieuses  bestes,  —     -^ 


.1 
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cher  perdu,  entre  la  mer  et  réterniié,  Achab  et 
Henri  III,  Jézabel  et  Catherine  de  Médicis,  le  Pape 
et  l'Antéchrist,  ^jes  prêtres  de  Baal  et  les  moines,  les 
amours  du  Louvre  et  les  fornications  d'Israël,  tout 
cela  s'amalgame  à  ses  yeux  en  une  vision  confuse, 
indéfinie,  horrible,  qui  remplit  l'espace  et  le  temps, 
sans  distinction  de  plans  ni  de  siècles.  C'est  la  dé- 
bâcle effrayante  de  l'Apocalypse,  le  firmament  acca- 
blant la  terre  de  terreurs,  les  phénomènes  du  pro- 
dige se  substituant  aux  lois  naturelles  ;  des  étoiles 
qui  tombent,  des  Plaies  qui  se  répandent,  du  sang 
qui  crie,  des  sépulcres  qui  se  fendent,  des  chevaux 
pâles  qui  courent  dans  les  airs;  et,  au-dessus  de 
tout  cela,  le  Jugement  Dernier  qui  s'avance,  du  fond 
des  cieux  ouverts,  avec  ses  cercles  d'anges  oscillant 
à  perte  de  vue,  et  le  Christ  debout,  tonnant  aii 
milieu  I 

L'air  n'est  plus  que  rayons,  tant  il  est  semé  d'anges. 

I 

Il  y  a  des  images  dantesques  dans  ce  tableau 
final.  Le  poète  y  montre  les  arbres,  les  eaux,  le  feui      * 
les  montagnes  déposant  au  tribunal  de  Dieu  contre 
les  persécuteurs.  â 
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Bl'empoisonnâte&-vous  de  charognes,  de  pestes, 

Des  corps  de  vos  meurtris?  »  —  «  Pourquoi,  diront  les  eaux, 

Ghangeâtes-vous  en  sang  l'argent  de  nos  ruisseaux?  a 

Les  monts  qui  ont  ridé  le  front  à  vos  supplices  : 

«  Pourquoi  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices?  » 

«  Pourquoi  nous  avez-vous,  diront  les  arbres,  fuits 

D'arbres  délicieux,  exécrables  gibets?  » 

Sa  peinture  du  désespoir  des  damnés  fait  passer 
devant  les  yeux  les  groupes  frénétiques  de  la  fresque 
de  Michel-Ange. 

Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  Tardente  vue 
Â  Fespoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort,  —  direz-vous,  —  était  un  doux  plaisir  I 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Youlez-vous  du  poison?  en  vain  cet  artifice. 
Vous  vous  précipitez,  en  vain  le  précipice. 
Courez  au  feu  brûler,  leTeu  vous  gèlera  ; 
Noyez-vous,  Teau  est  feu,  Teau  vous  embrasera. 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde  ; 
Étranglez-vous,  en  vain  vous  tordez  une  corde. 
Criez  après  Tenfer,  de  Tenfer  il  ne  sort 
Que  réternelle  soif  de  l'impossible  mort. 


III. 


On  comprend,  après  avoir  lu  lesTragiques^  l'espèce 
de  disgrâce  amicale  dans  laquelle  Henri  IV  tint  d'Au- 
bigné  après  la  victoire.  De  tels  fanatismes  sont  de  la 
trempe  des  épées,  il  faut  les  remettre  au  fourreau 
après  le  combat.  D'Aubigné  eut  le  tort  de  se  croire 
toujours  à  la  même  heure  de  Tbistoire.  Le  compa- 
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gnon  du  prétendant  ne  put  se  résigner  à  devenir  le 
sujet  du  roi.  Il  garda  en  pldne  oour  les  allures  et  leô 
coudées  franches  de  la  tente*  Or^  il  est  tel  brusque 
conseil 9  telle  boutade  acerbe  que  le  prince,  peut 
écouter  sou&  le  chêne  de  Gharie»  II  oit  au  bivouac 
de  Goutras ,  mais  qui  détonnent  dans  les  salles  du 
Louvre  et  sous  les  lano^hris  de  Windsor.  D'ailleurs, 
d'Aub^é  ne.se  gênait  guëres.pour  traiter  d'apostasie 
la  conversion  de  son  maître.  On  sait  la  poignante 
réponse  qu'il  fit  à  Henri  IV,  lui  demandant  ce  qu'il 
pensait  du  coup  de  couteau  de  Ghâtel:«  Sire,  que  le 
a  Dieu. que  vous  n'*avez  renoncé  que  des  lè^Tes^  ne 
a  vous  a  percé  qxifi  les  lèvres,  msûs  sitôt  que  le 
«  cœur  renoncera,  il  vous  transpercera- le  cœur.  » 
Tandis  qu'autour  de  lui  tous  pactisaient,  cédaient, 
transigeaient,  et  se-  pliaient,  aux  changements,  du 
temps,   l'inflexible  sectaire  se  roidisaait  dans  sa 
croyance  inflexible.  Il  battit  donc  enretrahe  devant 
la  fortune ,  et  sa  retrancha  dans  des  gouvernements 
de  forteresses,  du  haut  desquelles  il  assistait  indi- 
gné aux  spectacles  des  temps  nouveaux.  L'fissas- 
sinat  de  Henri  IV  le  frappa  au  cœur;  il  rompit  avec 
le  monde,  et  se  retira  à  Saint-Jean-d'Angély,  où  il 
écrivit  V Histoire  wmr^^etf^  de  son.temps*.Le  livre 
fut  brûlé  par  le  bourreau,,  et  d'Àubigné  s'enfuit  à 
Genève.  La  Mecque  protestante  reçutt  en  triomphe 
le  confesseur  de  sa  foi.  .11  raaoplit  de  sa  grande  âme 
cette  petite  république  têtueet  violente^  il  fortifiases 
remparts,  arma  Bèrjla,  agita  la  .Suisse,>  négocia  avec 
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r Angleterre  pour  sauver  La  Rochelle,  et  tint  tête  à 
toutes  les  intrigues  et  à  tous  les  pièges  de  la  France 
tendus  contre  lui.  Le  Parlement  de  Paris  l'ayant 
condamné  à  mort,  il  lui  répondit  en  prenant  femme, 
le  jour  où  Ton  tranchait  la  tête  à  son  effigie  :  le  vieux 
soldat  se  remaria  en  barbe  blanche ,  avec  la  candeur 
d'un  patriarche  de  la  Genèse.  La  prise  de  La  Ro- 
chelle, la  chute  de  son  parti,  la  trahison  d'un  fils 
qui  renia  le  Dieu  de  son  père,  navrèrent  ses  derniers 
jours.  Il  mourut  longuement,  lentement,  pétrifié 
dans  sa  foi  en  ruines,  et  s' écroulant  avec  elle  sans 
broncher  de  sa  base.  Sa  petite-fille  fut  M™®  de  Main- 
tenon,  qui  persécuta  les  protestants  et  les  chassa  de 
Fx-ance.  L'histoire  a  de  ces  contrastes,  qui  feraient 
croire  que  l'ironie  est  un  des  jeux  de  la  Destinée* 


/  - 
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XXIII. 
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DON  QUICHOTTE.  ,y> 


Les  œuvres,  comme  les  hommes,  changent  parfois, 
avec  le  temps,  de  physionomie  et  de  caractère. 
Admiré  longtemps  comme  un  chef-d'œuvre  de  pure 
bouffonnerie ,  le  livre  de  Cervantes  nous  émeut 
aujourd'hui,  à  la  façon  d'un  drame  héroï-tragique. 
Plus  Don  Quichotte  recule  dans  le  passé,  plus  il  de- 
vient sympathique  et  grave.  Dans  sa  grande  et  triste 
figure,  nous  saluons  là  dernière  apparition  de  la 
chevalerie. 

Cette  métamorphose  est-elle  une  illusion  d'heure 
et  d'optique?  J'ai  peine  à  le  croire.  Si  Don  Quichotte 
n'était  qu'une  caricature,  il  ne  serait  pas  entré  si 
avant  dans  l'affection  de  l'humanité.  L'imagination 
humaine  est,  au  fond,  triste  et  sérieuse.  Parmi  les 
êtres  fictifs,  elle  n'admet  dans  son  intimité  que  ceux 
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qui  l'émeuvent  ou  qui  T  ennoblissent.  Les  boufFons, 
lorsqu'ils  ont  du  génie,  sont  souvent  très  en  faveur 
auprès  d'elle  :  ^comme  les  rois  du  Moyen-Age ,  elle 
leur  accorde  toute  licence  et  se  plaît  en  leur  compa- 
gnie. Mais,  s'ils  restent  ses  favoris,  ils  ne  deviennent 
jamais  ses  amis.  Dn  certain  mépris  se  mêle  à  la  gaieté 
qu'ils  inspirent  :  ils  réjouissent  l'esprit,  ils  déten- 
dent la  rate,  et  le  cœur  leur  reste  fermé.  —  La 
disgrâce  subite  qui  frappé  le  vieux  Falstaff  n'atten- 
drit personne  ;  Panurge  se  noierait  avec  ses  moutons 
sans  nous  émouvmr;  et-ragonie  de  Scapin,  dans  la 
comédie  de  Molière,  serait  réelle  au  lieu  d'être 
feinte,  qu'elle  n'attristerait  pas  un  instant  la  gaieté 
de  ses  Fourberies.  Don  Quichotte,  au  contraire,  nous 
émeut  en  nous^  égayant;  il  se  fait  respecter  en  nous 
faisant  rircj  et  les  railleurs  les  plu&  endurcis  corn* 
pâtissent  secrètement  à  ses  infortunes. 

C'est  que  le  brave  chevalier  de  la  Mbnehe*  cache 
l'âme  d'un 'héros  sous  l'habit  dUmfou,  et  que  ses 
actes  les  plus  absurdes  ne  sont  que  les  déviations 
d'une  idée  sublime.  Protéger  les  faibles^  châtier  les 
méchants,  redresser  les  torts,  terrasser  les  crimes-, 
exercer  la  magistrature  du  glaive  sauveur  et  vengeur 
sur  tous  les  grands  chemins  de  la  vie  humaine  :tel 
est' le  programme  de  son  enti'eprise.  Ses  chimères 
ont  l'essor  des  aigles^  sa  folie  plane  sur  lui  avec  des 
ailes  de  Victoire.  Son  seuL  tort  est^  d'être  ne  trois 
siècles  trop  tard,  te  Jfy^/^^  chevaleresque  est  depuis 
longtemps  terminé;  les  Maures  sont  rentrés  dans  les 
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coulisses  de  l'Afrique  ;  les  géants  ont  repriala  taille 
moyenne  de  l'espèce  humaine;  les  cbars  attelés  de 
dragons  ne  sont  plus  que  des  machines  de.  toile  et  de 
carton  peint;  et, lui,  re^té  seul  sur  la. scène. déserie, 
dans  sa  panoplie  démodée ,  s'.obstine  à.  poursuivre 
un  rôle:  san&.  répliques,  et  s'esorlme  dans  le  vide 
contre  de&  fantômes*  Paladin  déclassé^  portrait  fabur 
lenx  qui.  cherche  scm  cadre^aUvHulieu.  d'un  temps 
historique,  Don. Quichotte,  est  l'anachronisme  vivant 
du  Cid  et  deBexnard.del.Carpiû. 

Dépouillez.. ses  illusions. des  formes!  extravagantes 
dontjl  les  revêt,  vous,  trouverez  les  plus  hautes  ver- 
tus. Lezèle  dei'honneutle  dévore,  la  soif  de  l'équité 
trouble  sa.raison,,  la  fièvre  de  l'enthousiasme  le  fait 
délirer^'  Le.monda,  pour,  ce^vieil  enfant  grandiosa  et 
candide,. se  divise  en  deux  zones  rigidement  traui- 
chées  :  d'un  côté  des  princesses  éplorées,.  des, reines 
captives,  des  amants  enchantés  et  persécutés;  de 
l!autre,  des  :  colosses  farouches,  des  magiciens  per- 
fides, des  tyrans,  pervers*  Paa  de. milieu,,  aucune 
mesure  :  la  moyenne  de  la  vie  réelle  lui  échappe.  Il 
ne  conçoit  le  Bien  que  sons  des  formes  sublimes  ou 
royales;  leMaljie  lui  apparaît  qu'avec  des  figures  de 
bêtes  ou  de  monstres.. Son > idéal. de  la  justice  plane 
au-dessus  des  institutions  et  des.lois^iczmaines.  Il 
ignore  l'alcade,  l'alguazil  lui  estétranger,  la  baguette 
de  corrégidor  lui  semble  un  jonc  dérisoire,  la  Sainte 
Hermandad  lui  parait  faire  à  la  Chevalerie  errante  une 
basse  concurrence. .  Son  idée  d'un  droit,  spontané,  et 
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libre  résultant  d'une  inspiration  supérieure  le  rend 
hostile  à  toute  magistrature  établie.  Comme  il  le  dit 
quelque  part,  il  n'a  a  d'autre  loi  que  son  épée, 
d'autre  code  que  sa  volonté.  »  En  moins  de  temps 
qu'un  cadi  tur^*  n'en  met  à  rendre  un  arrêt,  il  décide 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  tort  et  du  droit,  de  la 
culpabilité  et  de  Tinnocence  des  personnages  qu'il 
rencontre.  Gomme  les  oiseaux  du  ciel  augurai  qui, 
en  volant  à  droite  ou  à  gauche,  jugeaient  une  cause 
et  tranchaient  un  doute ,  les  rêves  heureux  ou  sinis- 
tres qui  passent  dans  son  cerveau  lui  font  condamner 
ou  gracier  les  justiciables  de  son  caprice.  Quelques 
mots  de  confession  lui  suffisent  pour  absoudre  un 
bagne  tout  entier;  il  fraternise  avec  les  brigands  en 
haine  de  la  police  régulière.  Le  chevalier  de  Dieu 
donne  l'accolade  aux  chevaliers  du  Diable  par-dessus 
les  tribunaux  et  les  juges. 

Son  amour  n'est  pas  moins  arbitraire  que  son  hé- 
roïsme. Comme  un  sculpteur  qui  d'un  bloc  informe 
extrait  une  déesse,  Don  Quichotte,  par  l'opération 
de  son  esprit,  tire  d'une  massive  paysanne  une 
beauté  céleste.  Sa  personnalité  matérielle  lui  importe 
peu  :  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  existe, 
et  le  créateur  doute  parfois  de  sa  créature.  Lorsque 
le  duc  lui  demande  si  Dulcinée  n'est  pas  une  dame 
fantastique  :  —  «  Sur  cela,  il  y  aurait  beaucoup  à 
«  dire,  —  répond  Don  Quichotte,  — Dieu  sait  s'il 
c(  existe  ou  non  dans  le  monde  une  Dulcinée,  et  si 
tt  elle  est  ou  non  fantastique.  Ce  sont  de  ces  choses 
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c(  qu'il  ne  faut  pas  examiner  trop  à  fond.  Je  n'ai  ni 
«  engendré  ni  mis  au  jour  ma  dame,  mais  je  la  vois 
c<  et  la  contemple  en  mon  esprit,  telle  qu'il  convient 
«  que  soit  une  dame,  pour  réunir  en  elle  les  vertus 
«  qui  puissent  \a,  rendre  fameuse  entre  toutes.  » 
Mais  qu'importe  la  vie  grossière  de  la  chair  et  du 
sang  à  cette  idole  de  son  âme?  Gomme  les  divinités. 
Dulcinée  doit  demeurer  impalpable  ;  la  dame  de  ses 
pensées  déchoirait  en  devenant  l'épouse  de  son 
corps.  —  <c  Pour  ce  que  je  veux  de  Dulcinée,  —  dit- 
ce  il  encore  à  Sancho,  —  elle  vaut  autant  que  les 
«  plus  hautes  princesses  de  la  terre...  Je  me  figure 
«  qu'il  en  est  d'elle  juste  comme  je  dis,  et  je  la 
<(  peins  dans  mon  imagination  telle  que  je  la  désire, 
«  aussi  bien  pour  les  attraits  que  pour  la  noblesse  ; 
«  et,  de  la  sorte,  nulle  femme  n'approche  d'elle, 
c(  ni  les  Hélène ,  ni  les  Lucrèce ,  ni  aucune  héroïne 
«  des  siècles  passés,  Grecque,  Romaine  et  Barbare.» 
Tel  est  Don  Quichotte,  l'idéal  incarné,  l'abstrac- 
tion faite  homme.  Sur  la  visière  de  son  casque  gro- 
tesque est  écrit  ce  défi  au  monde  extérieur  :  «  Qu'y 
tt  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  ?  »  La  réalité 
se  venge  du  mépris  qu'il  affiche  pour  elle  par  de 
cruelles  représailles  :  elle,  fait  achopper  aux  plus  vils 
obstacles  ses  plus  fiers  élans  ;  elle  dissipe  en  pous- 
sière ses  plus  beaux  mirages.  Tous  ses  rêves  avor- 
tent, toutes  ses  visions  enlaidissent  et  se  défigu- 
rent. Il  prend  une  venta  sordide  pour  un  palais  ma- 
gnifique, et  la  hideuse  Maritorne  pour  une  sultane 
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éblaaissante«  Chacun,  de  ses  exploits  sa  terimn&.eo 
échauffourée  :  il  conquiert  un  plat,  à  barbe». il  pro- 
voque des  moulins  à  vent,  il  décapite. des. outres»  il 
massacre  des  marionnettes,  il  met  des  moines  et.des 
marguilliers  en  déroute^  Lé  péril,  même  lorsqu'il^at 
sérieux,  ne  veut  pas. de. lui.:  les  lions  dont'  il.ouvj^ 
laçage  lui  tournent- dédaigneusâioentie  derrière.;  le 
fleuve  dans  lequel iL se  jetta.cradie.sur. lui. et  lôtre* 
jette  sur  sa  rive;  les  taureaux  le  foulent  aux  pieds 
sans  l'effleurer  de  leurs  cornes.. —  «Va  te  faire 
écharper  ailleurs  ! ,»  semblent  lui.  dire  tous.  les.  êtres 
et  toutes  les  choses  qu'il  provoqua.  La  Fatalité  air- 
poste  à  ses  coups  de  lance  par  des  coups.de  bâton.: 
il  cherche  des  émirs. et  rencontre  des  muletiers;  les 
cimeterres  arabes  qu'il  voit  flamboyer  crèvent.. en 
camouflets  sur  son  crâne;  il  ne  reçoit  que  des  ho- 
rions en  affrontant  des  blessures.  Toujours- moulu, 
jamais  pourfendu  :  voué  aux  emplâtres,  la  charpie 
lui  est  interdite.  Ce  n'est  pas  tout:  en. semant  des 
bienfaits  absurdes,  il  récolte  une  ingratitude  méil- 
tée.  Les  fausses  vi£time&.auxquelles-iL  se  dévoue  se 
retournent  contre  lui  avec  des  visages  irritésv  L'enr 
faut  qu'il  arrache  au  fouet  de  son  maître  l'accable 
d'injures;  les  galériens  dont  il  vient  de  briser  la 
chaîne  le  chassent,  à  coups  de  pierres;  il  viole  des 
funérailles   en  croyant   sauver  un  captif.   Sanclio 
n'est  berné  que  pendant  une  heure  ;  d'un  bout  â 
l'autre  de  sa  croisade,  Don  Quichotte  bondit,  vers  le 
sublim3  et  r:to:nbe  à  plat  sur  le  ridicule. 
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Et  pcmrtaaat.le  chevalier  de  la  Manche  reste  noble 
et  grand.au  milieu  des  déceptions  qui  l'accablent  ; 
criblé  de  ridicules,  il. est  invulnérable  au  mépris. 
Tout  ment  autour.de  lui,  excepté  son  courage.  Si  ses 
aventures  sont  apocryphcis,  son  intrépidité  est  réelle  ; 
si  le  danger  le  mystifie,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Les  mou- 
lins auraient  été  des  géants,  le  troupeau  de  moutons 
serait  une  armée  païenne,  qu'il  ne  fondrait  pas  moins 
sur  eux,,  la  pique  en  arrêt.  C'est  avec  l'héroïque 
fureur  d'un  preux  du  Romancero  qu'il  se. baigne 
dans  le  sang  des  outres  ;  il  tombe  sur  le  plancher 
d'un  galetas,  aussi  grandement  que  sur  un  champ 
de  bataille.  Lorsqu'au  moment  de  se  jeter*  dans  le 
cliquetis  de  lances  qu'il  a  cru  entendre,  il  sa  trouve 
devant  les  six  marteaux  d'un  foulon,  Sancho  éclate 
d'un  gros  rire;  mais.. Don  Quichotte,  le  frappant  du 
manche  de  sa  pique  :  —  «  Te  semble-rt-il  par  hasard 
«  que  si  ces  marteaux  à  foulon  eussent  été  aussi  bien 
«  une  périlleuse  aventure^  je  n'aie  pas  montré  le 
«  courage  qu'il  fallait  pour  l'entreprendre  et  la 
<c  mettre  à  fin?  Et  suis-je  donc  obligé,  étant  cheva- 
«  lier  comme  je  suis,  de  distinguer  les  sons  et  de 
«  reconnaître  si  le  bruit  que  j'entends  vient  de 
«  marteaux  à  foulon  ou  d'autre  chose  ?  » 

Sa  folie  n'est  d'ailleurs  qu'une,  monomanie  :  une 
seule  fêlure,  héroïque  comme  l'entaille  d'un  glaive,  ; 
entame  son  cerveau*  En  dehors  da  son ,  idée  fixe, 
Don  Quichotte  est  le  plus  sage  et  la  plus  éloquent  des 
hommes.  Quelle  raison  supérieure  et  quelle  grandeur 
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d'âme  dans  les  conseils  quil  donne  à  Sancho  sur  le 
gouvernement  de  son  île  !  Quel  sens  exquis  dans  ses 
dissertations  littéraires  I  II  en  remontrerait  aux  plus 
fins  humanistes  de  Madrid  et  de  Salamanque.   Sa 
tirade  sur  la  profession  des  armes  rappelle  ce  <;  dis- 
courscasqué  »  senno  galeatusy  dont  parle  saint  Jérôme. 
Il  devise  de  Tamour  avec  la  subtilité  ingénieuse  d'un 
troubadourprovençaL  Sa  courtoisie  est  incomparable  : 
cet  hidalgo  de  campagne,  encanaillé  par  la  malice 
du  sort  au  milieu  des  pâtres  et  des  muletier.s,  serait 
digne  de  haranguer  des  rois  et  de  courtiser  des 
Infantes.  Il  y  a  de  la  grandesse  dans  son  langage  ; 
sa  parole  est  un  Sursum  corda  perpétuel.  Telle  de 
ses  exhortations  à  Sancho  retentit  comme  le  rappel 
d'un  clairon  guerrier  ;  tel  de  ses  saluts  à  un  hôte 
respire  la  noble  emphase  de  l'hospitalité  orientale. 
Lorsqu'il  reçoit  l'Auditeur  au  seuil  de  la  ventUy  on 
dirait  un  calife  ouvrant  à  un  prince  les  portes  de  son 
Alcazar.  Le  langage  qu'il  tient  à  la  duchesse  mêle 
aux  hyperboles  de  la  poésie  arabe  les  exquises 
recherches  de  la  galanterie.  Sa  politesse  ne  se 
dément  pas  envers  les  rustres  et  les  souillons  qu'il 
fréquente  :  il  touche,  sans  se  salir,  â  leurs  trivialités 
et  à  leurs  guenilles.  Les  taudis,  dès  qu'il  y  entre, 
prennent  un  air  de  cour  ;  il  s'assoit  aux  immondes 
repas  qu'on  lui  sert  aUssi  majestueusement  que  s'il 
prenait  place  à  la  Table-Ronde.  Il  appelle  «  Votre 
Grâce  »  un  chef  de  bandits ,  et  Maritorne  «  haute  et 
"harmante  dame.  »  Toutes  les  femmes  sont  égales  de- 
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vaut  son  respect  ;  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
sa  bonté.  Ce  chevalier  fou  est  un  cavalier  accompli. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  Cervantes 
atteignit  la  perfection  d'un  tel  type.  On  sent  qu'il  le 
conçut  dans  un  éclat  de  rire  et  qu'il  le  termina  avec 
un  sourire  attendri.  Dans  la  première  partie  du 
livre,  le  poite  rudoie  cruellement  son  héros;  il  le 
roule  dans  d'ignobles  rixes  ;  il  lui  inflige  des  traite- 
ments indignes.  S'il  n'altère  jamais  sa  pureté  morale, 
il  le  souille  du  moins  physiquement.  On  voudrait 
déchirer  la  page  où  Don  Quichotte  et  Sancho  vomis- 
sent l'un  sur  l'autre  l'infect  orviétan  qu'ils  viennent 
d'avaler  :  le  livre  en  reste  tout  éclaboussé.  Mais 
bientôt  l'artiste  s'éprit  de  sa  création,  il  l'épura  et  la 
perfectionna  en  tous  sens.  Plus  Don  Quichotte  avance 
dans  sa  campagne  romanesque,  plus  il  grandit  en 
honneur,  en  magnanimité,  en  justice.  Les  saillies  bur- 
lesques qui  tourmentaient  son  noble  profil  s'effacent 
par  degrés  ;  ses  intervalles  lucides  se  rapprochent  : 
des  journées  entières  se  passent  sans  accès.  Alors 
vous  croiriez  voir  Âlfonse  le  Sage  parcourant  la 
Castille,  en  réformant  les  lois  et  en  prononçant  des 
sentences. 

Sancho  lui-même  se  dégrossit  à  force  de  rouler 
derrière  Don  Quichotte  sa  grosse  panse  et  ses  courtes 
jambes.  Comme  l'argile  du  poète  persan,  en  vivant 
auprès  de  cette  longue  fleur  d'élégance  ettie  cheva- 
lerie, il  finit  par  s'imprégner  de  ses  hauts  parfums. 
Son  bon  sens  rustique  s'unit  sans  mésalliance  à 
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ridéalité  de;aon:  mattre».  et  de  ce  mélange  s»»nteat 
des  dialogues  d'une  inoomparable. sagesse.  Dès.-la. 
seeonde  partie dutpo£fne^  lagloutooiinme  da^Sauefao 
décroît  à  vue  d'cekl,  sa  grossièreté,  diminue^  s(mx. 
dévouemeut  à  sonmdtre  seraffermitisousles  coii{]k&^ 
et  se  purifie  f  pari  leS'jeâûes»  Il  r.âixûe  pour  sa  foliei 
méme,.doQtiil  sefit.yagaeBiœt  la  grandeur*  Lavalât 
cnpide  se- tran^àrmeijeii  éouy^  déaintéressàiet: fé&L 
— M  Jej-ecofunais,  •. — dit-il  à  la.duchesse,  — quen  si, 
«  j'aviais  pour  deux  maravédis  d'esprit  et  de  hom 
<e  s^Eis,  il  y  a. beau  jour,  que  j'aurais  planté  là^moiii 
a  maître;  mais  ainsi J' a. voulu  nma. destin .ouiplutoli 
•  mon  malheur;  il iaut  malgré  moi  que  je  lersuiy^é, 
(c  Noa»  sommes. du  même  endroiti^j'ali  mangé,  sûoi 
(c  pain^  je  l'aima;  iLestTecQfmaissaBt».iLm':a^doJ»néJ 
(c  sesânons,  et,  par^deâflusi^tout,  j^  suis^^.fidèlebiJli 
«  est  doncimpossiblfiLquejriea  nous,  séfiace^  ju^iiiàt 
((  ce  que  la.pîoâhèb  et^Ua.pj^e-nauâ^.crûttSâetti  luu 
«  même  lit».» 

L'île  promise .  arErro .  à;  la  :  fin^  et , .  lorsqueiSMoba, 
s'y  installe,  son; éduQSi^tlantiea^  faite >:  la.  bèta  s'eat^ 
changée  en  homme;:  ime  particule  de*  l'âma  de 
Don  Quichotte  anime  désormais  sa  nature -^épabsô* 
Saneho  juge,  commei  S&lomon.  et;  comme  Hiuroun- 
al-Rasdiid^  et'  lab^.^cgess&  de.  l'Oxiânti  parle,  pari 
sa  bottohe. 

La  sympathie  cmissaâite  quUnspirie  Don  Quichotte, 
redottble  la  pitié  qu'excitent  lest-mystifications  qu'on 
lui  fait  subir.  Les  mulaliarssqai^lerossônt  sont:  daoft 
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l^ar  droit,  pulsipi'il  les.  attaque;  m aiis.. les. beaux 
esprits  et  les  grands.  seigaeutB'qui  le  bafoueat,  à  la 
sffiule  fin:  de  se  divertir»  révoltent. le  cœur*  Cette 
populace  en. habits ;d& sole  tojaabe  auTdessous.de  la 
canaille  en  haillons.  On  s'indigne  de  le  voir/mis  en 
oage,.  comme  un  animal  montré  à  la. foire,  par  un 
ouré  pédant  et  un  barbier,  facétieux..  On. méprise  ce 
duc  et  celte  duchesse  hypocrites  quil!attirfint.dan& 
leiir  châtieau,.pour le  livrer  aux  risées  des.duëgnes, 
aux  malices  des  camérisles  et.  aux^  facéties  de&  * 
laquais* .  La^partîe  la  plua  douloureuse  du.livre  est 
oertainesnent  celle ^u. Don  Quichotte  si^t  de  jouet. à 
ceahobexeaux.de. province  qui. lef mettent)  en  soènei 
comme  un  ^râe:ta«^4,  On.  se  .souvient,  de  Samson.ap^ 
pelé,  deyaat  lesJBhilistins  «  pour. qu'il iesJîtvriref  »  et 
1^  écrasant  soaaiesrdébirisdeieur  temple^r—  «  Sam-r 
«isoJi^trQjue  je0iaKii!ô'aveclcâ.PhilistinsJ  II  sepeur 
tt:cha  avec  força;,  la  maison  tombasur.lea  princes  et 
tt^tSQTtout  le  pexqplequi  y  était  ;  et  ceux  qu'il  tualors 
((  doisa  mort  étaieiit:  plus  nombreux'  q|ie  ceux. qu'il  ^ 
it  avaitifaitmourin pendant  sa  vie^j)  Gomme  la  force 
revint  va  ceme9nf»it,,aa.Juge  d'Ii^aêl.5  onivoudi*ait 
quele^héros  de  la;  Manche  reprit,  alora  sa  raisonet 
qa'ilifondlt,  l'épéeà  la  main,  sur<  les.  jPAi/i^^in» qui 
leraUlent^  commeâLfait,  à  moins  juste.  droit»,$ur  les 
marionnettes  de  nraltiB  Piétro«v 

Cervantes  a  châtiéi  d'ailleurs  la  duciiesse  de  sa 
conduite  envers  Don  Quichotte... Elle  ravit  et  elle 
ébknût;.dlàbû£d»,  dâiia  ^ûn  livreilorâqu'elleapparait, 
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au  crépuscule,  sur  une  haquenée  blanche,  le  faucon 
au  poing,  pareille  à  a  l'Élégance  en  personne.  »  Mais 
rindiscrétion  d'une  duègne  nous  révèle  que  cette 
Diane  chasseresse  a  deux  cautères  à  ses  jambes,  et 
Don  Quichotte  est  vengé. 

Quel  morne  dénoûment  termine  l'aventureuse 
odyssée  !  Don  Quichotte  a  été  vaincu  par  le  bachelier 
travesti  en  Chevalier  de  la  Blanche-Lune  :  pour  tenir 
les  conditions  du  combat,  il  doit  rentrer  dans  son 
village,  et  renoncer  à  la  chevalerie.  Mais  son  âme  ise 
brise  avec  son  épée  ;  en  abdiquant  son  rêve,  il  prend 
congé  de  la  vie.  «  Adieu  !  »  pourrait-il  s'écrier  avec 
rOthello  de  Shakespeare.  «Ohl  maintenant,  pour 
«  toujours,  adieu  les  troupes  empanachées  et  les 
«  grandes  guerres,  qui  font  de  l'ambition  une  vertu  ! 
((  Oh  !  adieu,  adieu  le  coursier  qui  hennit  et  la  stri- 
ct dente  trompette  I  Âdleu  la  bannière  royale  et  toute 
«  la  beauté,  l'orgueil,  la  pompe  et  l'attirail  de  la 
«  guerre  glorieuse  I  Adieu  I  la  tâche  de  Don  Qui^ 
«  chotte  est  finie.  »  —  Sa  tâche  est  finie  en  effet* 
Dégradé  de  sa  mission  idéale.  Don  Quichotte  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Il  dépouille  sa  fierté  avec  son 
armure  ;  il  se  traîne  sur  les  grands  chemins  qu'il 
parcourait  naguère  dans  l'attitude  d'un  haut  justi- 
cier. De  chevalier  errant,  le  voilà  devenu,  comme 
il  dit,  «  écuyer  pédestre.  »  Or,  Don  Quichotte  dé- 
monté de  Rossinante,  c'est  un  centaure  mutilé. 
Des  porcs  lui  passent  sur  le  corps  sans  qu'il  s'en 
émeuve.  —  «  Laisse-les  passer,  »  dit-il  à  Sancho  qui 
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^  veut  les  pourfendre  ;  «  cet  affront  est  la  punition  de 
,  ^  «  mon  péché,  et  le  ciel  a  raison  de  châtier  un  cheva- 
^  Cl  lier  errant  vaincu,  en  le  faisant  manger  par  les 
g  r  «  renards ,  piquer  par  les  guêpes  et  fouler  aux  pieds 
«  par  les  pourceaux.  »  L'affaiblissement  de  sa  folie 
^  est  le  présage  de  sa  fin  prochaine  :  déjà  il  ne  prend 
igjj  plus  les  hôtelleries  pour  des  châteaux  forts  :  funeste 
jgg  symptôme  I  —  Malum  signum!  malum  sîgnuml 
gj  comme  il  murmure  entre  ses  dents,  lorsqu'en  ren- 
gj.  trant  dans  son  village,  il  est  frappé  au  cœur  par  ce 
^  cri  que  jette  un  enfant  :  «  Elle  est  morte,  ta  dame, 
^  «  et  tu  ne  la  reverras  plus  I  »  —  Ainsi  Dante,  dans 
,gfi  la  Vita  nuovay  voit  en  songe  des  figures  éplorées 
u  qui  passent  en  criant  :  «  Ton  admirable  dame  est 
„i  «c  sortie  de  ce  siècle  I  »  Quelque  différente  que  soit 
^  leur  structure,  les  grands  livres,  comme  les  monta- 
jg  gnes,  ont  de  ces  échos  qui  se  répondent  à  travers 
1^  les  siècles.  Dulcinée  et  Béatrix,  sous  des  formes 
..  diverses,  sont  les  filles  du  même  rêve  et  Jes  fantômes 
^^     du  même  idéal. 

j  «  C'est  bon,  silence,  mes  enfants,» — répond 
u'  Don  Quichotte  au  bruyant  accueil  que  lui  font  sa 
j^  gouvernante  et  sa  nièce,  —  «  Mçnez-moi  au  lit,  car 
«  je  ne  nie  sens  pas  très-bien.  »  Il  s'endort,  et  en 
s'éveillant  il  se  réveille  aussi  du  songe  de  sa  vie. 
Guéri  de  sa  folie,  il  tombe  aussitôt  mortellement 
malade*  Le  somnambule  réveillé  en  sursaut  glisse 
du  toit  où  le  portaient  des  ailes  invisibles,  et  se  brise 
sjiir  le  sol  ou  sur  le  pavé.  De  même  Don  Quichotte, 
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précipité  du  haut  de  ses  yisions  dans  le  monde  réel, 
ne  survit  pas  à  cette  chute.  L'enthausiasme  était 
rhuile  qui  alimentait  son  corps»  desséché;  dès  qp*elle 
lui  manque,  il  expire.  La  moquerie,  qûirapourcirassé 
pendant  toute  sa  vie,  ne  le  lâche  pas  à  son  "lit  de 
mort.  Le  curé  et  le  bacheliei*  veulentencore  mystifier 
sa  dernière  heure  par  les  visions  de  la  chevalerie; 
mais  Don  Quichotte  leur  ferme  la  bouche  ayecunB 
douce  fermeté.  —  «  Seigneurs,  n'allons  pas  si- vite  ; 
«  il  n'est  plus  temps  de  plaisanter,  car  dans  les-nîds 
«  de  Tan  dernier' il  n'y  a  plus  d'oiseaux-cette^aairiée. 
«  J'ai  été  fou,  et  maintenant  me  voilà  rendu  à  la 
«  raison  ;  j'ai  été  Don  Quichotte  de  la  Manche,  net 
«maintenant  me  revoici  Alonso 'Quizano  le  Bon. 
«  Qu'on  m'amène  un  prêtre  pour  me  confesserBt  un 
«  notaire  pour  recevoir  mon  testament.  » 

Et  il  rend  sa  grande  âme  à  la  Baison,  qiiîkii 
revient  sous  les  traits  sévères  de*  la 'Mort,  comme 'il 
rendrait  son  épée  à  un  ennemi  victorieux. 

Daiîfi'la  Gi'èce  antique,  cbaque'!le,'dïa(}BDe contrée 
avàit'un  dieu  spécial,  guerrier  ou  rustix^ue,  agricole 
ou  maritime,  fait  à  l'image  du  pay«  et  modelé  mrile 
caractère  deses'babitants.Gette  divinité  indigèHê'îe 
remplissait  de  sa  présence  et  de  son  inftiiïeïïce.  HSes 
statues  surgissaient  à  chaque  touroant  ^e  wute,  anr 
chaque  sommet  de  colline  ;  sa  légeiïde  élait^môiée:  à 
l'histoire,  ses  oracfes  rempliseaient  Ie^untres,'on^y 
respirait  son  souffle  avec  T air. 
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Idéal  et  âmagiiiaire  eamme  les  dieux  de  la  Grèce, 
'Don  Quichotte  a  pris,  comme  eux,  possession  du 
rpays  qui  Ta  enfanté  :  il  y  est  devenu  le  Génie  du 
lieu.  Son  long  spectre  ne  quitte  pas  le  voyageur 
qui  parcourt  la  ^Manche  et  ies  deux  Castilles.  L'ari- 
dité des  plaines  grises  rappelle  sa  maigreur;  F  âpre 
profil  des  rochers  qui  hérissent  Tétroit  sentier 
des  Sierras  retrace  vaguement  sa  face  anguleuse  : 
l'Espagne  et  Don  Quichotte  paraissent  calqués  l'un 
sur  l'autre.-  On  s'attend  à  le  voir  sortir  de  chaque 
nuage  de  poussière,  debout  sur  les  étriers  de  son 
cheval  efflanqué  ;  il  n'est  pas  un  moulin  agitant  son 
aile  qui  n'ait  l'air  de  le  provoquer.  Le  soir,  on 
cherche  sa  lance' dans  l'angle  obscur  de  Idiposada^ 
où  des  maritornes  hagardes  vous  servent  le  jambon 
rance  et  le  vin  à  fumet  de  bouc  qui  défrayaient  ses 
sobres  repas  ;  on  croit  reconnaître  sa  bizarre  silhouette 
parmi  les  ombres  que  la_  lampe  fumeuse  découpe 
sur  le  mur.  Et  il  semble  qu'en  tirant  les  rideaux 
de  serge  du  lit  délabré  où  vous  conduit  votre  hô- 
tesse, vous  allez  trouver  Don  Quichotte  droit  sur 
son  séant,  J'œil  fixe,  la  moustache  altière,  le  visage 
bandé,  drapé  dans  sa  couverture  aux  plis  de  linceul, 
tel  qu'il  apparut  à  doua  Rodriguez,  ou  plutôt  tel 
que  siège  le  Gid  sur  son  fauteuil  sépulcral. 

«  Dans  Saint- Pierre -Cardena  est  embaumé  le 
«  Gid,  le  vainqueur  invaincu  des  Maures  et  des 
«  chrétiens.  11  est  assis  sur  son  fauteuil;  sa  noblt 
«  et  vaillante  personne  a  été  vêtue  et  parée.  Set 
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«  visage,  doué  d'une  grande  gravité,  est  découvert; 
«  il  a  sa  bonne  épée  Tizona  placée  à  son  côté.  II  ne 
«  semble  pas  mort,  mais  vivant  et  très-honoré**  » 
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GIL  BLAS* 


Gil  Bltis  est  un  de  ces  livres  qu'on  relit  quatre  ou 
cinq  fois  dans  sa  vie  :  l'impression  change  avec  les 
lectures.  Le  charme  ne  faiblit  pas,  mais  le  jugement 
se  redresse.  On  a  voulu  voir  dans  le  héros  de  Le 
Sage  le  type  moyen  de  l'espèce  humaine.  C'est  trop 
d'enthousiasme  et  pas  assez  d'amour-propre.  Étu- 
diez de  près  cette  physionomie  à  facettes  ;  vous  n'y 
trouverez  que  les  traits  vulgaires  de  l'humanité 
subalterne. 

Voyez^le  partir  d'Oviedo,  au  trot  de  sa  mule  ;  pas 
un  regret  à  son  père,  pas  une  larme  pour  sa  mère,  pas 
un  souvenir  au  vieil  oncle  qui  a  élevé  son  enfance. 
On  a  dit  de  Panurge  qu'il  semble  né  des  amours  d'un 
jambon  et  d'une  bouteille ,  tant  il  est  dénué  de  ten- 
dresse humaine  ;  Gil  Blas  n'est  guère  plus  sensible  : 
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Sage  le  type  moyen  de  l'espèce  humaine.  C'est  trop 
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Une  comédienne  fait  de  lui  le  majordome  de  son 
auberge  erotique.  Il  voit  de  près  les  seigneurs  de 
l'oripeau  et  les  princesses  de  la  rampe  ;  il  est  initié 
à  la  cuisine  de  la  scène  et  à  la  boutique  de  l'amour. 
Cette  fois  le  dégoût  le  prend  ;  il  quitte  ce  monde  de 
clinquant  et  de  perdition.  «  C'en  est  fait,  je  ne  veux 
«  pas  demeurer  plus  longtemps  avec  les  sept  péchés 
«  mortels.  » 

Ces  velléités  de  vertu  ne  durent  guère;  nous 
retrouvons  bientôt  Gil  Blas  affilié  à  une  bande  d'es- 
crocs. Il  s'affuble  avec  ses  camarades  des  redoutables 
soutanes  de  l'Inquisition,  pour  dérober  la  cassette 
d'un  vieux  marchand  juif.  Et  pas  un  scrupule,  et  pas 
un  remords  !  «  Nous  poussâmes  nos  chevaux  vers 
«  Ségorbe  en  rendant  grâces  au  dieu  Mercure  d'un 
a  si  heureux  événement.  » 

Plus  il  va,  plus  ses  préjugés  se  dissipent.  Les 
voyages  aiguisent  son  appétit  et  élargissent  sa  con- 
science. L'avis  mal  reçu  qu'il  donne  à  un  vieux  fat 
de  la  trahison  de  sa  maîtresse  le  corrige  à  jamais  du 
zèle;  le  congé  qu'il  reçoit  de  l'archevêque  de  Gre- 
nade le  guérit  de  la  vérité.  Il  apprend  dans  la  maison 
d'un  prodigue  la  pratique  et  la  théorie  du  pillage;  il 
y  acquiert,  en  servant  son  singe  favori,  la  souplesse 
d'échiné  que  l'intrigue  exige.  Le  voilà  dressé  aux 
manœuvres ,  rompu  aux  courbettes ,  désossé  de  tous 
principes  et  de  toute  droiture.  C'est  alors  que  la 
fortune  le  ramasse,  l'improvise  favori  du  duc  de 
Lerme,  et  le  porte  au  haut  de  sa  roue.  Il  y  figure 
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aussitôt  dans  l'attitude  du  Mercure  de  Jean  de  Bo- 
logne, la  jambe  en  Tair  et  le  caducée  à  la  main.  Le 
duc  le  charge  des  messages  galants  de  Tlnfant  d'Es- 
pagne. «Je  n'examinai  point  si  cela  était  bon  ou 
«c  mauvais  ;  là  qualité  du   galant  étourdissait  ma 
c(  morale.  Quelle  gloire  pour  moi  d'être  ministre  des 
«  plaisirs  d'un  grand  prince  !  »  C'est  le  trésor  public 
qui  paye  ses  commissions  équivoques  ;  il  vend  aux 
enchères  les  grâces  et  les  faveurs  ;  il  tient  boutique 
de  privilèges  et  de  bénéfices  ;  il  boit  le  pot-de-vîn 
jusqu'à  la  lie;  il  mange  à  tous  les  râteliers  de  la 
simonie  et  du  péculat.  —  Bon  appétit,  Gil  Blas  I  lui 
aurait  dit  Ruy  Blas,  son  glorieux  confrère.  —  Sont 
cœur  s'avilit  à  ce  métier  d'usurier  public  ;  la  corrup- 
tion sèche,  particulière  à  la  vie  de  cour,  endurcit 
son  âme  ;  il  apprend  sans  sourciller  l'indigence  de 
ses  vieux  parents  ;  il  renie  effrontément  les  amis  de 
sa  pauvreté.  La  disgrâce  et  la  prison  l'amendent  un 
instant  ;  mais,'  au  premier  retour  de  faveur,  il  rentre 
en  rampant  dans  la  domesticité  de  son  caractère.  On 
le  retrouve  griffonnant,  dans  le  cabinet  d'Olivarès, 
des  pamphlets  contre  son  bienfaiteur  exilé.  Il  reprend, 
avec  la  plume  du  scribe ,  le  caducée  de  l'entremet- 
teur.  Le  brillant  Scapin  d'autrefois  continue  ses 
fourberies  sous  les  cheveux  blancs  de  Leporello  :  il 
ne  faut  ri«i  moins  que  la  chute  de  son  second  patron 
pour  le  congédier  du  service. 

Tel  est  Gil  Blas  réduit  à  sa  plus  simple  expression» 
et  tiré  du  tourbillon  d'aventures  au  milieu  duquel 
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îl*disparaît'Vûllé  par  la  rapidité  de  ses*  volte-faces  : 
un  intrigant  médiocre,  à  la  fois  actif  et' borné;  mal- 
léable aux  vices,  invulnérable  aux  passions,  n'ayant 
diantre  ambition  que  celladu  bien-être,  incapable, 
même  lorsque  le»  ailes  lui  poussent  et  que  le  vent 
soofile  dans  ses  voiles ,  de  quitter  le  '  terrain  plat  de 
rintérôt  journalier:  pour  tout  dire,  un^ subalterne 
d*esprit  et  de  cœur;  Je  me»  refuse  à  reconnaître 
dans^ce  masque  amusant,  mais  déprimé,^  de  valet 
comique;  le  type  de  Thomme  moyen  qu"^n  a  cru  y 
voir.  Pat  la  multiplicité  même  doses  transformations 
et  de  ses' déguisements^  il  échappe  à  la  fixité  du 
portrait.  C'est  moins  un  caraotère-  qu'une  matière 
Humaine  que  l'artiste  pétrit  entre  ses  doigts  comme 
un  morcca?u  de  cire,  et  qu'il  façonne  tour  à  tour  à 
rimage  des  vices  quMl  veut  peindre  et  des  ri'dîcules 
quHl  veut' exprimer.  Le  seul  trait  qui  persiste'en'lui 
est  sa  bonne  humeur,  et  cette  belle  humeur  est  aussi 
le  charme  de  l'épopée  -  prosaïque  dont*  il  est  moins, 
le  héros  que  le  factotum i  Certes,  la  confession  de 
Gil  Blas;  dépouillée  des  agréments  du  récit;  effraye- 
rait un  '  confesseur  aguerri  ;   mais  rimperturbablè 
sourire  avec  lequel  le  pénitent  la  débite  nous  oblige 
toujours  à  l'absoudre.  Il  raconte  ses  méfaits  d'un  air 
si  naturel;  qu'onles  met  surle  compte  de  la'  seule 
nature^  On  s'accoquine — c'est  le  mot — à  de  grceeulns 
du  tripotage  et  de  l'expédient  ;  on  rit  de»  saillies^ 
leBtes'comme  des  pirouettes,  par  lesquelles  il  se  -tire 
iBttnifâoheux  aveu.  On*  lui  sait  gré  de  sa  facilité  à 
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vivre  et  de  son  enjouement  perpétuel.  Il  se  bat  contre 
le  sort  avec  des  armes  si  brillantes  et  si  inégales,  il 
avale  les  déceptions  avec  tant  d'esprit  et  si  peu  de 
grimaces,  il  passe  avec  si  peu  de  surprise  de  la^  dé- 
gringolade à  l'apothéose,  il  va  si  gaiement  «  jouer  à 
la  fossette  »  après  deschutes  effroyables,  que  le  plus 
sévère  stoïcien  lui  donnerait  sa  sympathie,  en  lui 
refusant  son  estime. 

Ilmondo'va  da  se.  C'est  la  conclusion ide  ce  livre, 
qu'il  ne  faut  ni  rabaisser  ni  surfaire.  Son ^ horizon  e^ 
bas,  son  niveati  médièere';  la  grande  observation  n'y 
projette  pas'  ces*  éclair^'  qui.  scrutent  à  fond  les 
hommes  et  les  choses.  Il'y  règne  un  jour  de  théâtre 
qui  teint'  d'une  couleur  artificielle  les  mille' figures 
qui  rèncombrent.  Plus  elles  s'élèvent- et  plus  leur 
ressemblance  décroît  et  s* altère.  Celles  qui ^gamiseent 
les  plans  inférieurs  frappent  l'esprit  par  l'eractitude 
et  la  netteté  de  leurs  traits  ;  mais  on  a  peine  à  recon^ 
naître  les  personnages  placés  sur  les  hauteurs  de  la 
;5Cène.  Les  grandes  dames  de  Le  Sage  ne  se  dis- 
tinguent guère  de  ses  comédiennes  et  de  ses  sou- 
brettes; la  cour  d'Espagne,  teilè  qu'il  nous  la 
montre,  ne  diffère  pas  d'un  tripot  véreux  ou  d'un 
office  au  pillage;  C'est  Téhiers  quittant  son  cabaret 
pour  les  palais  de  la  peinture  historique.  Là  où  l'œil 
d'un  La  Bruyère  pénètre  le  fond  et  perce  les  âmes, 
la  lorgnette  de  comédie  de  Le  Sage  n'aperçoit  que 
les  minuties  et  que  les  détails.  Il  n'a  point  l'intuitioin 
qui  supplée  au  témoignage  oculaire.  Sa  fenôtTO^onne 
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sur  la  rue  et  ne  domine^pas  la  cité.  Les  grands  vices 
comme  les  grandes  vertus  excèdent  la  portée  de  son 
fin  regard. 

La  gaieté  l'emporte,  et  elle  remplit  de  son  souffle  ce 
long  récit  pareil  à  une  plaine  sans  élévations  et  sans 
mouvements  ;  elle  lui  enlève  toute  monotonie.  Quel- 
que tarée  qu'elle  soit  au  fond,  on  se  plait  dans  cette 
société  si  sociable  ;  on  se  surprend  à  regretter  de*ne 
point  y  vivre.  Ses  vices  n'offensent  pas  plus  que  des 
ridicules,  ses  calamités  amusent  comme  des  cata- 
strophes théâtrales.  Quel  parti  pris  de  la  vie  et  de 
ses  traverses  !  quelle  philosophie  dans  cette  manière 
de  regarder  le  monde  comme  une  tragi-comédie 
à  travestissements!  Tous  ces  gens-là  boivent  sec, 
mangent  à  belles  dents,  aiment  à  leurs  heures  et 
suivent,  sans  la  discuter,  la  loi  naturelle.  La  largeur 
de  leurs  consciences  n'est  égalée  que  par  la  capacité 
de  leurs  estomacs.  Us  commettent,  en  éclatant  de 
rire,  des  peccadilles  qui  nous  agiteraient  d'épouvan- 
tables remords.  Ils  ne  creusent  pas  leurs  souffrances, 
ils  n'exagèrent  pas  leurs  chagrins;  ils  vivent  en  con- 
cubinage avec  la  misère ,  sans  engendrer  la  mélan- 
colie. On  ne  connaît  dans  leur  monde  ni  la  rêverie, 
ni  l'idéal,  ni  le  spleen,  ces  chères  et  cruelles  maladies 
modernes  qui  sont  venues  compliquer  si  douloureu- 
sement les  maux  réels  de  ia  vie.  On  prend  les  choses 
pour  ce  qu'elles  sont,  on  n'analyse  rien,  pas  même 
"  son  malheur;  il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  joie 
qui  dissipe  la  tristesse  et  rend  légère  l'existence. 
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Malgré  tout,  on  sort  l'âme  sèche  et  l'esprit  altéré 
de  la  lecture  de  Gil  Blas.  Cette  absence  de  passions, 
ce  dénûment  d'idéal,  cette  façon  positive  et  froide 
d'envisager  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  ce  sang- 
froid  goguenard  vis-à-vis  des  iniquités  et  des  injus- 
tices, tout  cela  finit  par  attrister  à  la  longue.  On 
payerait  une  larme,  en  parcourant  ce  beau  livre, 
aussi  cher  qu'un  verre  d'eau  dans  un  désert  brillant 
et  aride.  Quand  on  l'a  fermé,  on  éprouve  le  besoin 
de  lire  une  page  d'Homère,  une  pensée  de  Marc- 
•  Aurèle,  un  chant  de  Dante,  quelque  chose  qui  enlève 
l'âme  à  ce  terre-à-terre,  qui  l'exalte  vers  l'héroïsme 
ou  la  ramène  à  la  beauté  pure.  Sursum  corda  ! 

Et  puis  on  se  rappelle  le  Chevalier.de  la  Manche 
qui,  un  siècle  avant,  chevauchait,  droit  dans  son 
armure,  sur  ces  mêmes  chemins  de  l'Espagne,  où 
Gil  Blas  gambade  en  courant  fortune.  Quel  contraste 
entre  sa  grandesse  d'âme  et  la  rouerie  de  l'aventu- 
rier. Quelle  différence  dans  leur  destinée  I  Tandis 
que  Don  Quichotte  escalade  le  sentier  pierreux  de 
J'âpre  Sierra,  cherchant  l'antre  du  dragon,  la  tour 
du  géant,  la  source  enchantée,  Gil  Blas  maraude 
dans  les  sentiers  de  traverse ,  en  quête  d'un  hôte  à 
duper,  d'un  juif  à  voler,  d'une  aubaine  à  faire. 
Aussi  le  Chevalier  rentre-t-il  brisé  de  corps  et  d'âme 
dans  son  morne  donjon  de  la  Manche,  pour  s'y  met- 
tre au  lit  et  mourir.  Gil  Blas,  au  contraire,  revient 
riche  et  joyeux  dans  son  château  de  Lirias.  Il  est 
satisfait,  en  fin  de  compte,  des  spectacles  qu'il  a  vus 
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et  des  intermèdes  où  il  a  joué  son  bout  de  rôle.  — 
Les  lauriers  sont  coupés,  Don  Quichotte  n*a  plus 
liett  à  faire  en  ce  monde.  Gil  Blas,  qui  n'est  pas  un 
animal  glorict  et  qui  ne  mange  point  de  ces  légumès- 
là,  peut  se  reposer  et  vieillir  en  paix  :  il  y  aura  tou- 
jours des  chour  à  planter. 
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LES  GOmiiS  DE   FÉES. 


I. 


Il  n'est  pas < un  bibliophile  qui. ne  commisse  la 
première  édition  des  Histoires  ou  Contes  du  temps 
passé  mec  des  moralités^  publiés  chez  Charles  Barbin, 
<?n  1697.  Vénérable  etiCharmant  bouquin  imprimé 
en  grosses  lettres». comme. pour  être  lu  plus  à  l'aise 
par  les  lunettes  troubles  des  aïeules  et  les  yeux 
éblouis  des  petits -enfants.  Il  a  pour  frontis^ce  une 
belle  estampe  jaunie  par  le  temps  qui  représente,  une 
vieille  assise  à  son' rouet,  dans  une.  chambre  éclaîrée 
par  une  lampe  imtique,  et  contant  ses  contes  à  trois 
.marmots  ^rcmpéa^autouri  d'elle,  Je  nez  en  Uair,  et  la 
bouche  ouverte.  Au-dessus  de» la  vieille  se  déroule 
on  écriteau  qui  <  porte  ces  nmts  :  Copies  de  ma  Mire 
tOyc. 

N'estr-elle  pas,  en  effet, .  notre  mère  à .  tous ,  cette 
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vieille  filandiëre?  Elle  a  bercé  nos  premiers  rêves, 
donné  des  ailes  à  nos  idéesj  naissantes  ;  elle  a  fait 
voler  Toiseau-bleu  sous  le  ciel  de  notre  berceau. 
Humble  Scbeberazade  de  la  France!  elle  n'a  ni  la 
bouche  d'or,  ni  l'imagination  magnifique  de  sa 
grande  sœur  orientale.  Elle  ne  raconte  pas  ses  his- 
toires sur  la  terrasse  d'un  sérail,  accoudée  au  lit 
d'un  calife.  Elle  n'a  pas  devant  elle,  comme  la  con- 
teuse arabe ,  pour  inspirer  ses  récits ,  cet  horizon  de 
Bagdad,  d'où  l'on  découvre  tant  de  pays  enchantés, 
depuis  la  Syrie  jusqu'au  fond  de  l'Inde.  Dans  les 
Mille  et  une  Nuits  y  la  splendeur  des  fables  reflète, 
en  les  grossissant,  les  pompes  de  la  civilisation  et 
de  la  nature  orientale.  Tout  est  prodiges  et  pres- 
tiges :  les  arbres  chantent,  l'eau  parle,  les  pierres 
précieuses  font  l'amour,  les  fleurs  proposent  des 
énigmes.  Des  oiseaux  fabuleux  emportent  du  bout 
de  leur  bec  les  talismans  des  pèlerins,  et  les  turbans 
des  marchands  pleins  de  sequins  d'or  :  on  trouve 
des  diamants  dans  les  poissons  éventrés.  Le  tapis 
magique  transportant  trois  princes  de  la  Chine  à 
l'Inde  frôle  en  l'air  les  ailes  de  l'oiseau  Roc  dont 
l'envergure  éclipse  le  ciel.  —  Parcoures  ces  villes 
merveilleuses.  Les  maisons  peintes  se  reflètent  dans 
des  eaux  dormantes;  des  léopards  à  la  chaîne  gar- 
dent leurs  cours  tapissées  de  cachemires,  où  tré- 
pignent des  chevaux  qui  descendent  du  coursier  de 
Job.  Les  bazars  sombres  et  splendides,  allongent 
à  perte  de  vue  leurs  petites  boutiques  gamiefi  de 
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plumes  d'autruche  etd'écuelles  pleines  de  pierreries. 
Çà  et  là,  des  oreilles  clouées  sur  lés  auvents,  servent 
d'enseigne  aux  marchands  prévaricateurs.  Sur  les 
places  publiques  stationnent  des  éléphants,  aux 
trompes  peintes,  qui  portent  des  tours  chargées  de 
jongleurs  et  de  baladins.  Dans  les  temples ,  de 
graves  idoles  assises,  jambes  croisées,  suivent  par- 
tout, de  leurs  yeux  d'escarboucle,  ceux  qui  les 
regardent.  Le  despotisme  et  le  destin  frappent  sur 
la  foule  des  coups  de  théâtre  éblouissants.  Le  caf- 
tan du  visir  tombe  subitement  sur  les  épaules  de 
l'esclave  ;  le  mendiant  se  réveille  sur  le  trône  du 
calife  ;  des  fils  de  roi  demandent  Taumône  à  la  porte 
de  la  mosquée.  —  L'Euphrate  bruit  là-bas  sous  les 
platanes,  roulant  dans  ses  flots  le  coffre  mystérieux 
où  gît  la  «  Dame  massacrée.  »  Des  palanquins  passent 
par  les  rues,  escortés  d'eunuques  criards  et  de  cym- 
baliers  qui  font  rage.  De  grands  nègres  à  demi  sau- 
vages vont  noyer  au  fleuve  les  odalisques  infidèles, 
cousues  dans  des  sacs.  Aminé,  enveloppée  de  ses 
voiles  de  mousseline,  parcourt  le  bazar  des  fruits  et 
le  bazar  des  épices,  et  fait  ses  provisions  pour  régaler 
^  les  Trois  Calanders.  Le  «  Petit  Bossu  »  joue  du  tam- 
I  bourin  dans  la  boutique  du  tailleur.  —  Voyez  entrer, 
par  la  porte  de  la  ville,  cette  caravane  de  mulets 
chargés  de  grands  vases  de  cuir...  c'est  unebando 
de  voleurs  qui  passe  :  chacune  de  ces  outres  contient 
un  des  brigands  de  la  caverne  Sésame.  —  Cette 
femme,  masquée  d'un  manteau,  qui  rase  les  mur» 
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comme  une  chauve-souris,  et  enfile  la  porte  du 
cimetière,  est  une  goule  qui  va  souper  d'un  cadavre 
fraîchement  enterré.  —  Suivez  cette  vieille  qui  vous 
fait  de  loin  des  signes  mystérieux  :  elle  vous  conduira 
dans  la  maison,  où  Chaîne-des- Cœurs  vous  attend, 
couchée  sur  un  sopha  d'ambre,  devant  une  table 
garnie  de  cédrats,  de  vins  de'Schîraz  et  de  tartelettes 
au  gingembre.  —  Cependant,  prenez  garde  à  cet 
homme  drapé  d'un  burnous  noir,  qui  rôde  par  la 
viiï^^  uivi  d'un  compagnon  respectueux.  Il  épie  les 
mystères  des  nuits  à  la  porte  des  caravansérails 
et  sous  le  figuier  des^  citernes.  Par  moments,  son 
sourcil  se  fronce,  un  éclair  jaillit  de  son  œil  oblique, 
comme  une  lame  sortie  du  fourreau...  L'Ange  Noir, 
qui  marque,  la  nuit,  du  bout  de  sa  lance,  les  portes 
de  ceux  qui  mourront  le  matin,  n*est  pas  plus  ter- 
rible. Passez  en  tremblant  devant  ce  rôdeur  noc- 
turne ;  rentrez  en  vous-même ,  et  repassez  vos 
actions  du  jour.  Demain,  des  têtes  coupées  allonge- 
ront leurs  barbes  entre  les  créneaux  du  palais. 
C*est  le  juge  absolu,  le  justicier  suprême,  le  Com- 
mandeur des  Croyants,  le  calife  Haroun-al-Raschid 
qui  fait  sa  ronde ,  suivi  de  Giafar,  son  fidèle  visir. 

Comme  à  la  porte  del3  mosquées  le  musulman 
dépose  ses  sandales,  de  même  l'Européen  laisse  au 
seuil  de  ce  livre  ses  pensées  inquiètes  et  actives.  Le 
calme  des  pays  chauds  qu'il  exhale  se  communique 
à  l'esprit.  Peu  de  passions,  nul  mouvement  d'idées; 
l'amour  ne  s'y  montre  que  sous  la  forme  matérielle 
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dés  épouses  passives  ou  des  Péris  sans  âme.  Le  sang 
y   coule  indifféremment ,  comme  pour  remplacer  le 
vin  défendu.  Il  y  est  aussi  naturel  de  couper  des 
tètes  que  de  cueillir  des  oranges.  On  n'y  cherche  pas 
le  bonheur,  on  le  trouve  dans  un  trésor  découvert, 
ou'gagirêpar  quelque  acte  d'hospitalité.  Le  travail 
se  réduit  à  attendre  paresseusement  le  chaland, 
accroupi  sur  une  natte,  en  roulant  les  grains  du 
rosaire.  A  quoi  bon» lutter  et  comMttre  ?  Un  fatalisme 
immuable  régit  ce  monde-  si -mmi vaut  en  s^àrence, 
rempli  de  métamorphoses  et  de  catastrophes.  Dieu 
est'Dîeu,  chaque  homme  a  son  ♦Génie,  chaque  des- 
tinée a  son  étoile.  Le  glaive  da  Saltan  erre  comme' 
la  foudre  sur  les  Croyants  ;  sa  faveur  vole  sur  eux 
comme  l'aigle  :  elle  choisit  dans  Li  foule  les  élus  de 
Dieu  et  les  porte  jusque  sur  les  marches  du  trône;. 
— -Résigne-toi,  attends  et  couïbevta  tête  ':  elle  tom- 
bera demain,  si  Allah  le  veut.;,  peut-être  aussi  S6 
relèvera-t-elle  couronnée.' 

II. 

Tout  au  xontraiee^j  .laUère-l-Oie  de  nos  cont^p 
est  né&  dans  les  forêts  de  la  Germaaie^  sous  un  ciel 
chargé  da brouillards;  et^i  vous  sautez  brusquement 
des  contes  .arabes  .À  ses  légendes,  il  vous  semblera 
passer  du  plein  soleil  à  un  clair  de  lune.  Plus  de 
Génies  .aux.  ailes  d'aîs^  ^^  ^^  Péris  lumineuses  ; 
mm  dâs  gnomes  qui  rampent  sous  la  mousse,  des 
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nains  velus  qui  thésaurisent  dans  le  creux  des  pier--^ 
res,  des  nixes  aux  dents  vertes  qui  gardent  au  fond 
de  l'eau  les  âmes  des  noyés,  des  ogres  qui  man- 
gent la  chair  fraîche ,  des  vampires  qui  boivent  le 
sang  chaud,  des  vierges-serpents  qui  rampent  dans       I 
des  souterrains ,  des  preneurs  de  rats  qui  emportent       | 
les  petits  enfants,  des  sorcières  à  califourchon  sur  des       | 
chats  d'Espagne,  des  mandragores  qui  chantent  sous       j 
les  potences,  des  homoncules  qui  vivent,  comme  des       1 
sangsues,  au  fond  d'une  bouteille...  toute  une  mytho- 
logie folle  et  sinistre,  dont  le  diable  est  le  Jupiter  et        j 
dont  le  sabbat  est  l'Olympe.  Cette  sorcellerie  excen- 
trique n'a  sans  doute  ni  l'harmonieuse  beauté  de  la 
Fable  grecque,  ni  l'éclat  du  conte  de  l'Orient.  Et        | 
pourtant,  que  de  poésie  dans  ses  cauchemars!  que 
d'aurores  boréales  dans  cette  nuit  du  Nordl   que 
d'apparitions  délicieuses  surgissent  à  chaque  détour 
de  la  forêt  des  légendes  !  —  C'est  la  Willis  dansant  du        I 
bout  de  ses  pieds  morts  sur  l'herbe  pâle  des  clai-        , 
rières;  c'est  l'Ondine  folle  et  sans  âme  peignant  ses        ' 
cheveux  d'or  au  bord  des  fontaines;  c'est  la  Femme- 
Cygne  qui  dépouille,  lorsqu'elle  vient  à  terrOj  sa  robe 
<îe  plumage  ;  c'est  la  Walkirie  qui  raye  de  ses  patins 
d'argent  l'opale  à  perte  de  vue  des  glaces  Scan- 
dinaves ;  ce  sont  ces  volées  de  lutins  et  de  farfadets        j 
dont  les  noms   seuls  brillent  comme  des  gouttes 
de  rosée  au  soleil  :  Origan,  Marjolaine,  Saute-aux- 
Champs,  Saute-Buisson,  Saute-au-Bois ,  Verd-Joli, 
ean-le-Yert,  Jean-des-Arbrisseaux,  Fleur-de-Pois, 
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Grsdn-de-Moutarde  :  diminutifs  de  faunes,  monades 
de  sylvains,  parcelles  d'Amours,  âmes  des  fleurs, 
élixirs.des  plantes,  atomes  incarnés,  globules  «nimés 
de  Tair!  —  C'est  encore,  la  Fée,  reine  de  cette 
ruche  de  génies  ailés,  jeune  comme  l'aurore  dont 
elle  réfléchit  les  couleurs,  millénaire  comme  la 
montagne  qu'elle  habite,  changeante  comme  la 
lune  sous  laquelle  elle  danse,  perfide  comme  l'eau 
qu'efileurent  ses  pieds  aériens.  La  Fée,  c'est-à-dire 
*  la  Nymphe  antique  à  l'état  fluide  et  incorporel; 
un  être  aux  mille  visages,  aux  mille  masques,  aux 
mille  nuances,  tantôt  bête  et  tantôt  étoile;  une 
forme  illusoire,  nuageuse  et  mobile,  comme  la  na- 
ture de  l'Occident  dont  elle  est  l'image. 

Ce  terrible  et  doux  grimoire,  compliqué  par  lès 
traditions  étrangères,  alla  de  siècle  en  siècle  s' allon- 
geant et  s'embrouillant  sur  les  lèvres  des  nourrices 
et  des  vieilles  femmes.  Les  nourrices  surtout  en  per- 
pétuèrent les  récits.  C'est  de  leur  sein  rustique  qu'a 
jailli  cette  voie  lactée  de  la  féerie  qui  sillonne  d'une 
si  vague  clarté  le  ciel  de  l'enfance.  Charles  JPerrault 
écrivit  son  livre  sous  la  dictée  de  ces  muses  crédules. 
L'accompagnement  naturel  de  sa  lecture  serait  le 
!bourdonnenient  d'un  rouet,  le  branle  assoupissant 
d*un  berceau. 

Livre  unique  entre  tous  les  livres,  mêlé  de  la  sa- 
gesse du  vieillard  et  de  la  candeur  de  l'enfant.  Il 
incarne  le  mensonge,  il  persuade  l'impossible,  il 
apprivoise  les  chimères  et  les  hippogrifies,  et  les 
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fait  s'ébattre  dans  la  maison,  cœmne  dés  aninuaiz 
domestiques.  Tous  les  êtres  iabulc^ux  qui,  dans -lia 
légende,  voltigent  à  une  distance  infime  de  la  vie 
réelle,  Perrault  les  prive  et  les  IramaHise.II  leste 
d'un  grain  de  bon  sens  français  oesi  Esprits  évaporés 
^e  la  lune  gouverne;  il  les  revêt,  de  'damé-  et  «de 
vraisemblance,  il  leur,  donne  Tair  fam»iUer  d'ime-race 
fraternelle.  Le  conteur  emmène  Kenfant  jouer:  au 
pays  des  Songes,  et  l'enfant  croit  courir  dans  le 
jardin  de  sa  mère. 

Ses  Fées,  ployées  en  deux  sfur  leursi' baguettes 
fatidiques,  ressemblent  aux  mëres^graïkd&du  temps, 
courbées  sur  leurs  longues  casmês  à  bec  de^corfaki* 
Ses  jeunes  princesses,  sipoliei^et  si^  sages,  socbent 
d'hier  de  la  Maison  de  Saint^Gyr;. Les. fila; de<rois 
qui  les  rencontrent  dans>les  JooisvenTei^iumtideila 
chasse,  ont  la  haute  mine  et  la  com'toimede&.dau- 
phins  de  France.  Le  style  Louis  XIV  répandu.suEces 
féeries  gothiques  leur  donne  tm  diarme  nouvezui. 
On  aime  à  retrouver  dans  lo'palaisde  la  BeUot^au^ 
Bois-Dormant  les  filles  d'honneur,  tes-^gentilsboBunes 
de  la  chambre ,  les  mousquetaires ,  les  viag^-quatre 
violons  et  les  (c  Suisses  au  nez  bourgeonné  Mjde  Ja 
grande  galerie  de  Versailles.  Il  oaous  plait;t|ae:ia 
méchante  reine  veuille  manger  la  petite  Aurore  À.à 
là  sauce  Robert.  »  Les  ((.mouches  de  ia  bonne. fai- 
seuse »  vont  à  ravir  aux  sœurs  de  Qendrillon.  Quan^ 
le  Petit-Poucet,  «  après  avoir  fait  quelque  temps  le 
métier  de  courrier  et  y  avoir  amassé  beatocooptide 
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bieji,  »  achète  pour,  soa  pire  et  pour  ses  frères  «^des 
oflQces  de  nouvelle  création ,  »  cette  conclusion  de 
l'histoire  paraît  un  dénoûment  naturel.  »  Mascarade 
piquante  et  naïve!  Il  nous  vseioile  voir  Obéron  en 
.  habit  de  marquis,,  se  promener  avec  Titania  coiffée 
à  la  Fontanges,  danaune  chaise  à  porteurs  aérienne» 
qu'escortent  Ariel  etPuch,  déguisés  en  pages. 

La  couleur  du  xyii®  siècle,  empreinte  sur  ces 
légendes  immémoriales,  n'est  pins,  aujourd'hui,  un 
anachronisime,  mais  une  barmoni^.  N'est^il  pas  déjà 
un  temps  de  féerie.  Je  siècle  royal»  où  tout  un  peuple 
de  courtisans  vivait  ^enchanté  dans  le  cercle  de 
l'étiquette,,  au  milieu. des  staitues. et  des  jets  d'eau 
d'nn  jardin  magique?.  La  trompe  des  chasses  de 
Marly  et  de  Rambouillet  sonne  d'aussi  loin  à. nos 
oreilles,  que  le  cor  d'ArtuSj  dans^la  forêt  de  Broce- 
liande.  Les  lourds  carrosses  qui  transportaient  pro- 
cessionnellement  cette  cour  pompeuse  de  palais  en 
palais  et  de  fête,  en  fête ,.  ont  :  une  tournure  aussi 
étrange  que  les  dragons*  volants  et  les  citrouilles 
attelées  de  souris.  Les  rondes  des  fées  et  les  menuets 
des  duchesses  se  dessinent  dans  le  même  lointain 
brumeux  et  bleuâtre.  —  Ainsi,  les  histoires  de  la 
Chevalerie  étaient  déjà  bien  vieilles  lorsque  les  tis- 
seurs delà  Flandre  les  déroulaient  sur' leurs  tapis- 
series de  haute  lice.  Aujourd'hui,  l'étoffe  séculaire 
semble  contemporaine  du  roman  brodé  sur  sa  tramez 
£A  vieillesse  mêlée  à  son  antiquité  ne  £siit  plus  qu'use 
^vec  elle. 
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Les  contes  de  Perrault  ont  gardé  d'ailleurs,  sous 
leur  costume  rococo,   le  caractère  fantastique  des 
légendes  dont  ils  sont  sortis.  Pour  avoir  été  dé- 
brouillée par  Le  Nôtre  et  taillée  par  La  Quintinîe, 
cette  sylve  enchantée  n'en  conserve  pas  moins  ses 
échos  antiques ,  et  ses  racines  se  rattachent    aux 
plus  profondes  traditions.  Les  Fées  de  Perrault  arri- 
vent directement  des  forêts  celtiques;   ses  Ogres 
descendent  des  Râkshas  de  l'Inde  et  du  Cyclope 
homérique.  Le  Petit-Poucet  est  l'incarnation  gauloise 
de  ces  Nains  qui  remplissent  les  légendes  allemandes 
de  tours  subtils  joués  aux  géants.   Le  Chat  Botté 
revient  du  Sabbat,  et  la  terreur  qu'il  inspire  s'ex- 
plique par  les  métamorphoses  félines  des  sorcières. 
Le  palais  de  la  Belle-au-Bois-Dormant  correspond,  par 
des  passages  secrets,  à  la  caverne  des  Sept-Dormants 
et  à  cette  montagne  de  la  Thuringe  où  l'empereur 
Frédéric,  au  milieu  de  sa  cour,  dort  accoudé  sur  une 
table  de  pierre  dont  sa  barbe  rousse  fait  trois  fois  le 
tour.  La  pantoufle  de  Cendrillon  s'appareille  à  la  san- 
dale de  Rhodope,  enlevée  par  un  aigle  et  jetée  par  lui 
sur  la  poitrine  de  Psammétique,  roi  d'Egypte,  qui  fit 
chercher,  par  toute  la  terre,  la  femme  à  qui  elle 
appartenait,    et  l'épousa  dès  qu'on  l'eut  trouvée. 
Peau-d'Ane*  remonte  peut-être  à  l'Ane  d'or  d'Apulée. 
Les  antiquaires,  en  s' approchant  de  très-près,  recon- 
naissent dans  Barbe-Bleue  un  roi  breton  du  vi- siècle, 
nommé  Comorus,  qui  tuait  ses  femmes,  que  ressus- 
citait ensuite  saint  Gildas.  De  temps  en  temps,  des 
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formules  anciennes  se  détachent  sur  le  clair  langage 
du  conteur,  pareilles  à  des  inscriptions  archaïques 
enchâssées  entre  les  pierres  neuves  d'un  édifice 
reconstruit.  —  «  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois- tu 
«  rien  venir?  —  Je  ne  vois  rien  que  le  soleil  qui 
«  poudroie  et  Therbe  qui  verdoie.  »  —  «  Tire  la 
ce  chevillette,  la  bobinette  cherra,  »  —  «  Elle  vient 
«  de  douze  mille  lieues  de  là.  »  —  «  Elle  alla  donc 
«  bien  loin,  bien  loin,  encore  plus  loin...  »  —  C'est 
la  voix  cassée  et  lointaine  de  la  Tradition  interrom- 
pant  un  récit  moderne. 

Mais,  encore  une  fois,  le  talent  de  Perrault  est 
d'avoir  fevêtu  ces  vieilles  légendes  qui  couraient 
le  monde,  de  formes  propres  à  séduire  l'imagination 
enfantine.  —  Un  grand  poète  nous  montre  le  lion 
de  Némée,  l'hydre  de  Lerne,  le  triple  Géryon,  le 
sanglier  d'Érymanthe,  tous  les  monstres  vaincus  par 
Hercule,  qui  rôdent  dans  la  chambre  d'Omphale  et 
fixent  sur  son  rouet  un  œil  humiliée  De  même,  dans 
le  livre  du  charmant  conteur,  les  génies  et  les  ogres, 
les  fées  et  les  géants ,  créatures  difformes  du  chaos 
des  mythes,  effroi  de  la  légende,  terreur  des  cam- 
pagnes, viennent,  conduits  et  apprivoisés  par  ce 
doux  esprit,  tourner  pacifiquement  autour  d'un 
berceau. 


4.  Victor  Hugo  :  Les  Contemplations.  —  Le  Rouet  d'On^ 
phale. 
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Il  est'des. livres  lieenrieuxqu'oiï  admire  malgpé 
•Imrs  souillures,  en  regrettant  de  ne  pouvjoir  lafver 
.  lenis  pages  entachées.  Mmion  Lescaut  offire  TétOR- 
nante  exception  d'un  rrnnan  qui  plaiÉ  par  sa  corrup- 
tion même^  et  dont  pour  rien  au  monde  on  ne  vou- 
.  drait  réhabiliter  rhéroSoe.  Jltins  coupiile  et:  moins 
immorale,  Manon  ne  serait  plus  elle.  Sa«  petite  «tache 
de  boue  sied  comme  une  mouche  à  sa  t^te  folâtre. 
C'est  le  signe  auquel  la  reconnaissent  ses  amants. 

Il  n'y  a  pas  deux  mots  pour  définir  cette  lâche  et 
t adorable  créature;  c'est  une  «  fille  »  dans  toute  Fin- 
décence  du  mot.  Elle  appartient  à  cette  race  de 
femmes  déchues  de  naissance,  pour  lesquelles  son- 
•  bknt  avoir  été  inventées  les  grillas» des- oo«Yient3  et 
lies  jalousies  des  harems.  Elle  n'^st  que  ; âûblesset 
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fragilité,  puérilité  lascive  et  frivole.  Dans  quel  recoin 
de  sa  molle  cervelle  l'idée  du  devoir  pourrait-elle 
loger?  Elle  va,   elle  vient,  elle  se  reprend,  elle 
se  donne  ;  elle  garde  son  cœur  à  son  amant,  mais 
elle  prête  son  corps  au  premier  venu.  Elle  trouve 
tout  naturel  que  Desgrîeux  vole  au  jeu  pour  l'entre- 
tenir; elle  trouve  tout  simple  qu'il  vive  de  la  table 
et  qu'il  puise  à  la  bourse  de  l'homme  auquel  elle 
vient  de  se  vendre. 
Et  elle  nous  plaît  ainsi,  et  nous  ne  lui  faisons  pas 
'  grâce  d'une  souillure;  et  si  nous  écoutons'avidement 
sa  confession  effrontée,  nous  lui  refusons  le  baptême 
qui  lui  rendrait  l'innocence.  Il  nous  la  faut  fille  de 
joie  en  même  temps  que  fille  de  douleur.  «  Écoute,  » 
—  dit  le  Sardanapale  de  Byron  à  sa  maîtresse, 
devant  le  bûcher  où  il  va  monter,  —  «  si  tu  ne  peux 
«  sans  froide  horreur  songer  à  te  lancer  avec  moi 
«  dans  l'avenî»  à  travers  ces  flammes,  dis-le  :  je 
«  ne  t'en  aimerai  pas  moins^  ohl  non,  peut-être 
«  t'en  aimerai-je  davantage  pour  avoir  cédé  à  ta 
«  nature.  » 

V 

I  shall  not  love  thee  lees;  noy,  perhaps  more, 
For  yielding  to  thy  nature... 

Là  est  le  secret  de  notre  passion  pour  Manon 
Lescaut.  Nous  l'aimons  parce  qu'elle  a  cédé  à  sa 
nature,  et  qu'elle  est  admirablement  naturelle  dans 
son  vice  comme  dans  son  amour.  Elle  est  légère,  le 

m 

vent  l'emporte  ;  elle  est  fragile,  elle  se  laisse  briser; 
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elle  est  folle  de  son  chevalier,  mais  elle  est  aussi 
«  folle  de  son  corps,  »  suivant  l'énergique  expres- 
sion dont  le  Moyen-Age  marquait  les  femmes  de  sa 
classe.  Elle  ne  peut  vivre  que  de  luxe,  de  plaisir  et 
d'oisiveté,  et  elle  prend  sa  vie  où  elle  la  trouve,  sur 
le  tapis  vert  du  jeu  frelaté  ou  sous  l'oreiller  des 
amours  vénales;  et  elle  met  à  commettre  toutes  ces 
actions  honteuses  et  mauvaises  je  ne  sais  quelle 
grâce  naïve  qui  nous  effraye  et  qui  nous  désarme. 
Est-ce  bien?  est-ce  mal?  Manon  n'en  sait  rien.  Elle 
ne  semble  pas  plus  responsable  de  ses  fautes  que  la 
gazza  ladra  de  ses  vols.  Gomme  l'Ondine  du  poëte 
allemand,  Manon  n'a  point  d'âme. 

Que  de  flamme  il  a  fallu  pour  purifier  ces  souil- 
lures !  Aussi  ce  petit  livre  a  la  fièvre  ;  il  brûle,  il 
palpite  :  c'est  la  «  furie  française  »  portée  dans  les 
transports  et  dans  les  égarements  de  l'amour.  «  Je 
m'avançai  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur,  »  dit 
Desgrieux,  lorsqu'il  voit  Manon  pour  la  première 
fois;  et  il  se  jette  dans  ses  bras,  la  tête  la  première; 
et,  de  cette  étreinte  aussi  fatale  qu'un  phénomène 
d'attraction,  ni  la  trahison,  ni  le  malheur,  ni  la  honte, 
ne  pourront  jamais  l'arracher.  De  sa  première  à  sa 
dernière  page,  le  récit  garde  le  ton,  l'exaltation, 
l'entraînante  démarche  d'un  dithyrambe.  On  ferait 
une  litanie  de  l'amour  des  noms  idolâtres  qu'il  pro- 
digue à  son  héroïne  :  «  Ma  chère  reine!  l'idole  de 
mon  âme  I  la  souveraine  de  mon  cœur  !  »  Cela 
revient  à  tout  propos;  et  cette  ardeur  d'exprès- 
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fiion  qui  toornarait  à.r:exnphase  dans  im  autre. liy£Q, 
.semble  naturelle  à  ce  âtyie^  tant  la  trame  eai  est 
/enflammée. 

Qiielle  spontanéité   et  quelle  persistance!   quel 
.«mporteo^nt  et  quel  entêtement  I  quelle  impénitenee 
finale  dans  la  passion  réprouvée!  C'est  le  conte  de 
la.  Courtisane  amoureuse  retourné  :  Tamant  mettant 
.sa  poitrine  nue  sous  leS/ pieds  de  sa  maîtresse»  et  se 
réduisant  lui-même  en. son  ..esclavage.  lamais.  cette 
.faallucination  infernale  ou  oéieste  qui  eiTace-la  nature 
entière  ponr.  mieux. f^re  ressortir  uue  femme  adorée, 
.e t  qui  lui  donne  sur>  un  homme  le  pouvoir  d'un  être 
absolu  parce  qu'iL^t  unique;  jamais,  disrje,  cette 
iila&lon  ^plendide  n*a  été  peinte  de  plus  vives  cou- 
leurs.. Desgrieux  n'a  pas  une  distraction  durant  le 
cours  de  ce  long. récit;  Manon  le  remplit  tout  entier 
de  sa  présence  et  de  ^on  absence,  de  ses  chutes  et  de 
ses  rechutes,. de  ses  tendresses  et.de  ses  faiblesses.  ' 
L'idolâtrer  lorsqu'il  la  possède,  la  retrouver  lorsqu'il 
l'a  perdue,  lui  pardonner  quand  elle  est  coupable,  la 
délivrer  lorsqu'elle  est  captive,  la  pleurer  lorsqu'elle 
est  morte  avec  des  larmes  de  saog,  voilà  les  seuks 
peoséesqui  l'agitent,  l'occupation  opiniâtre  de  cet 
être  qui  semble  avoir  été  créé  uniquement  au  profit 
d'un  autre.  Son  déshonneur  même  n'est  qu'un  effet 
de  cet  aveuglement  volontaire.  Il  vole  pour  Manon, 
comme  Oreste  tue  pour  Hermione,  avec  un  volup- 
tueux fanatisme.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  lui  sur  la  terre, 
le  reste  du  monde  est  de  bonne  prise.  Le  naïf  cynisme 


I 

<airec'(}elIue^il^'oei»iB88e  ses  ^eserocpieries  d'aîgiiefin 
témoigne  du  peu  de  remords  qu'il  eut  argaidéi^On 
(8Ciit  qa'ili  a;de  Ja  peine; à  s*^n^pe{Kn tir,; set  qu'il 
'.^stàme  au  foàdi bien;  acquises'  oe$> {listoles  vcâéfis  qui 
'<mt  eu  Fboacieiir  de  pay^r  ksrubKD&.Bt  les  bjkatx 
^de  MaDon. 

..hom^oQ  ranumr  attent:«e:paroxyane,.il«in9|^re 

-je.Qe'SaiaqmeUe'rei^ïedxieiBe^ooiofMiafiîen,  comme  la 

«£olie^  omisite  le  iia«t«)2dvt9nnne>Ges  malades  rayer- 

.térieuses  qui  ssm&fmt  ^eair  d'une^tnaÔB  sumatonDUe 

â':al>attant  sar  ljargiletfaui»aîsie^.'S«)làrmct>  Tirrôskr 

.table  sytmpatbieiqiuiYmift  saisit  à<la<lfictïure.der  œ 

livre  :>étrange;  d&.là /eoiilentileaL  laraies) brûlantes 

àjMït  les  yeux  les  plusjpursjont'feaàgaé.  ses  pages. 

Abaissez  d'iin  degré  la;inhaleiiir  de  coenr.qui  Tem- 

brase,  que  Deagrîeuxr  faiblisse  un:  tnslanti  dans- la 

tiolencei  de  sa  pasirîon,  et  cette  bistoire  d'un  fildu 

et  -'  d'une  fille  perdue  derient,  à  l'instant,  presque 

odieuse.  Mais  lai  flamme  soudaine  allaœée  aux  y«ux 

de  Manon,  i dès  les  premiers  niAts  du  récit,  •  gagne 

.  de  '  page  en  *  page^  oonsumant  ses  souillures,  jetant 

iles  voiles  magiques  sur  ses  nudîÉésf  redoulsèafiti  à 

chaque  nouveau  scandale  d^efferve8c«(nce  et  d'ar- 

:dettr,  jusqu'à  ce  qa'«elie  aîQes'ét^dre  au  milieu 

des  savanes  du  Nouveau-Monde,  avec?  la^ mélaneolie 

d'un  holocauste  dans  la  solitude.  Plus  sa  maîtresse 

se  dégrade  et  se  perd,  et  plus  Desgrieux  s'acharne  à 

J:!  aimer.  Oa  dirait  qu'il  mesure  l'élan  de >  ssm  amour 

SrtB,  profondeur  de  ses  chutes.  11  l'aime  àThèpitel; 
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il  l'adore  sur  la  charrette  infamante  qui  mène  les 
prostituées  à  TexiL 

Car  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  sur  Bf^oa 
Lescaut  :  elle  n'appartient  même  pas  à  l'aristocratie 
des  «  Impures.  »  C'était  à  Sainte-Pélagie  qu'on  en- 
voyait les  grandes  courtisanes  prises  en  maraude 
dans  la  vie  sociale;  quant  aux  plébéiennes  de  la  con- 
frérie, l'hôpital  était  leur  prison.  Oui,  Manon  appar- 
tient corps  et  âme  à  cette  peuplade  de  nymphes 
équivoques  que  le  Lieutenant  de  Police  régissait  à  la 
turque,  comme  aurait  pu  faire  un  pacha  de  Chypre, 
si  l'Ile  d'Aphrodite  avait  gardé  son  vieux  culte»  Au 
moindre  éclat,  à  la  première  plainte  d'un  père  ou 
d'un  oncle,  souvent  même  parce  que  c'était  la  sai- 
son de  cette  sorte  de  chéfôse,  la  police  lançait  ses 
limiers  à  la  poursuite  des  filles  galantes.  On  en 
chargeait  des  charrettes  et  on  les  roulait  à  l'hôpital, 
d'où  elles  ne  sortaient  que  pour  être  expédiées  aux 
colonies,  sous  la  conduite  d'un  négrier  de  chair 
blanche.  Tant  pis  pour  la  fille  séduite,  mais  honnête 
encore,  qui  se  trouvait  prise  au  milieu  de  cette  razzia 
violente  et  confuse  :  Vénus  reconnaissait  les  siennes. 
— Quel  triste  pendant  au  Pèlerinage  à  Cythère,  de 
Watteau,  que  ce  radeau  des  naufragées  de  la  fange 
échouant  au  déserti 

Elles  s'en  vont  peupler  TAmérique  d'amours  1 

s'écrie  La  Fontaine  du  rivage ,  entre  un  sourire  et 
une  larme.  « 
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J'ai  sous  les  yeux  deux  gravures  du  xviu*  siècle 
qui  rendent  au  vif  le  martyrologe  de  ces  vierges 
folles.  L'une  s'intitule  :  les  Vestales  tondues  et  rasées; 
car  le  premier  acte  de  la  fantasque  justice  qui  les 
atteignait,  était  de  couper  leurs  cheveux  jusqu'à  la 
racine.  Elles  sont  là  une  douzaine  de  filles,  ran- 
gées devant  le  tribunal  d'un  magistrat  goguenard 
dont  la  perruque  à  marteaux  semble  railler  leurs 
têtes  dépouillées.  Près  de  lui,  un  greffier  affairé  en- 
registre cette  tonte  de  brebis  galeuses.  Deux  d'entre 
elles  sont  livrées  aux  ciseaux  du  perruquier  des 
hautes-œuvres,  qui  montre  au  juge  les  chevelures 
qu'il  vient  de  scalper.  Elles  pleurent,  elles  se  déso- 
lent, elles  portent  la  main  à  leur  front  dénudé  avec 
un  geste  de  honte.  Celles  qui  vont  être  rasées  à  leur 
tour,  se  traînent  en  suppliant  aux  pieds  de  leur  juge. 
Vous  croiriez  voir  M™*  Dubarry  demandant  grâce, 
trente  ans  plus  tard,  non  plus  pour  ses  cheveux,  mais 
pour  sa  tête  :  «  Monsieur  le  bourreau  I  monsieur  le 
bourreau I  ne  me  faites  pas  de  mal!  »  Un  gamin 
emporte  entre  ses  bras  une  corbeille  pleine  de  tresses 
flottantes  qui  pendent  en  désordre.  Plus  loin,  —  dé- 
tail poignant  et  misérable,  —  deux  chiens  des  rues, 
fourvoyés  dans  ce  vil  prétoire,  tiraillent  par  les  deux 
bouts  une  chevelure  oubliée,  qui  s'embrouille  et  se 
déchire  sous  leurs  dents. 

L'autre  estampe  a  pour  titre  le  Départ  des  Ves- 
tales pour  l'hôpital.  C'est  la  charrette  des  premières 
et  des  dernières  pages  de  Manon  Lescaut 'y  une  char- 
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relie  pleine  âe  iân(Uû£Sr^eIicbâlnée%  liées-,  ^!)ia»fi€es« 
.Les  ufiespleuF.eQt  elles  lautreâ  rient;  celles*^ciikenctimt 
les  bras  à^,leBrs.a0iai)isvqa!elles  apei:çoiveQt  daais:  la 
Saahi,  ceUesrlà,:j)aFgtt€fit  <ou.jL(r£oaient  les  buées  de 
la  populace.  Djbs^  soldats  du  guet  escortent,  le  fusil 
.sur  Tôpaule,  l'abjecte  cariûole  que  trjânent  deux  forts 
icbevauxde  boucber.  Qù* va-trelle» Jaitrisle  fournée? 
On  pourrait  croire,  tant  cet' OBfiniibus. de  la  Vénus 
Vulgaire  ressembla  aux  cbarret^Side  la  1}âr£e»r, 
qu'il  conduit  ses.captîves  à4a  guUlâitàne. 

£tManonfigura8urcett&  claie  d'kd^naie  !  o'^est  assez 
dire  quel  nom  et  quelle  pierre  ^n  peut  lui  }eier..,Mais 
ne  regrettons  pas  le&larimes^qu'dile  BOUS  fait  veiner. 
Elle  est  char£aante»..iQaigré  tomt,  parce  quiella.  est 
douce ,  parce  qu^eik.est  naïye  j  parne  qu' elles  ne  sait 
pas  plus  qu\elle  fait  duaTqu'use^  fiUa  de  Taïti  ne  sait 
qu'elle  €st  nue.  Son  ignorance jaiorale  est  celle  d'un 
«n£ant.  C'est  la  a  jolie  païânfte  »  de.M'''^  de-Sévj^é; 
l'eau  du  baptême  n'a  j^anoâis  touché  ceUetêtexde 
nymphe  erotique.  On  a  beau  résisteir>,til  iaut  seLJrftisser 
^duire  par  aces  yeux  fins  et  languissants ,  »  par 
M  ce  visage  capable  de  raaneaer  tout  l'univers  h,  l'ido- 
lâtrie. ))  A  quoi. tient  ce  charme  étrange  que^ies^plus 
austères  ont  subi?  A  uae  implicite  singuliër£,vàiiitn 
naturel  inimitable,  à' une  vérité  da^air  et  da  sadag 
qui  vous  émeut  par  sa  nudité  même.  Mais  on  n'ana- 
lyse point  un  prestige.  Gela  se  jsentet  ne  s'explique 
pas.  —  «  Ta  maitressa  est^ella  graoïide?  »  decnande  à 
l'amoureux,  d'un  drame  de  Shakespeare  soncompa- 


i!a'av«Btttïes..Et  Gelui*îCi:de'i:ép(Madre  i  —  «  Juste 
«de  inon  coanr.  » 
;  LUtbbé"  Prévost  a  hiea  fait  d'envoyer  Manon  mourir 
.au*  déserX.  Que  serait^eUe  devenue  dans  le  Paris  de 
vice  et  de  boue  où  elle  s'égarait?  Dans,  quel  mauvais 
lieu,  au  coin  de  quelle  borne,  sur  quelle  paille  pourrie 
de  cachot  serait-elle  tombée?  Il  fallait  la  niacération 
du  désert  à  cette  Marie  TÉgyptienné  de  la  Régence. 
—  Un  voyageur  raconte  que  les  colons  qui  épousaient 
les  filles  déportées  les  regardaient  comme  purifiées 
par  leur  trajet  d'outre-mer.  L'océan  n'a-t-il  point, 
en  effet,  une  vertu  lustrale?  L'Européen  transporté 
dans  un  monde  exotique,  au  milieu  de  plantes  et 
d'animaux  inconnus,  ne  s' éveille- t-il  pas  de  son  exis- 
«tence  antérieure  comme  d'un  songe?  11  croit  aborder 
une  autre  planète;  c'est  une  vie  nouvelle  qui  com- 
mence pour  lui*  —  Du  sein  de  sa  civilisation  raffi- 
née,  la  France  du   dix-huitième  siècle   aspirait 
vaguement  aux  fraîcheurs  de  la  solitude.  Elle  rê- 
vait des  «  coureurs  de  bois  »  de  ses  colonies;  les 
Indes  lui  apparaissaient  de  loin  baignées  de  la  molle 
lumière  des  mirages.  C'est  pour  lui  plaire  que  l'abbé 
Prévost  ensevelit  Manon  dans  une  prairie   de  la 
Louisiane,  et  que  plus  tard   Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fera  naître  Virginie  à  l'ombre  du  cocotier, 
parmi  les  antilopes  et  les  oiseaux  de  paradis  d'une  île 
édénique.  Des  deux  extrémités  du  monde  poétique, 
Manon  et  Virginie,  la  pécheresse  et  la  vierge,  s'élan- 
cent dans  une  même  migration,  sur  les  mêmes  vents 
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alises,  vers  des  rivages  inconnus.  La  vieille  Europe 
a  flétri  Tune  et  n'a  eu  que  le  temps  de  briser  l'autre. 
Virginie  plonge  dans  la  mer  pour  y  mourir  de  pudeur; 
Manon  va  cacher  son  corps  profané  dans  les  sables 
de  la  savane. 


V 


XXVII. 


MADEMOISELLE  AÏSSÉ. 


«  Ily  a  ici  un  nouveau . livre  intitulé  :  Mémoires 
«  d'un  homme  de  gualité  retiré  du  monde.  Il  ne  vaut 
u  pas  grand*  chose;  cependant  on  en  lit  cent  quatre- 
«  vingt-dix  pages  en  fondant  en  larmes.  »  —  Ces 
cent  quatre-vingt-dix  pages  sont  celles  qui  conte- 
naient n  Les  Aventures  du  Chevalier  Des  Grleux  et 
de  Manon  Lescaut ,  »  et  c'est  M"*  Aïssé  qui  pleure 
ainsi,  en  lisant  le  roman  de  l'abbé  Prévost.  De  si 
belles  larmes  laveraient  Manon  et  purifieraient  son 
histoire. 

Le  dix-huitième  siècle  n'a  pas  de  plus  touchante 
figure  que  celle  de  cette  jeune  Circassienne  ensevelie, 
il  y  a  cent  vingt  ans,  dans  uii  caveau  de  Saint-Roch, 
au  lieu  d'aller  dormir,  comme  c'était  son  droit,  dans 
un  des  jardins  funèbres  du  Bosphore,  enveloppée  du 
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linceul  de  cachemire  des  sultanes.  Par  le  caractère 
comme  par  l'origine,  elle  reste  à  l'écart  du  groupe 
agité  des  femmes  de  son  temps  :  elle  n'en  eut  à  au- 
cun degré  ni  la  célébrité  ni  l'influence.  Sa  mémoire 
est  contenue  tout  entière  dans  un  petit  livre  de  lettres  ; 
l'urne  d'albâtre  d'un  mausolée!  Fille  de  l'Asie,  trans- 
portée par  un  coup  de  baguette  de  la  destinée,  d'un 
bazar  de  Constantinople  dans  le  monde  de  la  Régence, 
Àïssé  traversa  l'orgie  étrangère  sous  le  voile  pudique 
des  femmes  de  l'Orient.  Sa  seule  distinction  est 
d'avoir  aimé  dans  un  temps  où  l'on  tfurmait  plus» 

L'antiquité  avait  des  villes  et  des  îles,  Chypre  et 
Corinthe,  par  exemple,  vouées  spécialement  au  culte 
des  sens.  Entre  toutes  les  époques  de  notre  histoire, 
la  première  moitié  du  xviu*  siècle  semble  consacrée 
à  la  Volupté.  Elle  l'enveloppe  et  elle  le  remplit,  elle 
l'énervé  et  elle  le  suscité,  elle  imprime  à  sa  société' 
le  mouvement  d'une  élégante  bacchanale.  Oe  fut 
une  épidémie  morale,  si  contagîeiise-et  si  unanime," 
qu'elle  semble  produite  par  un  courant  physique,, 
par  quelque  rumb  d'air  impur  influant  sur  les  mœurs? 
d'une  génération.  Une  immense  Tëïitation  envirùff- 
nait  la  femme,  et  prenait  toutes  les  formas  pour 
assaillir  sa  pudeur.  La  toilette  la  déshabillait,'  Ta* 
meublement  l'invitait  à  la  chute,  le ' livre  déhauchàit 
son  esprit,  la  musique  amollissait  son  âme,  la  xxxb^ 
versation  riait  de  ses  scrupules,  leà  tableaur^et  les:* 
statues  divinisaient  les  plaisirs  des  sens.  Bt'ceTfé-^ 
tait  pasi'amoûr  voilé^  que  célébrait  cette  apotiWftoser 
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licencieuse»  c'était  le  désir  hâtif  et  rapide,  nouant 
et  déûouoat  comme,  des  ceintures  ses  liaisons  d'un 
jour.  Le  sentiment  était  bafouéy  la  fidélité  persiflée, 
la  pasâon  réduite  aux  passades;  h  galanterie  pre-» 
naît  la  brusquerie'  de  l'attaque.  Souvent  les  rôles  se 
renversaient  dans  ce. carnaval;  la  femme  provo* 
qi^itt  faisait  des  aYaii&es.f  Un  type  nouveau  apparaît 
dans  les  dernières  années*  de  LoaisXIVet  domine- 
sous  la  Régence  ;  c'est  THomme  à  la  mode  convoité, 
flatté,  courtisé^  qui  n'a  pour  vaincre  qu'à  vouloir, 
qu'à  désigner  pour  sédmre,  et^dont  les  plus  fières 
se  disputent  pôle-méle  le  caprice;^—-Létorière  envoie 
laméme  jour,  aux  plus  grandes  daines  de  Versailles, 
la  jcirculaire  d'-une  déclaration.  — Trois  génération» 
de  femmes  adorent  ledixc  de  Richelieu.  Son  prestige, 
presque; séculaire,  devient  une: superstition  et  une 
habitude.  Il  reœemUait,  veirs..}a:.fin4u  siècle^  à  ces^ 
vieilles  idoles:qui'depuisiloBB|(temp8  ne  font  plus  de 
miracles,  mais  q«e  vienneixt  toujours  prier  les  dé- 
votes. Â  quatre-^vingtHsiaqanSv.il  afficha  sa  dernière 
maîtresse. 

Le  désii^tsedé^avait  dans  ces. jeiEx  cyniques.  La; 
sédiuUioa,  tournée'ten.stratégie savante  et  perverse,^ 
aboutissait  au  désbooffleiir  de  laiemme,  comme  l'es- 
crime du  spadasûn  à  lamort  de  son  adversaire. 
L'homme  ne:  daignait,  pltts^prendre  pour  la  séduire 
le  masque  de  l'émotion  ou  de  la  tendresse;  il  l'at- 
tatipiatl  par  une^irollie^acéEée  etifroide  comme  une 
lame  d'cpic.  Il  en  triomphait  avçc -sécheresse,  la 
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quittait  avec  insolence,  jouissait  de  sa  douleur  et  se 
complaisait  dans  ses  larmes.  Il  y  a  un  moment  au 
XYiii*  siècle  où  le  libertinage  devient  véritablement 
satanique.  Qu'est-ce  que  dans  la  réalité  le  duc  de 
Fronsac,  le  marquis  de  Louvois,  le  comte  de  Cler- 
mont;  dans  la  fiction,  le  Méchant  de  Gresset  et  plus 
tard  le  Valmont  de  Laclos,  sinon  des  scélérats  en 
manchettes?  —  Les  anciens  procès  de  sorcellerie  rap- 
portent que  les  sorcières,  confessant  aux  juges  leurs 
accointances  avec  le  diable,  se  plaignaient  du  froid 
glacial  de  ses  embrassements.  Les  maîtresses  des 
Roués  auraient  fait  sans  doute  un  aveu  pareil.  On  va 
loin  dans  cette  a  voie  scélérate  :  »  Tabtme  appelle 
Tabîme;  la  cruauté  morale  entraîne  la  férocité  san- 
guinaire. Cette  décadence  élégante  tombe  dans  le 
cloaque  et  aboutit  au  charnier.  De  berger  qu'il  était  à 
Taurore  du  siècle,  l'Amour  se  fait  bourreau  et  donne 
la  torture,  aux  lueurs  sanglantes  de  son  crépuscule. 

L'originalité  d'Âïssé  est  donc  moins  encore  dans  sa 
destinée  singulière  que  dans  la  noble  et  tendre  pas- 
sion dont  elle  donna  l'exemple  à  une  société  corrom- 
pue. 11  y  a  des  portraits  de  Nattier  et  de  Largil- 
lière  qui  représentent  les  grandes  dames  du  temps 
costumées  en  Vestales  et  attisant  un  trépied.  En 
peignant  ainsi  Aïssé,  on  aurait  déûni  sa  vie.  Elle  la 
passa  et  la  consuma  à  entretenir  le  feu  mourant  de 
Tamour. 

Son  histoire  commence  comme  un  conte.  M.  de 
Ferriol,  ambassacieur  du  roi  Louis  XIV  à  Gonstanti- 
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nople,  vit  un  jour,  au  marché  des  esclaves,  une 
petite  fille  de  quatre  ans  exposée  en  vente.  Elle 
arrivait  d'une  ville  de  Gircassie,  pillée  et  saccagée 
par  les  Turcs.  Elle  s'appelait  Aïscha  ou  Haïdée, 
comme  Théroïne  de  Byron,  nom  qui  parut  trop 
étrange  en  France,  et  dont  on  fit  Âïssé.  On  l'avait 
trouvée,  disait-on,  dans  le  palais  d'un  prince  du 
pays.  Plus  tard,  en  effet,  M"**  Aïssé  se  rappelait 
vaguement  son  enfance,  et  elle  se  revoyait,  comme 
en  rêve,  dans  un  palais  rempli  d'esclaves  empressés 
et  agenouillés  autour  d'elle.  M.  de  Ferriol  avait  pris 
les  mœurs  turques  dans  son  ambassade  ;  il  acheta  la 
petite  fille,  et  l'envoya  mûrir  en  France  chez  sa  belle- 
sœur,  M"®  de  Ferriol  :  graine  d'odalisque  qui  lui 
promettait  une  maîtresse  esclave ,  la  plus  délicieuse 
Abigaïl  que  pût  rêver  un  vieillard. 

Aïssé  grandit  et  devint  charmante.  On  peut  en 
croire  ses  portraits  qui  nous  la  montrent  dans  sa 
première  fleur  de  jeunesse.  C'est  une  tête  candide  et 
presque  enfantine,  éclairée  par  ces  grands  yeux  in- 
nocents, que  les  poètes  orientaux  comparent  à  ceux 
des  gazelles.  Le  regard  est  resté  circassien  dans  une 
physionomie  devenue  française  par  l'amabilité  et  par 
l'enjouement.  Contraste  exquis  et  unique.  Il  y  a  de 
la  dame,  de  la  vierge  et  de  la  houri  dans  cette 
ligure  nuancée  d'esprit,  de  langueur  et  d'ingénuité. 

La  curiosité  fut  grande  dans  le  monde  d'alors, 
lorsque  M"*  Aïssé  y  fit  son  entrée.  C'était  une  véri- 
table apparition  d'opéra  que  cette  jeune  princesse 
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asiatique,  descendue  da  Caucase  dans  les  salons  de 
Paris.  loLjeune  Grecque^  comme  on  rappelait,  touama 
bientôt  toutes  les  têtes.  Le  Régent  eut  un  instao 
l'envie  d'en  faii*e  sa  maîtresse.  Mais  l'esclave  enten- 
dait garder  la  liberté  de  son  cœur;  elle  déclara 
qu'elle  se  jetterait  dans  un  courent  si  ses  poursuites 
continuaient. — Quelle  £emine  semblait  pourtant  plus 
fatalement  vouée  aux  servitudes  de  l'amour,  que  cette 
jeune  fille  née  dans  les  montagnes  où  se  recrute  le 
sérail,  maïquée  au  front,  dès  son  enfance,  par  le 
doigt  de  l'eunuque,  et  achetée  au  baiar  par  un  vieik 
lard  libertin?  Qui  n'aurait  prédit  une  éclatante  voca-^ 
tion  de  courtisane  à  cette  odalisque  déguisée  en  £ur<^ 
péenne,  comme  pourmieux  intriguer  le  désir?  Sarace^ 
son  sang,  son  étoile,  semblaient  Tentrainer  vers  les  ^ 
mille  et  une  nuits  du  plaisir*  Vains  présages ,  men- 
teurs horoscopes  !  Un  amour  unique,  troublé  par  les 
regrets,  purifié  par  le  r^eatir,  absous  par  la  mort^ 
devait  être  la  destinée  de  cette  novice  des  harems.  £Ue  : 
apparut,  dès  ses  premiers  pas,  dans  la  modeste  atti^ 
tude  de  cette  jeune  princesse  turque  dn  Bâbjazel  ds. 
Racine,  qui  cherche  à  se  faire  pardonner  sur  la  scène 
son  origine  exotique,  en  redoublant  de  pâleur. et :de 
convenance. 

On  s'est  demandé  si  M.  de  Ferriol,  revenu dixanj 
après  de  son  ambassade,  jeta  le  mouchoir  à  sa  cap^* 
tive,  et  si  ce  mouchoir  fut  ramassé.  11  y  a  là  doujte 
et  incertitude.   Cependant,   malgré  le  témoigiîage' 
d'une  lettre  équivoque^  je  suis  de  ceux  qui  ne  peu*: 


^^  vent  croire  à  cette  résignation  .servile/tâatiis  une  âme 
^  si  fiëre^  Gomment  ceUe  qui  devait  mourir  du  plus 
^  noble  et  du  plus  fervent  des  amours ,»  aurait-elle  pu 
■^  se  soumettre  au  droit  du  paoba  ?  Ce  fut  cbez  M""'  Du 
M  .Qeffant  qu'Ole  vit |>Qur. la  première  fois lecbevalier 
^  d'Âydie;  elle  Tatma  à  première  vue»  et  jusqu'à  la 
^'  -œmt.  Le jecineigeiatiihQmme  était  digne  d'une.si  rare 
^i'  'OQQaitrHesse.  Tous >  les  récits  du  temps  parlent  de  lui 
'>  QCimmeiils  feraient  de  Tancrède:  épris  de  Glorinde. 
''  Voltaire,  écrivant  à  Thieriot  et  parlant  de  sa  tragédie 
àH  Adélaïde  Burguesclin^  Tarme  obevalier^  uneseooirde 
-ibis,  en  Je  touchant  de  sa|dume*  «C'est  un  SMJet  tout 
..({.français  et  tout  de  moninv^tion»  où  j'ai  fourré  le 
;  «  plus  que  j'ai  pu  d^iamoari  de  ji^lousie,  de  fureur, 
«  de  l)ienséance,  de  probité  «eti de. gnokdeur  d'âme  I 
a  J'ai  Imaginé  un  sire  de  Gcmci,  qui. est  un  trà»- 
«  digne  homme,  comme  on  n'en  voit  guère- à. la 
«  cour;  un  très-loyal  .chevalier,  comme  qui  dirait  le 
«  chevalier  d'Aydie  ou  le  chev^er  de  Froulay.  » 

Les  lettres  d'Aïssè^et  du  chevalier  d'Aydie  ont  été 
' pendues  :  leurs;  Aaimcmrs  restent  enveloppés  couhme 
d'un  pudique  dairi-ohscur.  On  n'y  distingue  àdis- 
Iwce:  qu'un  couple,  entrelacé  qui.  fuit  et  se  dérobe, 
'  pareil  à  ce  groupe  de  Francesca  et  de  Paolo  qui  passa 
dans  une  vapeur  mélancolique,  sous  les  yeux  du 
Dante.  Aïsséy  critiquant  dansainadejses^lettresLle  jeu 
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exagéré  d'une  actrice,  se  peint  elle-même  lorsqu'elle 
exprime  l'idée  voilée  qu'elle  se  fait  d'un  honnête 
amour.  «  Il  me  semble  que  dans  le  rôle  d'amoureuse, 
«  quelque  violente  que  soit  la  situation,  la  modestie 
«  et  la  retenue  sont  choses  nécessaires  ;  toute  pas- 
ce  sion  doit  être  dans  les  inflexions  de  la  voix  et  dans 
0  les  accents.  Il  faut  laisser  aux  hommes  et  aux  ma- 
«  giciens  les  gestes  violents  et  hors  de  mesure  :  une 
«  jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  »  Des  sépa- 
rations, des  inquiétudes,  des  obstacles,  la  naissance 
d'une  fille  —  «  si  jolie,  disait  sa  mère,  qu'il  fallait 
«  bien  lui  pardonner  d'être  venue  au  monde,  »  — 
furent  les  seuls  événements  de  cette  liaison  mysté- 
rieuse. Mais  la  flamme  de  l'éther  n'est  pas  moins 
brûlante  pour  n'avoir  ni  fumée  ni  cendres.  Aîssé 
était  une  de  ces  âmes  qu'un  froissement  flétrit; 
sa  passsion  lui  fut  mortelle  :  l'hermine  dépéris- 
sait de  sa  tache.  Elle  souffrait  de  jce  qu'il  y  avait 
d'illicite  dans  son  bonheur  et  de  l'excès  d'une  ten- 
dresse  qu'elle  se  reprochait.  Par  un  touchant  scru- 
pule, elle  refusa  la  main  que  le  chevalier  d'Aydie  lui 
offrit  pendant  douze  ans,  avec  la  plus  tendre  insis- 
tance. «  J'aime  trop  sa  gloire,  »  disait-elle,  comme 
aurait  dit  à  sa  place  une  Monime  ou  une  Aricie.  Sa  Vie 
d'ailleurs  n'était  pas  heureuse  ;  son  esclavage  roma- 
nesque avait  tourné  en  dépendance  positive;  elle 
était  attachée  à  la  maison  de  Ferriol  par  des  liens 
de  gêne  qui  s'allourdissaient  tous  les  jours.  L'am- 
bassadeur lui  avait  légué  en  mourant  une  chétive 
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« 

pension  viagère  que  lui  disputait  sa  belle-sœur* 
M"®  de  Férf  iol,  ancienne  femme  galante,  avait  tourné 
avec  le  temps  en  duègne  acariâtre.  Aïssé  languissait 
à  cette  ombre  ingrate,  dans  une  maison  glacée  par 
l'indifférence  et  par  l'avarice  ;  mais  le  devoir  la  rete- 
nait à  sa  chaîne.  Les  confidences  qui  lui  échappent 
sont  comme  des  soupirs  étouffés,  a  Je  suis  obligée 
«  de  me  rappeler,  cent  fois  le  jour,  le  respect  que  je 
«  lui  dois.  Rien  n'est  plus  triste  que  n'avoir  pour 
«  faire  son  devoir  que  la  raison  du  devoir.  »  Ainsi 
gênée  dans  ses  élans,  comprimée  dans  son  expan- 
sion, malade  du  milieu  dans  lequel  elle  vivait,  de 
cet  air  froid  de  la  malveillance  où  les  âmes  tendres^ 
ne  peuvent  respirer.  M"*  Aïssé  se  consumait  au  sein 
d'une  félicité  apparente.  L'amour  fut,  dans  sa  triste 
existence,  comme  un  de  ces  torrents  qui  traversaient 
les  vieux  cloîtres.  Elle  n'en  connut  jamais  l'indépen- 
dance et  la  plénitude  ;  elle  souffrait  de  n'en  pouvoir 
goûter  que  les  eaux  furtives  et  les  délices  défendues. 
Jamais  son  bonheur,  d'ailleurs  si  troublé,  ne  lui 
avait  fait  oublier  sa  faute;  ses  lettres  sont  comme 
baignées  des  larmes  de  ce  touchant  repentir.  Née 
pour  la  vertu,  éloignée  d'elle  par  une  irrésistible 
passion,  elle  en  a,  en  quelque  sorte,  le  mal  du  pays. 
Son  nom  même  lui  revient  sans  cesse,  comme  celui 
de  la  patrie  à  une  exilée.  «  Hélas!  madame,  écrit- 
elle  à  une  sage  et  sévère  amie  qui  la  conseillait,  — 
«  que  n'étiez-vous  M*®  de  Ferriol?  vous  m'aurieas 
tt  appris  à  connaître  la  vertu.  »  Et  plus  loin  :  u  J'ai 
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<c  un  siacëre*plâisir  à  vous  oavrir.  mon  cœur  ;  je  n'ai 
<(  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mes  fatbless^is. 
<c  Vous  seule  avez  dévelappé  joaon  âme;  elle  jéldit 
<(  née  pour  être  vertueuse,,.  Je  vous  parus  un  objet 
«  qui  méritait  de  la  compassioit  et  qui  était  coiupable 
«  sans  trop  le  savoir.  Heureusement,  c'était  aux  déli- 
re catesses  mêmes  d'une  passion  que  je  devais  de 
((  connaître  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  défauts,  mais 
<(  je  respecte  et  j'aime  la*  vertu*  »  JSt  :encore  :  «  Je 
«  vois  tous  les  jours  qu'il  n'y  a*  que  la' vertu  qm  soit 
MtlDOBne^n  ce-monde  et  en  l'autre.  Pour  moi  qui 
<(  n'ai  pas* le  bonheur:  de  m' être  bien  conduite,  mais 
c(  qui  respecte  et  admire  les  gens  vertueiù^la  simple 
<(  envie  d'être  du  nombre  m'attire  toute  aorte  de 
<i  choses  flatteuses  :  la  pitié  que  toutle  ^monde  a  ^e 
n  moi  fait  que  je  ne  me. trouve  presque  pas. mal- 
(I  heureuse.  )>  Apprenant  le  mariage  d'une  jeune 
personne  de  Genève,  qu'elle  avait  connue,  elle  s'écrie 
en  enviant  son  bonheur  :  a  Ah!,  le  bon  pays  que  vous 
u  habitez,  oi!i  Ton  se  marie  quand' on  sait  aimer «t 
<(  quand  on  s'aime  encore  I  Plût  à  Dieu  qu'on  en. fit 
«  autant  ici.  )).La  religion  vint  sanctifier  ce  délicat 
martyre,  Dieu  inclina  yers  lui  cette  âme  languis- 
:sante.  Elle  souffrait  depuis  longtemps  de  sa  faute 
jcomme  d'une  blessure  incurable;  le  remords  ch^é- 
'  -tien  l'acheva.  Aïssé  mourcit  repentante  et  réconciliée, 
--aimant  toujours  son  cher  chevalier,  mais  en  vue.  des 
:  réunions  éternelles. 

Ainsi  s'évanouit,  qette  vision  diiarmante.  Elleap- 


parut  au>  milieu  de  TorguB  duttcpnpsooiHme  Psyché 
au  banquet  i  de  POIympe^  image  .de  Tiâine  assistaoît, 
«»ns  y  prendre  part,. à  l'ivre?ise  d^s  jaiMis*  Sa  Jaute 
même  fut  un  enseignement  et  un  bon  exemple.. Elle 
apprit  à  ce  monde  de  bacchantes  et  de  courtisanes 
la  poésie  du  voile  et  la  grâce  des  chutes  retenues. 
Au  milieu  des  bruyantes  licences  de  l'époque,  sa 
petite  chambre  de  recluse,  qui  ne  s'ouvrit  jamais  qu'à 
V amant  fidèle,  fut  comme  un  nid  silencieux  où 
l'Amour  chassé  des  âmes  vint  se  réfugier  et  ployer 
ses  ailes. 

Son  nom  si  doux  aux  lèvres  ne  périra  pas;  elle  a 
été  rejoindre  au  ciel  idéal  Héloïse,  Béatrix,  Laure, 
La  Vallière,  cette  constellation  de  cœurs  embrasés 
et  purs  que  les  amants  invoquent  comme  des  étoiles 
tutélaires.  Aïssé  est  plus  pâle  sans  doute,  moins 
visible  et  moins  magnifique  que  ces  astres  de  pre- 
mière grandeur  de  l'amour;  par  cela  même,  peut-être 
est-elle  plus  touchante.  Sa  lueur  timide  attirera  tou- 
jours, vers  le  coin  du  ciel  où  elle  tremble,  les  pensées 
et  les  yeux  des  mélancoliques. 

Quelle  différence  dans  sa  destinée,  si  M.  de  Ferriol 
l'avait  laissée  au  bazar  I  Elle  aurait  été  jetée  sur  les 
divans  d'un  harem;  ses  jours  se  seraient  passés  à 
composer  des  sélams,  à  se  teindre  les  ongles  et  les 
paupières,  à  respirer  des  parfums.  Peut-être  aurait- 
elle  été  plus  heureuse ,  mais  la  végétation  n'est  pas 
la  vie  ;  à  tout  prendre  elle  a  gagné  à  changer  de  sort. 
Elle  a  aimé,  si  elle  a  souffert,  et  une  heure  de  passion 
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vaut  'k  elle  seule  réternîté  voluptueuse  du  para- 
dis musulman.  Un  jour  d'Aîssé  compte  plus  que 
toutes  les  existences  accumulées  des  générations  du 
sérail. 


M 
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Le  génie  anglais  n*a  pas  de  représentant  plus  vio- 
lent et  plus  répulsif  que  Jonathan  Swift.  Il  incarne 
en  lui  l'orgueil  effréné,  le  sombre  égoïsme,  la  haine 
acharnée,  l'ironie  méchante,  l'humeur  insociable» 
tous  les  Péchés  capitaux  de  sa  race  et  de  son  pays. 
Il  n'y  a  pas  un  trait  sympathique  dans  ce  sauvage 
misanthrope;  il  grimace  ou  il  menace  par  tous  les 
côtés.  On  ne  sait  par  quel  bout  prendre  ce  fouillis 
revêche  d'ongles  et  d'épines.  Tantôt  il  dégoûte, 
tantôt  il  effraye  :  un  porc-épic  roulé  sur  lui-même 
symboliserait  assez  bien  son  âpre  génie. 

Sa  vie  ne  fut  qu'une  tyrannie  malfaisante  entrecou- 
pée d'accès  de  fureur.  Cette  tyrannie  débuta  par  la  ser- 
vitude. Secrétaire  à  vingt  ans  de  sir  William  Temple, 
chapelain  à  trente  ans  de  lord  Berkeley,  domestique 
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déguisé  sous  ce  double  titre,  Swift  avala  jusqu'à  la     1 
lie  tous  les  déboires  de  rhumiliation.  Il  éprouva 
combien  l'escalier  de  service  est  dur  à  monter,  et  de 
quelle  pâte  amère  est  fait  le  pain  des  valets.  Il  s'af- 
franchit de  cette  position  subalterne  à  l'aide  de  ses 
pamphlets  meurtriers,  pareil  à  un  esclave  échappé 
qui  se  frayerait  son  chemin  à  coups  de  poignard.  La 
liberté  de  la  presse  venait  d'apparaître;  l'Angleterre 
était  en  admiration  devant  le  Journal  comme  les 
nègres  le  sont  encore  aujourd'hui  devant  le  papier 
qui  parle,  Swift  devint  presque  subitement  une  puis- 
sance; l'aristocratie,  le  clergé,  les  ministres  employè- 
rent et  redoutèrent  tour  à  tour  cette  plume  acérée 
qui  faisait  des  blessures  mortelles.  Le  scribe  de  Wil- 
liam Temple,  l'officiant  à  gages  de  iord^Beriietey,  fut 
le  conseiller  des  Cabinets  et  le  diotatear  des  parais. 
Il  abusaxrudiement  de  ce  cb»ngemratdefoilttne, 
rendant  Finsedte  pour  le  dédain ,  et  fimpréottion 
pour  Fimpertinenee.  Les  couriiswies  patreBiies  se 
veDgent,  par  tin  luxe  écrasant,  de  leupieafàncc  misé- 
rable :  le  pamphlétaire  arrivé  accabla  d'outraige&Ja 
classe  qui  l'avait  combléde.mépris.  Son  arrogance 
indomptable  terrassait  l'orgueil  de  Face  des  mèaistres 
3t  des  grands  seigneurs.  On  ^cite  ^e-  lui  des '  boutades 
jui  sont  des  coups  de  boutoir.  —  Il  renvoie  les 
anks -notes  que  le  premier  lord» de  la  Trésorerie 
ui  adresse  pour  le  remercier •  d'un»  article,  ^rédame 
des  excuses,  les  d)tient»'et  écrit  sur  son  joursal  : 
«  J'ai  rendu  mes  bonnes  grâces  à  M.  Harley*  »~  Le 
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dac  de  Buckingham  désire  faire  sa  connaissance; 
Swift  répond  «  que  cela  ne  se  peut,  qu'il  n'a  pas 
a  fait  assez  d'avances.  »  On  lui  dit  que  le  duc  n'a 
pas  l'habitude  de  faire  les  premières  démarches. 
—  «  Je  dis  que  je  n'y  pouvais  rien,  car  j'atten- 
«  dais  toujours  des  avances  en  proportion  de  la 
«  qualité  des  gens,  et  plus  de  la  part  d'un  duc  que 
«  de  la  part  d'un  'autre  homme.  »  — Un  autre  jour^ 
il  s'imagine  que  le  secrétaire  d'Ëtat  Saint-John  lui 
fait  froid  visage.  Gela  l'indigne  et  le  révolte  comme 
un  délit  de  lèse -majesté.  «  Je  l'avertis  que  je  ne^ 
«  voulais  f^as  être  traité  com«ie  un  écolier,  que  tous* 
«  les  ministres  qui  m'honoraient  de  leur  familiarité 
«  devaient ,  s'ils  entendaient  ou  voyaient  quelque. 
«  chose  à  mon  désavantage ,  me  le  faire  savoir  en 
a  termes  clairs,  et  ne  point  me  donner  la  peine  de 
((  le  deviner  par  le  changement  ou  <  la^  froideur  de^ 
((  leur  contenance  et  de  leurs  manières;  que  ^c'était 
«  là  une  chose  que  je'  supporterais- à  peine  d'una 
((  tête  couronnée,  maisque  je  ne  trouvais  pas  quelaî 
«  faveur  d'un  sujet  valût  ce  prix  ;  que  j'avais  l'inten— 
a  tion  de  faire  la  même  déclaration  à  mylord  garde 
((  des  sceaux  et  à  M.  Harley,  pour  qu'ils  me^raitas^* 
«  sent  en  conséqiï^ce.  »  — Saint-John  se  défend 
en  alléguant  deux  nuits  passées  l'une  à  boire  et 
l'autre  au  travail:  ce  que  Swift  avait  pris*  pauf  de  la. 
froideur  n'était  que  de  la  fatigue^  11  ddgne-aeiœp-'' 
ter  cette  ezplicationv 
Malgré  sa  plume  et  son  înfliïencer  Swîft  m  put. 
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atteindre  au  pouvoir.  Ses  passions  étaient  plus 
fortes  que  son  ambition  n'était  haute.  II  aurait  passé 
par-dessus  la  crosse  et  les  sceaux  pour  attraper  un 
sarcasme  ou  pour  blesser  un  ennemi.  On  ne  pouvait 
faire  un  évêque  du  sceptique  qui,  dans  le  Conte  du 
Tonneau^  avait  comparé  les  sectes  chrétiennes  à  des 
habits  plus  ou  moins  brodés.  On  ne  pouvait  faire  un 
lord  de  T homme  qui  écrivait  dans  son  Gulliver: 
«  Un  noble  est  un  misérable  pourri  de  corps  et 
«  d*âme,  ayant  ramassé  en  soi  toutes  les  maladies  et 
«  tous  les  vices  que  lui  ont  transmis  dix  générations 
«  de  débauchés  et  de  drôles.  »  Swift  était  de  ceux 
que  les  partis  entretiennent,  mais  qu'ils  n'élèvent 
pas.  Relégué  au  doyenné  de  Saint-Patrick  à  Dublin, 
il  puisa  dans  la  misère  du  pays  où  on  l'exilait  l'ali- 
ment de  nouvelles  fureurs.  Anglais  d'origine,  quoique 
Irlandais  de  naissance,  il  épousa  contre  sa  race  la 
haine  de  son  pays  d'adoption;  il  en  fit  hurler  la 
famine,  saigner  les  plaies  et  sonner  les  chaînes. 
L'Irlande  asservie  trouva  en  lui  le  plus  violent  et  le 
plus  puissant  des  tribuns. 

Car  on  ne  peut  refuser  à  cet  homme  de  proie  cer- 
taines passions  généreuses.  Il  déteste  l'iniquité,  l'hy- 
pocrisie le  révolte;  «  la  corruption  des  hommes  au 
pouvoir  mange  sa  chair  —  comme  il  dit  —  et  des- 
sèche son  sang.  »  Mais  il  ne  sait  pas  aimer,  s'il  sait 
exécrer.  Il  plaide  sans  sympathie  la  cause  des  oppri- 
més; il  les  méprise,  en  les  défendant,  presque  autant 
aue  leurs  oppresseurs.  Sa  soif  de  la  justice  provient 
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de  son  irritation  permanente.  Il  y  a  du  fiel  dans  son 
zèle  et  de  la  bile  dans  son  dévouement. 

Certes  un  pareil  personnage  n'était  pas  fait  pour 
séduire  ;  il  avait  d'ailleurs  l'enveloppe  de  son  carac- 
tère, iine  laideur  abrupte  et  farouche.  Il  semble  qu'il 
urait  pu  dire,  comme  le  Richard  III  de  Shakespeare  : 
«  J'ai  été  brouillé  avec  l'Amour  dès  le  ventre  de 
«  ma  mère.  »  Aussi  professait-il  cyniquement  le 
mépris  des  femmes.  La  nature  l'avait  fait  neutre, 
mais  il  violait  cette  neutralité.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
odieux  que  sa  Lettre  à  une  jeune  p^sonne  sur  son 
mariage.  Il  salit  son  voile  nuptial;  il  flétrit,  avec 
ses  rudes  mains  de  pédant,  les  fleurs  de  sa  guirlande 
et  les  illusions  de  son  cœur  :  «  Vous  avez;  —  lui 
«  écrit-il,  —  fort  peu  d'années  à  être  jeune  et  jolie 
«  aux  yeux  du  monde,  et  aussi  peu  de  mois  à  l'être 
«  aux  yeux  d'un  mari  qui  n'est  point  un  sot.  Car 
«  j'espère  que  vous  ne  rêvez  plus  aux  charmes  et 
«  aux  ravissements  que  le  mariage  a  toujours  eu  et 
«  aura  toujours  pour  mission  de  faire  cesser  subite- 
«  meîit.  D'ailleurs,  votre  union  a  été  une  affaire  do 
«  prudence  et  de  bonne  amitié,  sans  aucun  mélange 
«  de  cette  ridicule  passion  qui  n'existe  que  dans 
«  les  pièces  de  théâtre  et  dans  les  romans.  »  —  H 
poursuit  sur  ce  ton  brutal,  allant  de  l'avanie  à  Tin- 
è?ulte,  parlant  à  cette  jeune  fille  comme  à  une  femelle 
qu'on  vient  d'accoupler  :  «  De  même  que  les  théo- 
(c  logîens  disent  que  certaines  gens  prennent  plus  de 
((  peine  pour  se  damner  qu'il  ne  leur  en  coûterait 
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«  pour  faire  leur  salut,  ainsi  votre  sexe  emploie  plus 
a  de  mémoire  et  d'application  pour  être  extravagant 
«  qu'il  n'en  faudrait  pour  le  rendre  sage  et  utile. 
«  Quand  je  songe  à  cela,  je  ne  puis  croire  que  vous 
«  soyez  des  créatures  humaines.  Vous  êtes  une  sorte 
((  d'espèce  à  peine  d'un  degré  au-dessus  du  singe. 
a  Encore,  le  singe  a  des  tours  plus  divertissants  que 
a  les  vôtres,  et  il  est,  en  sonime,  un  animal  moins 
«  coûteux  et  moins  malfaisant.  Avec  le  temps,  il 
a  pourrait  devenir  un  critique  passable  en  fait  de 
«  velours  et  de  brocart,  et  ces  parures,  que  je  sache, 
a  lui  siéraient  aussi  bien  qu'à  vous.  » 

Cet  être  haïssable  fut  pourtant  aimé.  Les  bonnes 
fortuneâ  du  nain  d'Astolphe  et  du  nègre  des  Mille 
et  une  Nuits  ne  sont  pas  plus  singulières  que  les 
passions  inspirées  par  Swift.  Ce  fut  l'amour  à  la 
renverse  :  Galatée  courtisant  Polyphème,  Miranda 
éprise  de  Galiban.  Dne  jeune  fille  nommée  miss  Wa- 
ryng  aspira  d'abord  à  sa  main;  il  l'épouvanta  pour 
la  repousser,  en  lui  faisant  du  mariage  une  peinture 
auprès  de  laquelle  celle  d'Arnolphe  est  un  trumeau 
de  boudoir.  —  «  Êtes-vous  capable,  écrit-il  à  sa  pré- 
«  tendue,  d'abjurer  vos  penchants  pour  prendre  les 
((  miens,  de  n'avoir  de  volonté  que  la  mienne  et  do 
«  vous  résigner  à  «ne  profonde  abnégation?  Souf- 
ii  frirez-vous  patiemment  mes  colères  souvent  in- 
«  justes  et  mon  humeur  presque  toujours  détestable? 
«  Avec  trois  cents  livres  sterling,  saurez-vous  tenir 
«  maison  et  y  répandre  Taisance?  Serez-vous  l'ange 
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«  de  résignation  que  je  n'espère  pas  trouver  en  ce 
«  monde?  Si  vous  le  croyez,  épousez-moi.  » 

Miss  Waryng  avait  reculé  devant  le  portrait,  Esther 
Johnson  s'éprit  de  Toriginal.  C'était  une  belle  jeune 
fille  qu'il  avaif  connue  chez  son  premier  patron, 
William  Temple.  Il  fut  son  précepteur  et  devint  son 
maître.  L'enfant  s'attacha  à  lui  avec  une  passion  qui 
ressemblait  à  une  possession. Elle  le  suivit  en  Irlande  ; 
elle  entra  dans  son  doyenné  comme  elle  serait  entrée 
dans  un  cloître.  La  vierge  fit  vœu  de  chasteté  entre 
les  mains  du  vieil  impuissant.  Mais  une  autre  jeune 
fille,  miss  Vanhomrigh,  s'éprit  de  Swift  à  son  tour. 
L'épouvantail  inerte  et  farouche  attirait  à  lui  les 
colombes.  Swift  se  laissait  adorer  avec  un  gauche 
embarras;  il  laissait  ses  deux  maîtresses  platoniques 
tirer  par  les  deux  pans  son  manteau  rogné  de 
ministre.  Il  leur  donnait  les  noms  poétiques  de  Stella 
et  de  Vanessa  ;  parfois  même  il  forgeait  pour  elles 
de  lourds  madrigaux  :  cadeaux  d'un  vieux  Gyclope  à 
des  nymphes.  Mais  sa  galanterie  grimace  et  se  bat 
les  flancs.  On  sent  dans  ses  vers  d'amour  l'eunuque 
pour  qui  un  billet  doux  est  une  tâche  aussi  ingrate 
qu'un  pensum. 

Cependant  Stella,  apprenant  qu'elle  avait  une 
rivale,  tomba  malade  cle  désespoir  et  de  jalousie  : 
Swift  l'épousa  pour  la  guérir.  Mariage  dérisoire  et 
glacial  :  le  contrat  stipulait  sa  stérilité.  Vanessa  n'en 
mourut  pas  moins  de  douleur.  —  Il  y  a  du  mystère 
dans  cette  histoire  moitié  grotesque  et  moitié  tra^ 
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gique;  elle  ferait  croire  aux  ensorcellements.  — 
Stella,  depuis,  ne  fit  que  languir  et  mourut  bientôt  à 
son  tour.  En  partant,  du  moins,  elle  emporta  la  raison 
du  vieillard  qui  l'avait  tuée.  Insensible  aux  souffrances 
de  ses  deux  victimes,  Swift  ne  résista  pas  à  leurs 
spectres.  Sa  vieillesse  se  débattit  dans  les  affres  du 
spleen  et  de  la  folie.  Il  savoura  le  lent  supplice  de 
sentir  Timbécillité  l'envahir  à  la  façon  d'une  gan- 
grène. Ses  facultés  se  détachaient  de  lui  une  à  une; 
il  perdit  d'abord  la  vue,  puis  la  mémoire,  puis  l'in- 
telligence. Son  hypocondrie  se  tourna  en  rage.  Il 
mourut,  selon  sa  prédiction,  «  comme  un  rat  empoi- 
«  sonné  dans  son  trou.  » 

Le  talent,  chez  Swift,  c'est  l'homme  :  une  adresse 
de  bourreau,  une  misanthropie  d'hypocondre,  un 
rire  de  tyran.  Tantôt  il  rappelle  cet  Apollon  de 
Ribeira,  qui,  son  couteau  sanglant  dans  les  dents, 
regarde  fumer  le  corps  de  Marsyas;  tantôt  le  fos- 
soyeur de  Shakespeare,  bouffonnant  sur  les  fosses 
ouvertes  et  cassant  les  têtes  de  mort  à  coups  de  bêche  • 
Pamphlétaire,  il  est  terrible  et  unique.  Jamais  la 
vengeance  ne  fut  mangée  plus  froide  et  mâchée  plus 
flegmatiquement.  «  Malheur  1  —  s'écriait  Auguste  lé- 
«  guant  l'Empire  à  Tibère,  —  malheur  au  peuple 
«  romain  qui  va  devenir  la  proie  d'aussi  lentes  mâ- 
«  choires!  »  Uiserum  populum  romanum  qui  sub  tam 
lentis  maxilUs  eritl  —  On  se  rappelle  ce  cri  d'Au- 
guste, en  assistant  aux  exécutions  de  Swift.  On  plaint 
comme  lui  le  malheureux  tombé  dans  les  mains  de 
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ce  tortureur  méthodique.  Pas  un  éclat,  pas  un  tres- 
saillement, pas  un  de  ces  mouvements  de  colère  qui 
abrègent  le  supplice  ou  qui  le  relèvent,  en  lui  don- 
nant le  caractère  d'un  combat.  11  dépèce  symétri- 
quement sa  victime ,  il  la  divise  et  la  subdivise,  il 
inflige  une  douleur  choisie  à  chaque  membre,  une 
convulsion  spéciale  à  chaque  fibre.  —  Il  est  tel  de 
ses  portraits  satiriques,  celui  de  lord  Wharton,  par 
exemple,  qui  rappelle  les  écorchés  de  Tanatomie. 

Moraliste,  Swift  ne  cesse  pas  d'être  pamphlétaire. 
Sa  haine,  de  particulière,  devient  générale.  Il  vou- 
drait que  l'humanité  n'eût  qu'une  tête  pour  lui 
cracher  au  visage.  Sa  préoccupation  unique  dans  ses 
Contes  est  de  la  ravaler  et  de  l'avilir.  Il  dégrade 
toutes  ses  passions,  il  rabat  toutes  ses  tendances,  il 
déshonore  tous  ses  sentiments.  Le  corps  n'est  pour 
lui  qu'un  appareil  de  fonctions  ignobles,  l'âme  qu'un 
réceptacle  de  vices  et  de  folies,  la  beauté  qu'un  vain 
trompe-l'œil  qui  ne  résiste  pas  au  verre  du  micro- 
scope. Il  résume  la  religion  par  un  énergumëne,  la 
science  par  un  charlatan ,  la  politique  par  un  syco- 
phante,  la  civilisation  par  une  cohue  d'imbéciles  et  de 
fripons. — Dans  son  Gulliver ^  il  crée  les  Yahousy  une 
espèce  de  singes  immondes  et  féroces,  les  compare 
aux  hommes,  et  les  déclare  supérieurs.  Ses  géants  et 
ses  nains  nous  rapetissent  également,  les  uns  en 
nous  rabaissant  à  l'état  d'insectes,  les  autres  en  nous 
montrant  parodiés  par  une  fourmilière.  Ce  Voyage 
de  Gullivçr  est  plus  triste  au  fond  que  celui  de 
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ShuUi  i  traver«  TEnfer.  Voua  y  cherchez  en  vain  une 
happée  sur  le  ciel.  Quelle  différence  avec  la  navi^ 
gatioB  imagioaire  du  Pantagruel  de  RabelaiSt  auquel 
(H)  Te  souvent  comparé  I  Le  vaisseau  de  Pantagruel 
vogue  eu  pleine  science  et  en  pleine  nature  :  le  vent 
de  Tavenir  SQu(Be  dans  ses  voiles  ;  Faube  de  la  Be- 
naissance  luit  à  l'borizQU.  U  aborde»  comme  celui  de 
Gulliver,  }ea  lies  symboliques  du  Mensonge  et  de 
l'Ignorance  i  ipais  les  joyeux  colosses  qui  le  montent 
affrontent  leurs  monstres,  soufflent  sur  leurs  fantômes, 
et  e^ofrcigfent  Isurs  démons  d'un  éclat  de  rire  fulgu-^ 
rant.  Le  Gulliver  de  Swift  voyage  sans  espoir  et  sans 
idéal,  lies  pays  chimériques  qu'il  visite  lui  montrent 
}es  vices  de  l'bumanité  monstrueusement  grossis  ou 
ridiculement  contrefaits.  Il  y  apprend  que  l'humanité 
est  incurable  et  i9Porngible ,  que  tout  est  vanité  et 
calamité,  y  univers  tel  qu'il  le  découvre  n'est  qu'un 
va^te  système  d'enfers  et  de  prisons  roulant  dans  le 
vide.  Il  n^est  pas  jusqu'à  l'idée  de  l'immortalité  que 
Swift  n'essaye  d'enlaidir  et  de  dégrader.  Gulliver 
rencontre  dans  l'Ue  de  Luggnagg  les  Siruddbruggj 
une  race  d'Immortels;  mais  ces  Immortels  sont  des 
vieillards  idiots  et  infirmes  qui  se  traînent,  en  rado- 
tantt  le  loog  de  leur  éternité  misérable.  Chaque 
lustre  augmente  leur  caducité,  chaque  siècle  aggrave 
leur  décrépitude.  Les  êtres  dont-  la  Grèce  fait  des 
demi-dieux  ne  sont  pour  Swift  que  des  ganaches 
tpinbées  en  enfance* 

UAme  quA^d  U  moralise»  Swift  nous  effraye  et  nous 
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choque  encore.  C'est  sous  la  forme  d^  l'antiphrase 
qu'il  donne  ses  leçons;  mais  il  garde  dans  le  sar- 
casme un  sérieux  si  imperturbable  qu'on  se  demande 
si  ce  sérieux  n'est  pas  véritable.  Cette  ironie  perpé- 
tuelle a  Teffrayante  immobilité  du  masque  que 
portaient  les  histrions  antiques;  son  rire  crispé  ne 
bouge  pas  ;  les  blasphèmes  et  les  infamies  passent 
au  travers  sans  le  détendre  et  sans  l'amoindrir.  Ses 
Instructions  aux  domestiques  indigneraient  Scapin  et 
scandaliseraient  Mascarille.  11  leur  prêche  le  vol,  la 
fraude,  l'ivrognerie,  la  paresse,  l'espionnage,  le 
mensonge,  l'incurie  des  enfants,  le  dégât  de  la  mai- 
son,  la  haine  de  leurs  maîtres.  L'intention  morale 
est  probable;  mais  comment  la  discerner  sur  ce 
visage  impassible?  Aucun  signe  ne  vous  avertit  que 
l'auteur  plaisante  et  qu'il  dévoile  les  vices  des  valets 
en  feignant  de  les  enseigner.  L'intendant,  le  som- 
melier, le  cocher,  le  laquais,  le  groom,  la  cuisinière, 
fa  nourrice,  la  bonne  d'enfant,  la  femme  de  chambre, 
ont  leur  chapitre  à  part  dans  ce  Manuel  technique 
de  la  fourberie.  Les  moindres  détails  du  service  y 
sont  pervertis;  l'auteur  corrompt  chacun  selon  son 
emploi  :  il  révèle  à  la  chambrière  les  ruses  des  entre- 
metteuses; il  apprend  au  laquais  les  stratagèmes  des 
filous.  C'est  Machiavel  professant  à  l'office  et  dans 
l'antichambre. 

Mais  si  l'on  veut  voir  le  génie  de  Swift  dans  toute 
sa  laideur,  il  faut  lire  le  petit  pamphlet  qu'il  intitule  \ 

<t  Modeste  proposition  pour  empêcher  les  enfanta  dOS 
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«  pauvres  d'Irlande  d'être  à  charge  à  leurs  parents 
({  ou  à  leur  pays,  et  pour  les  rendre  utiles  au  public,  n 
Sa  modeste  proposition  consiste  à  saigner  les  enfants 
comme  des  veaux  et  comme  des  moutons,  à  les 
cuire  et  à  les  manger.  On  comprendrait  que  le  tribun 
d'un  peuple  affamé  employât  cette  monstrueuse 
image  pour  effrayer  ses  tyrans,  en  donnant  à  son 
discoure  le  cri  des  seins  taris  et  des  entrailles  déchi- 
rées. Mais  c'est  avec  son  flegme  ordinaire  que  Swift 
émet  cette  affreuse  idée  ;  il  ne  la  lance  pas  dans  un 
accès  de  rage  oratoire,  il  la  présente  comme  une 
motion,  l'explique,  la  discute,  en  fait  ressortir,  point 
par  point,  tous  les  avantages.  On  dirait  un  prêtre  de 
Moloch  qui,  devenu  pasteur  protestant,  essayerait  de 
propager  les  rites  de  son  ancien  Dieu  en  les  accom- 
modant à  l'esprit  pratique  de  sa  nouvelle  religion.  — 
Il  commence  par  établir  qu'un  jeune  enfant  bien 
nourri  est,  à  l'âge  d'un  an,  rôti  ou  bouilli,  à  l'étuvée 
ou  au  four,  une  nourriture  substantielle  et  saine; 
puis  il  prie  le  public  de  considérer  que  sur  cent  vingt 
mille  enfants,  on  en  pourrait  réserver  vingt  mille 
pour  la  reproduction  de  l'espèce,  «  ce  qui  est  plus 
«  qu'on  ne  réserve  pour  les  moutons  et  le  gros 
«  bétail,  »  et  que  les  cent  mille  autres  pourraient,  à 
l'âge  d'un  an,  être  offerts  en  vente  aux  personnes 
de  qualité  et  de  fortune,  dans  tout  le  royaume,  «  la 
«  mère  étant  toujours  avertie  de  les  allaiter  copieu- 
«  sèment  dans  le  dernier  mois,  de  façon  à  les  rendi-e 
fi  charnus  et  gras  pour  les  bonnes  tables.  »  Il  a  tout 
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prévu  et  tout  calculé  :  le  poids  que  l'enfant  peut 
atteindre,  son  prix  de  revient  et  de  vente,  l'usage 
qu'on  pourrait  faire  de  sa  peau  convenablement  pré- 
parée. Il  expose  les  résultats  financiers  et  écono- 
miques de  cette  boucherie  enfantine  :  la  diminution 
du  nombre  des  papistes,  principaux  producteurs  de 
la  nation  ;  la  richesse  du  pays  accrue  des  cinquante 
mille  guînées  que  coûterait  par  an  l'entretien  des 
enfants  mangés  ;  le  profit  d'un  nouveau  plat  intro- 
duit sur  la  table  des  gentlemen  a  qui  ont  quelque 
délicatesse  dans  le  goût;  »  l'encouragement  au 
mariage,  devenu  une  industrie  lucrative;  l'amour 
maternel  excité  et  encouragé  «  quand  les  femmes 
a  seraient  sûres  d'un  établissement  à  vie  pour  les 
«  pauvres  petits,  institué  en  quelque  sorte  par  le 
«  public  lui-même.  »  Et  cette  facétie  d'ogi'e  con- 
tinue ainsi  pendant  vingt-cinq  pages,  déduite  logi- 
quement, travaillée  comme  un  rapport,  appuyée  par 
des  chifires,  assaisonnée  de  recettes  culinaires  et  gas- 
tronomiquesl  Ainsi  parlerait  un  Taïtien  anglican  et 
parlementaire  qui  proposerait  à  la  Chambre  de  son 
lie  de  revenir  au  cannibalisme...  Le  cœur  se  soulève, 
le  goût  se  révolte  1  On  se  demande  si  Texcès  même 
du  désespoir  autorise  de  telles  fantaisies,  si  l'ironie 
portée  à  cet  excès  n'est  pas  complice  des  horreurs 
qu'elle  veut  simuler. 

Swift  est  un  grand  homme  en  Angleterre,  il  décroît 
h  Douvres;  à  Calais,  il  n'a  plus  qu'une  tûlle  ordi- 
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naire.  Son  génie  est  trop  insulaire  pour  s'acclimater 
ailleurs  que  dans  son  pays.  11  personnifie  avec  une 
vigueur  singulière  les  qualités  violentes  de  la  race 
saxonne.  Mais  son  talent,  qui  enthousiasme  l'Angle- 
terre, n'inspire  ailleurs  qu'un  morne  étonnemeat.  — 
Baal  domine  à  Garthage,  Typhon  règne  en  Egypte  : 
leur  génie  cruel  fait  partie  de  Tesprit  public,  leur 
laideur  caractérise  la  contrée,  leur  difformité  platt  à 
leur  peuple  comme  l'expression  de  son  originalité  et 
de  sa  puissance.  Mai$  Rome  refuse  d'adorer  ces 
rudes  fétiches  indigènes;  la  Cité  éternelle  et  um* 
verselle  ne  les  admet  pas  dans  son  Panlhéop, 


fin* 
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